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প্রতিদানের কোনও আশ! ন| রেখে ওধু দিয়েই যায়,-এমন লোকের 
অংখ্য। বর্তমান যুগে ক্রমশ বিরল হয়ে এলেও, এখনও কদাচিৎ ছু" একটির 


সাক্ষাৎ পাওয়! যায়। 'দে'জ মেডিক্যাল স্টোরের" অন্যতম হ্বত্বাধিকারী-- 
অনুজপ্রতিম হিতৈষী মুহাদ্‌ 


শ্রীমান্‌ অমরেন্দ্রনাথ দে 
তার মধ্যে অন্যতম। 


তাই, কৃতজ্ঞতার ক্ষুত্রতম নিদর্শন স্বরূপ 'যখন নায়ক ছিলাম" তারই হাতে 
তুলে দিলাম। 


ধীরাজ ভাচার্য 





ভূমিকা! 


সত্যিই একটা ভূমিকার বিশেষ দরকার, নইলে মস্ত বড় একটা ফাঁক থেকে 
যাবে পাঠক ও আমার মধ্যে। “দেশ” পত্রিকায় 'যখন পুলিস ছিলাম? বার 
হবাঁর সময় থেকেই বহু পাঁঠক-পাঠিকাঁর অন্ুরোধপত্র আমি পাই, সবার বক্তব্য 
এক-_পরবর্তী রচনা যেন আমার নায়ক জীবনকে কেন্দ্র করেই গুরু হয়। ত 
না হয় হল, কিন্তু তারপর? এই তারপরের একটা সুষ্ঠু মীমাংরায় পৌছুতেই 
প্রায় ছ'মাস কাটিয়ে দিলাম । 

কথায় বলে--“একে রামানন্দ তায় আবার ধুনোর গন্ধ” আত্মদীবনী-- 
তাও আবার সিনেমা নায়কের ৷ বিশ বছর আগে হলে কল্পনা করাও মহাপাপ 
ছিল। আজ পৃথিবীর রঙ হাওয়া বদলে গেছে-_টিলে হয়ে গেছে তথাকথিত 
সামাজিক ও নৈতিক বাঁধনের শক্ত গেরোঁগুলো। আজ দর্শক শুধু পর্দার 
ছায়ার মায়ায় ভুলতে রাঁজী নয়-_-আজ তার! পর্দার অস্তরালের মানুষগুলোর 
দৈনন্দিন জীবনের খুটিনাটি ঘটনা-_হ্খ-ছুঃখ বিরহ-মিলনের বার্তা জানবার 
জন্তে উৎগ্রীব, আগ্রহশীল। সে আগ্রহ মেটাবার সাহস থাঁকলেও সামর্থ্য নেই। 
কারণ দেশট। ভারতবর্ষ না হয়ে পৃথিবীর আঁর যে কোনও সত্য দেশ হলে এত 
ভাঁবনা-চিস্তার কারণ থাকতো! না। ও দেশের নায়ক-নায়িকার তাদের 
ব্যক্তিগত জীবনের সব কিছুই খেলোয়াড় সলভ মনোবৃত্তি দিয়ে বিচার করে 
বলেই বুক ফুলিয়ে জীবনটাকে খোল! চিঠির মতই দর্শক-সাঁধারণের চোখের 
সামনে মেলে ধরে-_-উৎফুল্ল দর্শক হাসাহাসি করে, মাতামাতি করে, আবার 
দিনকতক বাদে সব ভুলেও যাঁয়। কিস্ত এদেশের ভবী অত বহনে ভোলে না। 
ধরুন, বিশ বছর আগে রোমা্টিক আবহাওয়ায় কৌন এক দূর্বল মুহূর্তে একটি 
সুন্দরী নায়িকাকে প্রেম নিবেদন করেছিলাম, সাড়াও হয়তে। কিছু পেয়ে- 
ছিলাম। বর্তমানে সিনেমা-জগৎ ছেড়ে দ্বামীপুত্র নিয়ে তিনি হয়তো সুখের 
নীড়ে নিশ্চিন্ত আরামে দিন কাঁটাচ্ছেন। আজ "খুঁচিয়ে ঘা করার মত 
একধুগ আগের বিশ্ৃতগ্রায় সেই ঘটন| যদি আমার নাঁয়ক জীবনে উল্লেখ করে 
বগি, পরিামটা একবার চিন্তা করে দেখুন। ত। ছাড়াও আর একট! মত্ত 
বিপদ-_নায়ক জীবন লিখতে বসে কোনও গোঁজামিল দিয়ে চলে যাবার উপাকচ 
নেই__কেনন! অধিকাংশ পাত্র-পাত্রী এধনও জীবিত রয়েছেন। এইবার আমার 
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অবস্থাটা একবাঁর ভাল করে ভেবে দেখুন রোমাটিক নায়ক জীবন লিখতে 
ছবে--রোমাঞ্চকে বাদ দিয়ে। ঠিক নূন বাদ দিয়ে মুখরোচক খাবার রানার 
মত নয় ফি? অনেক ভেবেও কোনিও কুলকিনার৷ ন! পেয়ে কাপুরুষের মত 
পিছু হটতে লাগলাম । হঠাৎ চেয়ে দেখি পৌছে গেছি পচিশ ত্রিশ বছর 
আগের সিনেমার আদি যুগে_-বর্তমাঁন যুগের অধিকাংশ ধর্শক ব। পাঠকের 
ধারণাই নেই-_কত ছুঃখকষ্ট সহা করে, কত হাস্যকর পরিস্থিতির মধ্যে দিয়ে 
নির্বাক যুগের & বোবা শিশু একটু একটু করে এগিয়ে এসে আজ মাঁথা উচু 
করে দাড়িয়েছে,বর্তমাঁনের মুখর যুগের মাঝখানে । দেখি সেদিনের অবহেলায় 
ফেলে-আস। ছোটখাটে। তুচ্ছ ঘটনাগুলো আজ হাতছানি দিয়ে ডাকছে। 
আজ এক নতুন চোঁখে তাদের দেখতে পেলাম_যত্র করে তাই একটি একটি 
করে বুকে তুলে নিয়ে কথার মাল! গেঁথে আকাবাঁক। পথে সামনে এগিয়ে 
চললাম। এরাই হল আমার নায়ক জীবনের মূলধন। এই হল “যখন নায়ক 
ছিলাম'-এর সত্যিকার ইতিহাস । সত্যকে যথাযথ বজায় রাখবার চেষ্টা করেছি, 
কয়েকটি জায়গায় গ্রয়োজনবোধে পাত্র-পাত্রীর নামধাম গোপন রাখতে বাধ্য 
হয়েছি, এইমাত্র। 

আর একটি কথা এই প্রসঙ্গে উল্লেখ কর! বিশেষ প্রয়োজন। অনেক 
পাঠক-পাঠিকার ধারণা--আমি ইচ্ছা! করেই হঠাৎ কাহিনীর ছেদ টেনে 
দিয়েছি । তুল ধারণা । “যখন নায়ক ছিলাম বলতে আমি আমার রোমার্টিক 
নায়ক জীবন সম্বন্ধেই বলবার চেষ্টা করেছি, এবং দেখাবার চেষ্টা করেছি-_- 
প্রশংসার জয়মাল্যের পরিবর্তে পেয়েছি সমালোচনার নিষ্ুর কশাঁঘাত) তাই 
একঘেয়েমি কিছুট। এড়বার জন্তে-চরম লাঞ্ছনার মধ্যেই কাহিনীর যবনিক। 
টেনে দিয়েছি । 

অনেকে এই অভিযোগও করেছেন-_-এখনও তো আপনি নায়কের ভূমিক। 
মধ্যে মধ্যে অভিনয় করেন, সুতরাং “যখন নায়ক ছিলাম অত আগে শেষ 
করলেন কেন? উত্তরে তাদের একটু ধীরভাবে ভেবে দেখতে অন্গরোধ করি-_ 
“টাইপ” চরিত্রে আসার পর যে সব নায়ক চরিত্রে আমি রূপ দান করেছি-- 
সেগুলো কি রোমান্টিক নায়ক? ধরুন-_নিয়তি, কগ্কাল, মরণের পরে, 
ময়ল1 কাগজ, সেতু প্রভৃতি । “যখন নায়ক ছিলাম'-এ এগুলোর উল্লেখ করদে 
-আর যে অসংখ্য "টাইপ" চরিত্রে অভিনয় করে আমি পেয়েছি দর্শকের অকুঃ 
প্রশংসা, সেগুলো! বাদ দেওয়া চলে কি? তাই রোমান্টিক নায়কের 'চিতার 
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আগুন নেববার আগেই কাহিনীর শেষ করেছি--এর জন্থ য! কিছু অপরাধ 
দৌষক্রটি সব আমার, পাঠক-পাঠিকাঁর কাছে এর জন্ত আমি ক্ষমাপ্রার্থী । 

এর পরবর্তী জীবন-_সে আমার নব জদ্মের কাহিনী । বর্তমান কাহিনীর 
সঙ্গে তার কোনও যোগ নেই। নায়ক জীবনের স্বপ্ন-কাঁজল-মোছা! চোখে-মেখা 
এক বিচিত্র জগতের বিচিত্রতর অল্লমধুর অভিজ্ঞতার কাহিনী । বাদ্ধাস্তরে 
সে সম্বন্ধে কিছু বলবার ইচ্ছা রইল। 

আঁর একটি ক্ররটির কথ! এই সঙ্গে উল্লেখ করতে চাই। সিরাজগঞ্জ প্রসঙ্গে 
উকিল কৃতাস্ত কুমার বসুর প্রক্কত নাম অস্ভিম কুমার বসু । দীর্ঘ দিনের শ্বৃতির 
অস্পষ্টতার জন্তই ওট1 হয়েছে। সম্প্রতি গুর সুযোগ্য পুত্র আমার বাঁড়িতে 
এসে এ ভূলটির সংশোধন করে দিয়ে গেছেন_তার কাছে আমি রৃতজ্ঞ। 
তবে ওরই মধ্যে একট] সাত্বন/ আমার আছে-__নামের ভূল হলেও মানের দিক 
দিয়ে দুটোর আশ্চ্যরকম সাদৃশ্য আছে। 

বর্তমান যুগ বেপরোয়া সিনেম! যুগ । আঁকাঁশে বাতাসে সাহিত্যে শিল্পে 
শিক্ষা সংস্কৃতি সব কিছুতেই আজ জড়িয়ে আছে সিনেমা! । এ যুগের ছাত্র- 
ছাত্রীরা বাংলার ইতিহাঁস হয়তো! জানে না» জানে সিনেমার নায়ক-নায়িকার 
দৈনন্দিন জীবনের খু'টিনাটি ক্ষুদ্রতম ঘটন| । তাই যখন দেখি, খোল! মোটরে 
ঘণ্টায় আশি মাইল স্পাডে নায়ক-নায়িকা! জড়াজড়ি করে চলেছেন স্ট,ডিওয়' 
নয়তো প্রমোদ ভ্রমণে, তখন ওদের উদ্দেশে মনে মনে বলতে ইচ্ছে হয়-ধীরে 
বন্ধ ধীরে, একটু আন্তে-_-থেমে থমকে চার দিক দেখে পথ চলো । আজ যে 
কুসুম বিছানো! কংক্রিটের চওড়া! রাস্তায় তোমার বেপরোয়া যাত্রা শুর হয়েছে-_ 
একদিন ত1 ছিল আঁকাবাঁকা, এবড়ো-খেবড়ো--ছিল কাটায় ভরতি। আমরা 
মাঁনে বোবা যুগের হতভাগ্য নায়কের দল--কাটাঁর আঘাত তুচ্ছ করে ক্ষত 
বিক্ষত হয়েও রোলারের মত বুকে হেঁটে এ্ররান্তা করে দিয়েছি সমতল মস্থণ 
_কুন্ুম-বিছানো । কিন্ত বেপরোয়। গতিবেগ বাড়াতে গিয়ে তোমরা ওটাকে 
করে তুলেছ বড বেশি পিছল। তাই বলছিলাম--ধীরে, বন্ধু ধীরে! 


ললিত শ্বৃতি, 
৭২, হরিশ চ্যাটার্জি দ্রীট, কলিকাতা লেখক 
ণই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৩ 


মখমলের উপর সোনালী জরির বিচিত্র কারুকারধখচিত পোশাক) 
মাথায় সোনার ' মুকুট, তাতে বুমূল্য হীরে জহরত বসানো । সাদা 
ধপধপে পক্ষিরাজ ঘোড়ায় চড়ে রাজপুত্র চলেছেন কোন্‌ সে অজান! 
দেশের রাজকন্যার সন্ধীনে । নীল আকাশে রূপালী মেঘের ছোট বড় 
পাহাড়গুলো চোখের নিমেষে পার হয়ে পক্ষিরাঁজ ছুটে চলেছে । 
নিচে অসংখ্য রাজ্য ও জনপদ, নদনদী ও অরণ্যপবত হাতছানি দিয়ে 
ডাকে ; ঘোড়া বা ঘোড়-সওয়ারের সেদিকে জক্ষেপ নেই। ওর! 
চলেছে দূরে বহুদূরে বুঝি বা! পৃথিবীর শেষ প্রান্তে । যেখানে অচিন 
দেশের রাঁজকন্তা, ময়নামতি মালা হাতে দিনের পর দিন প্রতীক্ষা 
করছে রাজপুত্রের আশাপথ চেয়ে। পথ যেন আর ফুরুতেই চায় না। 
অবশেষে দেখা গেল বহুদূরে নীল সমুদ্রের মাঝখানে ছোট্ট একটা 
দ্বীপ আর সমস্ত দ্বীপট। জুড়ে প্রকাণ্ড একট। সোনার অট্রালিক!। 
পড়ন্ত রোদের রক্তিম আভায় অপরূপ স্বপ্নের মায়াপুরীর মত দেখাচ্ছে 
আনন্দে পক্ষিরাজ হো রব করে উঠে দিগুণ উৎসাহে ছুটে চললো, 
রাজপুত্র ঘোড়ার পিঠে নড়েচড়ে সৌজ। হয়ে বসলেন। এমন সময় 
ঘটল এক অঘটন। কোন অদৃশ্য আততায়ীর এক বিষাক্ত তীর 
এসে বিধল পক্ষিরাজের গলায় । অব্যক্ত যন্ত্রণায় কাতর আঙনাদ 
করে নিচে নামতে লাগলো! পক্ষিরাজ, ভীত চকিত চোখে নিচের 
দিকে চাইতে লাগলেন রাজপুত্র । ভাবলেন, নিচে এ অসীম অনন্ত 
সমুদ্রে পড়লে আর বীঁচবার কোনও আশাই নেই। প্রভুভক্ত 
পক্ষিরাজ রাজপুত্রের মনের কথা বুঝতে পেরেই বোধ হয় শেষ 
নিঃশ্বাস নেবার আগে দেহের সমস্ত শক্তি জড়ো করে পড়লো এসে 
এঁ সোনার অট্টালিকার ছাতে... 

চোখ চেয়ে দেখি পড়ে গেছি ঘরের সিমেন্টের মেঝেয়। প্রথমটা 
বেশ অবাক্‌ হয়ে গেলাম, নজর পড়লো জামা কাপড়ের দিকে। 
পরনে শতছিন্ন ময়লা কাপড়, গায়ে তালি দেয়া জামা, একমুখ 
খোঁচা খোঁচ। দাড়ি, মাথায় একরাশ রুক্ষ চুল। সব মনে পড়ে 


বখন নায়ক ছিলাম ২ 
গেল৷ “কাল পরিণয়' ছবির বেকার দরিদ্র নায়ক মণীন্দ্রের রূপসজ্জায় 
শুটিং-এর অবসরে ম্যাডান স্ট,ডিওর মেক-আঁপ রুমে কাঠের বেঞ্চের 
উপর ঘুমিয়ে স্বপ্র দেখতে দেখতে পড়ে গেছি কঠিন সিমেন্টের 
মেঝের উপর । ভাগ্যিস ঘরে কেউ ছিল না, নইলে ভীষণ লজ্জায় 
পড়তাম। ডান হাতের কন্ুইটায় বেশ চোট লেগেছিল। হাত 
বুলোতে বুলোতে আরশির সামনে দীড়ালাম । নিজের চেহারা দেখে 
হাসি পেল আমার । কোথায় পক্ষিরাজ ঘোড়ায়-চড়। রাজপুত্র আর 
কোথায় দারিক্র্যের জাতাঁকলে নিম্পেষিত বেকার শিক্ষিত যুবক মণীন্দ্র! 
হোঁক, তবু তো! নায়ক ! কতক্ষণ আরশির দিকে চেয়ে দাড়িয়ে ছিলাম 
মনে নেই। শুটিং-এর ডাক পড়লো । সারা স্ট,ভিওট1 জঞ্জালে 
ভতি, শুধু খানিকটা জায়গা চৌকে। উঠোনের মত সিমেন্ট করা । 
তার উপর ঠিক স্টেজের মত মোট1 কাপড়ের উপর রং দিয়ে আকা 
সিন কাঠের ফেমে এঁটে চারদিকে পেরেক আর পিছনে সরু কাঠ 
দিয়ে এ সিমেন্টের মেঝের খাঁনিকট। জায়গায় আটকে তৈরী হয়েছে 
ঘর। তিন দিকে সিনের দেওয়াল, একদিক খোল।। উপরে সাদ 
কাপড় সামিয়ানার মত টাঙ্গিয়ে সিলিং। পরে শুনেছিলাম সিলিং 
নয়, রোদের কড়া আলো খানিকটা কমিয়ে দেবার জন্যই ওটার 
প্রয়োজনীয়তা সব চাইতে বেশি । 

ঘরের মধ্যে টেবিল চেয়ার খাট আলমারি মায় দেওয়ালে ঠাকুর 
দেবতার ছবি পর্যন্ত টাঙ্গানো। টেবিলের উপর ছু-তিনটে ওষুধের 
শিশি, ওষুধ খাওয়ার ছোট্ট গ্লাস। পাশে কাগজের উপর খানিকটা! 
বেদানা ও ছু-তিনটে কমলালেবু । অনুষ্ঠানের কোনও ত্রুটি নেই। 

খাটের উপর কাথা কম্বল চাপা দিয়ে শুয়ে আছে আমার 
তিন চার বছরের ছেলে । মাথার কাছে আধ-ময়লা একখানা শাঁড়ি 
পরে স্ত্রী সীতাদেবী একখানা পাখ। হাতে বাতাস করছে ছেলেকে, 
এমনি সময় ঘরে ঢুকলাম আমি । এ শতছিন্ন ময়ল। কাপড়, গায়ে 
তালি দেওয়া জামা, মাথায় একরাশ তৈলহীন রুক্ষ চুলের বোবা! 
ও একমুখ খোঁচা খোঁচা! দাড়ি নিয়ে আমি খাটের মাথার দিকে 


৩ যখন নায়ক ছিলাম 
এসে ফাড়ালাম। স্ত্রী পিছন ফিরে হাওয়া! করছিলেন, প্রথমে দেখতে, 
পায়নি আমাকে । ছেলের দিকে খানিকক্ষণ একদৃষ্টিতে চেয়ে থেকে 
ফোঁস করে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে স্ত্রীকে জিজ্ঞাস। করলাম, 
“আজ কেমন আছে খোক। ? তাড়াতাড়ি মাথায় কাপড় দিয়ে বিষণ্ন 
মুখে আমার দিকে চেয়ে স্ত্রী বললেন_“দি সেইম, নো! চেঞ্জ অব 
টেম্পারেচর।? 

বললাম-_-ওষুধট! ঠিকমত খাচ্ছে ত?, 

উত্তরে একটা খালি শিশি টেবিলের উপর থেকে তুলে নিয়ে 
আমার প্রায় নাকের উপর সেটা নেড়ে-চেড়ে দেখিয়ে স্ত্রী বললেন-- 
“ইট ইজ এম্পটি সিন্স্‌ মরনিং। বাট হোয়ার ইজ, দি মনি টু ব্রি 
ফ্রেশ মেডিসিন্‌ ? 

শিশিট। রেখে স্ত্রী জিন্ঞান্ু দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাইলেন । 
মাথ1 নেড়ে বললাম-_'নাঁঃ কোথাও কিছু হল না। আমার মত 
অভাগাঁর চাকরি কোথাও জুটলো ন1 

হঠাৎ জ্বরের ঘোরে ছেলেট। কেঁদে ওঠে । স্ত্রী তাড়াতাড়ি মাথার 
কাছে বসে পাখ। দিয়ে বাতাস করতে শুরু করে। 

সিনটা হল এই । ক্লোজ-আপ, মিড শট, লঙ. শট-_-এইভাবে 
ভাগ করে সিনটা নিতে প্রায় চারটে বাজল। চা খাওয়ার জন্য 
খানিকট। সময় ছুটি পাওয়া গেল। 

এখানে একটা কথ। বলে রাখি_ স্ত্রী সীতাদেবী ফিরিঙী মেয়ে 
হুলেও ভাঙ। ভাঙ। বাঙালায় কথ। বলতে পারতেন, কিন্তু পরিচালক 
গাঙ্গুলীমশাই বললেন__'না, তাতে এক্সপ্রেশ নষ্ট হবে। কাজেই 
সীতাদেবী ইংরেজীতেই ডায়ালোগ, বলতেন, আমি বাঙলায়। আর 
ছোট ছেলেটা শুনেছিলাম কোরিন্থিয়ান থিয়েটারের কোনো এক 
মুসলমান অভিনেত্রীর ছেলে। সে ব্যাটা কড়া উদ্ু ছাড়া কথা 
বলতে বা বুঝতে পারতো না । রক্ষে যে তার কোনও সংলাপ 
ছিল না, খালি জ্বরের ঘোরে অচেতন হয়ে উঃ আঃ বল। ছাড়া। 
নইলে টকীর যুগ হলে ব্যাপারটা একবার ভাবুন তো? বাঙলা উদ 


ধখন নায়ক ছিলাম ॥ 
ও ইংরেজীতে এ সিনট। পর্দার উপর পড়লে আমাদের পারিবারিক 
তুঃখ দেখে লোকে কাদতো। না হাসতো | 
নির্বাক যুগের আরও অনেকগুলো সুবিধে ছিল। প্রথমত: 
সিনারিও বা স্কিপটের কোনও বালাই ছিল না । ছাপানো! একখান! 
বই বা নাটক যা তোলবার জন্য মনোনীত হত, তাতে শুধু সংলাপ 
অংশ লাল পেন্সিল দিয়ে দাগ দিয়ে নিলেই সিনারিও হয়ে গেল। 
পরিচালক শুধু সিনট। বুঝিয়ে দিয়ে অভিনয় শিল্পীদের ক্যামেরার 
সামনে দীড় করিয়ে এ লাল পেন্সিলের দাগকাট। লাইনগুলে! আউড়ে 
যেতে বলতেন। কোন অভিনেতার যদি কোন লাইন আটকে 
যেত, অমনি স্টেজের মত প্রম্পট্‌ করে বলে দেওয়া হত । সব চাইতে 
বড় কথা অপচয় বলে কোন কিছু নির্বাক যুগে ছিল না। অভিনয় 
করতে করতে কোন অভিনেতা যদি হাদারামের মত হঠাৎ সংলাপ 
ভূলে পরিচালকের দিকে চেয়ে থাকতেন, তাতে তার লজ্জিত বা 
ছুঃখিত হওয়ার কিছু ছিল না। পরিচালকমশাই রাগে অগ্রিশর্সা হয়ে 
“কাট্‌” বলে চিৎকার করে ক্যামেরা থামিয়ে দিতেন না। বরং উৎসাহ 
দিয়ে বলতেন-_-ঠিক আছে, চালিয়ে যাও । ফিল্ম এডিট ব। জোড়। 
লাগাবার সময় ক্যামের বা পরিচালকের দিকে হঠাৎ চেয়ে ফেলার 
ছবিটা কাঁচি দিয়ে কেটে বাদ দিয়ে সেখানে একট] জুতসই টাইটেল 
জুড়ে দেওয়। হত, ব্যস্‌ সব দিক রক্ষে । 
সব চাইতে নিরাপদ ও সহজসাধ্য ব্যাপার ছিল ভূমিকা নির্বাচন, 
যেট! বর্তমান টকীর যুগে একট। মহা! সমস্থ হয়ে দাড়িয়েছে ৷ বিশেষ 
করে বাংল। ছবিতে । ধরুন আপনার চাই এমন একটি নায়িক' যার 
পায়ের নখ থেকে মাথার চুলের ডগা পর্যস্ত সেক্স আযপীলে ভতি। 
কিন্তু কোথায় পাবেন তেমন নায়িকা! ? অনেক খুঁজে-পেতে যদিও ব! 
একটি পেলেন, দেখলেন সেক্স যদিও তার আছে, সেটা সম্পূর্ণ নিজস্ব 
করে নিজের মধ্যেই চেপে রেখে দিয়েছে। দশজনের কাছে তার 
আবেদন পৌছে দেওয়। দূরে থাক, কণামাত্র আদায় করতে পরিচালক 
বেচারীকে মদনদেবের আগীল আদালতে মাথা খুঁড়ে মরতে হয়। 
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শেষকালে তিতিবিরক্ত হয়ে দিলেন এ ভূমিক কোনো নাম-করা 
অভিনেত্রীকে, এঁ ভূমিকায় ধাকে একদম মানায় না। আর সেক্স 
আযাপীল? কোন্‌ সে সুদূর অতীতে ওর সেক্স আাগীলে ধাদের দেহে 
মনে শিহরণ জাগাতো, তাদের অনেকেই আজ আ্যাপীলের বাইরে 
বসে নিশ্চিন্তমনে নাতি-নাতনি নিয়ে সুখে ঘর-সংসার করছেন । কিন্তু 
তাতে কী হলো? মেয়েদের একট অদ্ভুত সাইকোলজি, তার! 
কিছুতেই বয়সের সঙ্গে সমান তালে পা ফেলে চলতে চান না, সব 
সময় পিছনে পড়ে থাকতে চান। ফলে হারিয়ে-যাওয়া যৌবনকে 
মেক-আপের মায়াজালে ফিরিয়ে আনার ব্যর্থ চেষ্টায় এমন সেক্স 
আযাপীল দেখাতে শুরু করেন, যার ন্যক্কারজনক পরিস্থিতি বোম্বাইয়ের 
ছবিকেও লজ্জা! দেয়, আর সত্যিকার রসিক দর্শক বিরক্তিতে ভ্রু কুধ্চিত 
করে প্রেক্ষাগৃহ থেকে বেরিয়ে এসে ভবিষ্যতে বাংলা ছবি না দেখার 
সংকল্প করে বসেন। বাংল! দেশের নায়িকাদের সম্বন্ধে এই কথাট। 
বোধ হয় নির্ভয়ে বল! চলে যে, যার নেই কিছু তারই দেবার 
ব্যাকুলতা। যাঁর আছে, হয় সে কূপণ, নয়তো। দেবার ক্ষমতাই 
নেই। 

এই তো গেল ভলাপচুয়াস্‌ নায়িকার কথা। সাধারণ নায়িকার 
ব্যপারেও ফ্যাসাদ একটুও কম নয়। সত্যিকার নায়িক! হবার 
যোগ্যতা বাংল। ছবিতে মাত্র ছু'তিনজন মেয়ের বেশি নেই। সব 
প্রডিউসার মিলে তাদের নিয়েই কাড়াকাড়ি । ফলে এক-একজন 
নায়িক। বারে! তেরোখান। ছবিতে চুক্তিবদ্ধ হয়ে মোটা টাকা আগাম 
নিয়ে সে আছেন। শুটিং শুরু করে আপনি দেখলেন, মাসে 
ছু'তিন দিনের বেশি ডেট তিনি কিছুতেই দিতে পারছেন না, অগত্য। 
ছবির সময় ও খরচ দুই-ই বেড়ে গেল। 

এইবার দৃষ্টিপাত করুন পঁচিশ ছাব্বিশ বছর আগে নির্বাক যুগের 
দিকে। যে কোনো জাতের ভিতর থেকে অতি সহজে নাম়িক। 
নির্বাচন করে ফেলুন যেমনটি আপনার চাই। তারপর স্ট,ডিওতে 
নিয়ে এসে শাড়ি ব্লাউজ পরিয়ে ছবি তুলে নিন। যার যে ভাষা সেই 
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ভাষাতেই অভিনয় করে যাক, কোনও ক্ষতি নেই। বাংল! টাইটেল 
দিয়ে শুধু বুঝিয়ে দিন কী সে বলছে । নির্বাক যুগে খুব কম বাঙালী 
মেয়ের নায়িকা হবার সৌভাগ্য হত। বেশীর ভাগ মেয়ে নেওয়! হত 
আযাংলো-ইত্ডিয়ান পাড়া থেকে । এ ছাড়া ইন্ছুদি, জার্মান, ইতালিয়ান, 
মুসলমান প্রভৃতি সব দেশ ও জাতের ভিতর থেকে সুন্দরী স্বাস্থ্যবতী 
মেয়েদের মনোনীত কর! হত। তখনকার যুগের বিখ্যাত অভিনেত্রীরা, 
যথা - সীত। দেবী (মিস রেনি স্মিথ), পেশেন্স কুপার, ললিত দেবী 
(মিস বনি বার্ড), সবিত। দেবী, ইন্দিরা দেবী ( নিবাক “কপালকুগুলা 
ছবিতে নাম ভূমিকায় বিশেষ খ্যাতি লাভ করেন) এ'রা সবাই ছিলেন 
আাংলো-ইপ্ডিয়ান মেয়ে। আরও একটি বিশেষ কারণে বাঁডালী 
মেয়েদের পারতপক্ষে নেওয়া হত না । সেটা হল তাদের অত্যধিক 
জড়তা৷ ও লজ্জা, যেট। অন্ত জাতের মেয়েদের ছিলই না৷ বল! চলে। 
আমি নিজে দেখেছি, আজ পাড়াগেঁয়ে গরীবের ঘরের মেয়ের ভূমিকায় 
অভিনয় করতে হবে, কিন্তু তিনি কিছুতেই খালি গায়ে ছেড়া ময়ল। 
কাপড় পরতে রাঁজী হলেন নী, পরলেন ফরস! শাড়ি ব্লাউজ ৷ তারপর 
অভিনয়। ধরুন, স্বামীন্দ্রীর মধ্যে একটা প্রণয়-নিবিড় দৃশ্ঠ । স্বামী 
বেচারী হয়তো আদর করে একটু কাছে টেনে নিতে চান, স্ত্রী কিন্তু 
কাঠ হয়ে সেই এক হাত ব্যবধান থেকেই তোতা পাখির মত বইয়ের 
কথাগুলো আউড়ে গেলেন । ফিরিঙ্গী মেয়েদের বেলায় ঠিক এর 
বিপরীত । শুধু বলে দিলেই হল যে, এট প্রেমের বা রোমান্টিক সিন, 
তারপর বেচারী নায়কের প্রাণান্ত ব্যাপার। 

আবার শুটিং-এর ডাক পড়লো । এবারের দৃশ্যটি হচ্ছে, পরদিন 
সকালবেলা । ময়লা একটা গেঞ্জি গাঁয়ে চেয়ারে বসে খবরের কাগজে 
চাকরির বিজ্ঞাপন দেখছি, ধীরে ধীরে স্ত্রী এসে পাশে দীড়ালেন। 
কাগজ থেকে মুখ তুলে চাইলাম। “ইজ দেয়ার এনি হ্যাপি 
নিউজ ?, 

আমি-নাঞ্ যাঁও বা একটা ছিল, পাঁচ শ টাক সিকিউরিটি 
জম। দিতে হবে? 
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সত্রী-ডোন্ট ওয়রি ডালিং। ভেরি স্ুন দি ক্লাউডস্‌ উইল 
পাস । 
গোয়াল। ছুধের তাগাদায় বাইরে কড়া নাড়ল। উঠে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলাম । রোদ্দর কমে গেছে বলে শুটিং এইখানেই শেষ 
করতে হল। পরিচালকমশাই বলে দিলেন, “কাল আউটডোর শুটিং 
সকাল ঠিক ছণটায় গাড়ি যাবে । মেক-আপ তোলার কোনো বিশেষ 
বালাই নেই-_কাঁপড়-চোঁপড় ছেড়ে বাঁড়ি চলে এলাম। 


ভোরে উঠে স্নান সেরে গাড়ির অপেক্ষায় বসে আছি, গাড়ি এল 
ঠিক সাতটায় । উঠতে যাব দেখি গাঁড়ির ভিতর অর্ধেক জায়গ। জুড়ে 
রয়েছে অনেকগুলো রঙ-বেরঙের ঘুড়ি আর সুতো ভি প্রকাণ্ড 
একটা লাটাই। গাঙ্থুলীমশায়ের আযাসিস্টা্টি মুখার্জির দিকে চাইতেই 
সে বললে-__ জন্যই ত আসতে একটু দেরি হয়ে গেল ।* বললাম-_ 
কিন্ত ব্যাপার কি? 

সব কথায় একটু রহস্তের ছৌয়াচ লাগিয়ে দেওয়া! মুখার্জির 
স্বভাব। বললে-_-হাতে পাঁজি, মঙ্গলবার । একটু পরেই সব বুঝতে 
পারবে। অগত্যা কৌতুহল চেপে চুপচাপ বসে রইলাম । গাড়ি রস 
রোড ধরে উত্তরমুখো। চলতে শুরু করলো । একটু পরেই হঠাৎ 
ডাইনে জস্টিস্‌ দ্বারকানাথ রোডে ঢুকে পড়ে একটু গিয়েই নর্দার্ন 
পার্কের আগে দাড়াল । কিছু দূরে আর একখান। গাড়ি দাড়িয়ে আর 
তার কাছেই ্রাড়িয়ে আছেন পরিচালক গান্গুলীমশাই ও 'ক্যামেরা- 
ম্যান যতীন দাস। নামতে যাব মুখাঁজি হাত চেপে ধরে বললে-_ 
যেমন আছ অমনি চুপ করে বসে থাক। কিছু বলবার আগেই 
মুখাজি গাড়ির দরজা খুলে নেমে তাড়াতাড়ি গাঙ্ুলীমশায়ের কাছে 
গিয়ে দাড়াল। তিন জনে কি যেন পরামর্শ হল-_তারপর গাঙ্গুলী- 
মশাই দেখলাম আস্তে আস্তে গাড়ির দিকে এগিয়ে আসছেন । 
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কাছে এসে বাইরে থেকে গাড়ির রা মাথ। ঢুকিয়ে চুপি চুপি 
বললেন-_-“শোন ধীরাজ ! সিনটা' একটু মাথা খাটিয়ে চালাকি করে 
নিতে হবে।' 

একটা সিন নিতে কী এত মাথা খাটানে! বা চালাকির দরকার 
আমার অল্প ক'দিনের অভিজ্ঞায় বুঝে উঠতে পারলাম না। গাঙ্গুলী- 
মশাই বললেন__“সিনটা নেওয়া হবে নর্দার্ন পার্কের ভিতর। দৃশ্ঠাট। 
হল তোমার শ্বশুর জোর করে তোমার স্ত্রী ও ছেলেকে নিয়ে এসেছেন 
নিজের বাড়িতে, একমাত্র আদরের মেয়ে কিশোরী তোমার মত 
অপদার্থের হাতে পড়ে চরম ছঃখ দেন্যের মধ্যে দিন কাটাবে এ তিনি 
কিছুতেই হতে দেবেন না। তুমি বাড়িতে এসে শুনলে, তোমার স্ত্রী 
পুত্রকে জোর করে শ্বশুর নিয়ে গেছেন, তখন তুমি পাগলের মত ছুটলে 
শ্বশুরবাড়িতে ওদের ফিরিয়ে আনতে । শ্বশুরমশায়ের অবস্থা খুব 
ভাল। প্রকাণ্ড অট্রালিকা, গেটে লাঠি হাতে হিন্দুস্থানী দারোয়ান । 
দারোয়ানের উপর কড়া হুকুম ছিল তাই তৃমি ভিতরে ঢুকতে পারলে 
না। তারপর ছু"'তিন বছর কেটে গেছে । অনেকবার শ্বশুরবাড়িতে 
ঢোকবার চেষ্টা করেও কোনও ফল হয়নি । অনেক কষ্টে আশেপাশের 
লোকের কাছ থেকে খবর নিয়ে তুমি জানতে পারলে রোজ বিকালে 
বেয়ারার সঙ্গে তোমার ছেলে এই পার্কে বেড়াতে আসে ।, 

চারদিকে একবার চেয়ে নিয়ে বললাম-_“কিন্ত আমার ছেলে 
কোথায় আর সাজাবেই বা! কে! 

নর্দার্ন পার্কের ঠিক উত্তরে একটি প্রকাণ্ড বাড়ির দিকে আঙ্,ল 
দিয়ে দেখিয়ে গাঙ্ুলীমশাই বললেন__“ছেলে এ বাড়ির !, 

বেশ একটু অবাক্‌ হয়ে বললাম-কিস্ত আগে যে ছেলেটা 
স্ট,ডিওয় দেখেছিলা'ম-_” 

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে গান্ুলীমশীই বললেন--ভুলে যাচ্ছ 
কেন? তার পর প্রায় তিন বছর কেটে গেছে । এখন চাই একটি 
বড়সড় বছর সাতেকের ছেলে আর চেহারাটাও বেশ নাছুস-নুদুস হওয়া 
চাই। ধনী দাদা মশায়ের ওখানে ঘি ছুধ খেয়ে খেয়ে বেশ__, 
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হঠাৎ চুপ করে উত্তর দিকের এ বাড়িটার দিকে চাইলেন গান্গুলী- 
মশাই-__ওর দৃষ্টি অনুসরণ করে দেখি সদর দরজা! খুলে একটি চাকর 
আমাদের দিকে এগিয়ে আসছে । কি কথা হল গাঙ্ুলীমশায়ের সঙ্গে 
শুনতে পেলাম না। তক্ষুণি গাড়ির দরজা খুলে চকিতে একবার 
চারদিক দেখে নিয়ে গাঙ্গুলীমশাই বললেন--চটু করে এর সঙ্গে এ 
বাড়িটায় ঢুকে পড়” কার বাড়ি, আমি কেন ঢুকবো, এই সব সাত 
পাঁচ ভাবছি-_-একরকম ঠেলে দিয়ে গান্গুলীমশাই বললেন__যাও 
দেরি কর না, কেউ দেখে ফেললে মুশকিল হবে ।' 

এদিকে আমার মুশকিলটা গান্থুলীমশাই দেখলেন না। ছোড়া 
ময়লা কাপড় জাম! পরে একমুখ দাড়ি আর রুক্ষ চুল নিয়ে অত 
বড়লোকের বাড়িতে ঢুকতে লজ্জায় আমার মাঁথ। কাটা যাবার দাখিল । 
শেষ চেষ্টার মত ক্ষীণ আপত্তির স্থরে তবুও একবার বললাম--“আমি 
ন1 হয় গাড়িতেই থাকি।' 

গর্জন করে উঠলেন গাঙ্গুলীমশাই £ “না। যা বলছি তাই কর।” 

রাশভারি লোক, তার উপর প্রকাণ্ড জোয়ান চেহারা । রাগলে 
ভয়ানক দেখায় । আর দ্বিরুক্তি করবার সাহস হল না। যা থাকে 
কপালে, চাকরটার সঙ্গে এ অজান। রহস্তপুরীতে ঢুকে পড়লাম। 

ঘরে ঢুকেই তাড়াতাড়ি দোর বন্ধ করে দিলে চাকরটা'। বিস্ময়ের 
প্রথম ধাক্কাটা কাটিয়ে উঠে দেখি বেয়ারার পোশাক পরে মাথায় 
পাগড়ি চাঁপিয়ে সোফায় বসে সিগারেট খাচ্ছে মুখাজি | সামনে আর 
একটা সোফায় বসে আছে একটি বছর ছয় সাতের আবলু-গাঁবলু 
ছেলে, দেখলেই মনে হয় বড়লোকের ঘি-ছুধ-খাওয়া' আদুরে ছেলে__ 
বোকা-বোকা মুখখানা । ম্যাডান স্ট,ডিওর খাটে শোওয়া। জরে ভোগ! 
মুসলমান ছেলেটার তিন চাঁর বছরের মধ্যে এ রকম বিস্ময়কর পরিবর্তন 
একমাত্র সিনেমাতেই সম্ভব। দেখলাম ওর মেক-আপ হয়ে গেছে। 
প্রথমে মুখে খানিকট। ভেসলীন মাখিয়ে নিয়ে তার উপর পাউডার, 
তারপর ভূসো কালি দিয়ে চোখ জ্র আকা । সব শেষে আলতার শিশি 
থেকে একটুখানি আঙ্গুলে লাগিয়ে নিয়ে ঠোঁটে দেওয়া । বল! বাহুল্য 


যখন নায়ক ছিলাম ১০ 


অধুন! বিখ্যাত ম্যান্ক ফেস্টরের মেক-আপ, লিপস্টিক ব্রাউন ব্ল্যাক 
পেন্সিল এসবের স্থ্টি তখনও হয়নি, আর হলেও আমেরিকা থেকে 
সুদূর কলরাতায় সবেধন নীলমণি ম্যাভান স্ট,ডিওতে তার অস্তিত্ব 
তখনে। আমাদের অজ্ঞাত ছিল। মেক-আপ ম্যান আসেনি, মুখা্জিই 
ছেলেটিকে মেক-আপ করে দিয়েছে। ছেলেটির কিছুদূরে ঈষৎ 
অন্ধকারে আর একখানা সোফায় দেখলাম ছোট ছেলেটির বৃহৎ সংস্করণ 
প্রিয়দর্শন একটি পঁচিশ ছাবিবশ বছরের ভদ্রলোক বসে বসে পা 
দোলাচ্ছেন আর পরম তৃপ্তিতে গড়গড়া টানছেন। মুখাজি আলাপ 
করিয়ে দিলে__“ধীরাজ, ইনিই এই বাড়ি আর এই ছেলেটির মালিক, 
নাম শ্রীনুধীরেন্দ্র সান্যাল । ' রাজসাহী জেলার পুঠিয়া স্টেটের ছোট 
তরফের বড়বাবু আর এটি ওরই ছোট ছেলে শ্রীমান দীন্তেন সান্যাল । 
সিনেমার ছৌয়াচ লেগে কিন। জানি না, পরবতী জীবনে এ'রা ছুজনেই 
স্বনামধন্য । সুধীরবাবু অধুনা বিখ্যাত প্রচার-সচিব ও প্রীমান দীপ্তেন 
“অচল পত্রের” মাধ্যমে বিখ্যাত । 

পরস্পর নমস্কারাস্তে বসতে যাবে, কানে এল--কামাননি 
কদ্দিন? বেশ একটু ভ্যাবাচাক খেয়ে গেলাম। আমতা আমতা 
করে বললাম,_-আজ্ঞে ? 

তেমনি গন্ভীরভাবে গড়গড়া টানতে টানতে স্ুধীরবাবু বললেন, 
“দাড়ি গোঁফ কামাননি কতদিন হল ?? 

বললাম--তা প্রায় মাস ছুই হবে 1, 

তা ওরকম উজবুকের মতন একগাল দাড়ি গোঁফ আর মাথায় 
একঝুড়ি রুক্ষ চুলের বোঝা নিয়ে ঘুরে না বেড়িয়ে মেক-আপের চুল 
দাড়ি নিলেই ত হয়।ঃ ূ 

মনে মনে সত্যিই রেগে গেলাম । প্রথম পরিচয়ের সৃত্রপাতেই 
ভত্রলোক এমন মেজাজে কথ! বলতে শুরু করে দিয়েছেন যেন উনি 
মনিব আর আমি ওর খাস তালুকের প্রজা । উত্তর দেব কিন। ভাবছি 
--প্রাণখোলা হাসির আওয়াজে মুখ তুলে চেয়ে দেখি গীড়গড়ার নল 
হাতে ভুড়ি ছুলিয়ে সোফায় বসে হাসছেন সুধীরবাবু। চোখে চোখ 
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পড়তেই বললেন-__-“রাগ কোরো না ভাই, এটা আমার একটা বিশেষ 
দোষ। চেষ্টা করেও আমি বেশিক্ষণ গম্ভীর হতে পারিনে। সেইন্ট 
দেখ ন। জমিদারী দেখাশুনা করে ছোট ভাই। সে বেশ গম্ভীর আর 
রাশভারি ছেলে আর আমি সেই টাকায় তোফ। খেয়ে দেয়ে আড্ড। 
দিয়ে কাটিয়ে দিচ্ছি ।, 

সত্যিই ভাল লাগল স্ুধীরবাবুকে। বড়লোক হয়েও এমন সহজ 
সাদাসিধে রসিক লোক কমই দেখেছি । মনের মেঘ কেটে গেল। 
বললাম--“মেক-আপ সম্বন্ধেকি বলছিলেন ? 

ও হো হো, এই গ্যাখো আসল কথাটই ভুলে গেছি। 
বলছিলাম যে, অত কষ্ট করে দাঁড়ি না রেখে তৈরি করে নিলেই 
তো হয়।, 

বললাম--“আমাদের ছবির এখন যাকে বলে শৈশবাবস্থা। মেক- 
আপ জিনিসটার আইডিয়াই ভাল করে নেই। যা ছুই-একখানা 
ছবি দেখেছি তাঁতে পরচুলো। আ'র তৈরী দাড়ির যা নমুনা দেখেছি-- 
তার চেয়ে কষ্ট করে দাড়ি রাখ অনেক ভাল । আমাদের এই 
আলোচনার মধ্যেই একটি চবিবশ বছরের ফরসা মহিলা এসে 
ুধীরবাঁবুর কাছে ঈাড়ালেন। পরনে লাল পাড় গরদের শাড়ি, এলো 
চুল। সৌম্য নিগ্ধ মুখে তৃপ্তির হাসি, কপালে চন্দনের ফোটা । 
বুঝলাম সগ্ পূজার ঘর থেকে আসছেন। স্ুধীরবাবু বললেন-_“ইনি 
হলেন এই বাড়ির যথার্থ কর্রাঁ। শুধু বাঁড়ি কেন, এ বাড়িতে যে কটি 
প্রাণী বাস করে তাদেরও, ইনক্রুডিং মী, ইনি হচ্ছেন-_” 

বললাম-_“বলতে হবে না, বুঝতে পেরেছি | উঠে দাড়িয়ে হাত 
জোড় করে বললাম, “নমস্কার বৌদি । 

সেদিনের সেই সামান্য শুটিংকে উপলক্ষ করে এই পরিবারটির 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মেশবার যে ম্থযোগ আমি পেয়েছিলাম পরবর্তীকালে 
তা গভীর বন্ধুত্বে পরিণত হয়। আজও তা এটুট আছে, শুধু ছন্দ 
পতনের মত সাত বছর আগে বৌদির অকাল মৃত্যু একটা বিষাদের 
ছায়া এনে দেয়। 
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নমস্কার ফিরিয়ে দিয়ে হাসিমুখে বৌদি বললেন-_-বস্থুন বন্ুন। 
আজ আপনাদের শুটিং দেখব, কখনে। দেখিনি । ওমা, কেলুধনের 
মেক-আপ হয়ে গেছে দেখছি ।” 

প্রীমান দীপ্তেনের ডাক নাম কেলু বা কেলো। বাপ মায়ের 
চেয়ে গায়ের রং বেশ ছু" তিন ডিগ্রী কম বলে, ন। অন্য কারণে ঠিক 
ধলতে পারব না । 

আমার দিকে ফিরে বৌদি বললেন-__ও কিন্তু ভীষণ নারভাস্‌। 
শেষকাঁলে আপনাদের ছবি ন। নষ্ট করে দেয় । 

প্রায় কাদ কীাদ সুরে কেলু বলে উঠল-_-তুমি কিন্তু কাছে 
ক্াড়িয়ে থাকবে মা, নইলে আমি ছবিতে প্লে করব না|: 

চৌকশ মুখার্জি অনেক বোঁঝালে, কোনেো। ফল হল না। অগত্য। 
ঠিক হল শুটিং-এর সময় সামনের পার্কে কেলোর সামনে, মানে 
ক্যামের। রেঞ্জের বাইরে বৌদি দাড়িয়ে থাকবেন। 

মুখাজি আমায় দৃশ্যট]। য1 বুঝিয়ে দিলে তা হ'ল এই-_ আমার 
শ্বশুরবাড়ির বেয়ারার সঙ্গে ছেলে রোজ বিকালে পার্কে খেল। করতে 
আসে, ছেলেবেলা থেকেই ঘুড়ি আর লাটাইয়ের উপর ওর অদম্য 
ঝোক। তাই অনেক কষ্টে পয়সা যোগাড় করে তা দিয়ে কয়েকখান। 
ঘুড়ি আর লাটাই কিনে চোরের মত ছেলের সঙ্গে পার্কে দেখা করতে 
এসেছি আমি। গাড়ির মধ্যে ঘুড়ি লাটাই-এর রহস্য এতক্ষণে 
পরিক্ষার হল। একটা জিনিস তখনও পরিষ্কার হয়নি, বললাম 
ছবি তুলবে তা এত লুকোচুরি হাস্‌ হাস্‌ কেন? 

বেয়ারার পোশাকে বেমানান হলেও বিজ্ঞের হাসি হেসে মুখাজি 
বললে-__-ভাই ধীরাজ, মাত্র কদিন এ লাইনে এসেছ তাই বুঝতে 
পারছো না, আমি আর গাহ্থুলীমশাই কত মাথা খাটিয়ে এ সিনট। 
নেবার ব্যবস্থা করেছি। শোন-_যদি পার্কে প্রকাশ্টে ক্যামের। 
বসিয়ে ছবি তুলতে শুরু করি দেখতে দেখতে ভিড়ে ভিডাৎকার হয়ে 
ঘাবে আর সেই অগুনতি জনতাকে বুঝিয়ে-স্থৃঝিয়ে নিজেদের ইচ্ছামত 
ছবি তোলা অসম্ভব। এই সিনটা হলে! বইয়ের মধ্যে সবচেয়ে 
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ইম্পট্যাণ্ট ও ইমোশগ্যাল সিন্‌। যাক, তোমার যা. করতে হকে 
শোঁন। গাঁড়ি করে আমর! তোমায় পার্কের দক্ষিণ দিকের গেটের, 
কাছে নামিয়ে দেব। ছেলেটি উত্তরের গেটের কাছে ফুটবল নিয়ে, 
খেলা করছে” 

_-ফুটবল? ফুটবল আমি খুব ভাল খেলতে পারি, না মা? 
বুঝলাম কেলুর একমাত্র সাক্ষী ও সমঝদার হোলে! মা। 

মুখাজি বললে-_“দক্ষিণ দিকের গেট দিয়ে ঢুকে চারদিক তুমি 
খুঁজে দেখছে! তোমার ছেলেকে । হাতে রয়েছে ছু'তিনখানা রঙিন 
ঘুড়ি আর সুতো ভি লাটাই 1, 

সবে এসে-যাওয়। ঘুমের মাঝখানে ছারপোকার কামড়ের মত 
কুটু কুটু করে বলে উঠল কেলো-_প্ঘুড়ি লাটাই সব আমায় দিয়ে, 
দেবে তো ম1 ? 

বিরক্ত হয়ে বৌদি ধমকে উঠলেন__“আঃ সব কথায়।কথা৷ কইতে 
তোমায় না মান। করেছি কেলু ? 

মুখাজি বলে চলল-_“ঘুড়ি আর লাটাই-এর লোভ দেখিয়ে ওকে 
নিয়ে বসবে তুমি উত্তর দিকের পাঁচিলের গা ঘেঁষে যে কাঠের 
বেঞ্চিখান। পাঁত। রয়েছে তার উপর 1” 

কৌতুহল বেশ বেড়ে গিয়েছিল, বললাম-_“তারপর মুখুজ্যে ? 

সিনেম। সম্বন্ধে নিজের বিগ্যাবুদ্ধি জাহির করার এরকম সুযোগ 
ছাঁড়তে মুখাজি মোটেই রাজী নয়। ঘরনুদ্ধ সবার দ্রকে একবার 
তাকিয়ে নিয়ে শুরু করলে__-তারপর? তারপর এ বেঞ্চিতে বসে 
খোকার হাতে ঘুড়ি লাটাই সব দিয়ে ওকে কোলের মধ্যে জড়িয়ে ধরে 
ধরা! গলায় বলবে খোকা, তুমিও যেন আমার মত পলকা স্থতোয় 
ঘুড়ি উড়িও না বাবা ঠিক এমনি সময় দূর থেকে খোকার উড়ে 
বেয়ার। মানে আমি দেখতে পেয়ে হী ই! করে ছুটে এসে খোকার 
হাত থেকে ঘুড়ি লাটাই ছুড়ে ফেলে দেবো মাটিতে, তারপর 
তোমাকে যাচ্ছেতাই গালাগাল দিয়ে খোকাকে কোলে করে বাড়ি 
চলে যাব।' 
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"আর ফুটবল। বারে, ফুটবলটা ফেলে যাবো৷ নাকি? অবাক 
হয়ে বলে উঠল কেলো। 

সবাই হেসে ফেললাম । মুখুজ্যে বললে-__“সত্যিই খোকা৷ আমার 
একট ভূল ধরেছে। ফুটবলট? মাটি থেকে আমিই কুড়িয়ে নিয়ে যাব।' 

দরজায় টোকা পড়ল। খুলে দিতেই দেখলাম স্ট.ডিওর গাড়ির 
ড্রাইভার রামবিলাস, মুখুজ্যেকে চুপি চুপি বললে-_ধীরাজবাবুকে 
গাঙ্গুলীমশীই ডাকছেন । 

রামবিলাস চলে যেতেই দরজ1 ঈবৎ ফীঁক করে উটের মত গল 
বাড়িয়ে মুখুজ্যে বাইরে রাস্তার এধার ও-ধার দেখে নিয়ে আমায় 
বললে--যাও, চট করে গাড়িতে উঠে পড়, রাস্তা একদম ফাকা ।, 

কোনে। দিকে না চেয়ে একরকম ছুটে গিয়ে গাড়িতে উঠে 
বসলাম । পিছনের সীট্‌-এ ঘুড়ি লাটাই-এর মধ্যে একরকম লুকিয়ে 
বসে আছেন গাঙ্গুলীমশাই আর ড্রাইভারের সীট-এর পাশে হাতে 
ঘোরানো ভেবরি ক্যামের! নিয়ে সামনের কাচ তুলে রেডী হয়ে বসে 
আছে ক্যামেরাম্যান যতীন দাস। গাঁড়ি ঘুরে চললো নধার্ন পার্কের 
দক্ষিণ দিকের গেটমুখো। গান্থুলীমশাই বললেন-_'মুখুজ্যের কাছে 
সিনটা। সব শুনে নিয়েছ তো। ? সম্মতিস্চক ঘাড় নাড়লাম। দক্ষিণ 
গেটের একটু দূরে এসে গাড়ি থামলো । ছু'তিনখানা ঘুড়ি আর 
লাঁটাইট1 আমার হাতে দিয়ে গাঙ্ুলীমশাই বললেন-_ চারদিক দেখে 
নাও আগে । লোকজন বেশি থাকলে নেমো না।, 

বেলা প্রায় এগারোটা, পথ জনবিরল । গাড়ি থেকে নেমে পার্কে 
ঢুকে পড়লাম । আমাকে ফলো করে গাড়িখানা আস্তে আস্তে 
এগুতে লাগলে। পার্কের গা ঘেষে । বুঝলাম যতীন ছবি তুলতে শুরু 
করে দিয়েছে। ছু-চারজন চাকর-বেয়ারা-ক্লাসের লোক আর কতক- 
গুলে। স্কুল-পালানে। ডানপিটে ছেলে ছাড়া পার্কে বিশেষ লোকজন 
নজরে পড়ল না । ছেলের খোজে ওদেরই মধ্যে দিয়ে চারদিক চাইতে 
চাইতে ঘুড়ি লাঁটাই হাতে এগিয়ে চলেছি। পার্কের মাঝ বরাবর 
গিয়ে উত্তর দিকে চেয়ে দেখি কেলুধন ওর সমবয়সী চার পাঁচটি 
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ছেলের সঙ্গে দিবিব ফুটবল খেলতে শুরু করে দিয়েছে । কিছুদুরে 
একটা গাছের আড়ালে দাড়িয়ে আছেন বৌদি, আর বেশ খানিকটা 
দূরে ছ'তিনটে চাকরের সঙ্গে গল্প জুড়ে দিয়েছে মুখুজ্যে ৷ 

বেশ একটু উৎসাহের মাথায় সামনে এগিয়ে গেলাম যেখানে 
কেলুরা ফুটবল খেলছে । একটু ঈাড়িয়ে হঠাৎ বলটাকে হাতে তুলে 
নিতেই ছেলেগুলো ভয়ে ভয়ে আমার চার পাঁশে ভিড় করে ঈাড়াল। 
কোনো কথা না বলে খপ. করে কেলুর একখান! হাতি ধরে টানতে 
টানতে নিয়ে চললাম পূর্বনির্দিষ্ট বেঞ্ির দিকে । কেলু শুধু বলে 
চলেছে-_-বারে ফুটবলট। নিয়ে নিলে, ঘুড়ি লাটাই দাও ।, 

কোনে! জবাব ন। দিয়ে বেঞ্চির উপর ছু'জনে বসলাম, তারপর 
ফুটবলট। মাটিতে পায়ের কাছে নামিয়ে রেখে ঘুড়ি লাটাই কেলুর 
হাতে দিলাম । মুখ দেখে বোঝা গেল ও বিশেষ খুশি হয়নি। বার 
বার লোলুপ দৃষ্টিতে নিচে ফুটবলটার দিকে দেখতে লাগল। এই 
অবসরে আড়চোখে দেখে নিলাম ক্যামেরাস্মুদ্ধ গাড়িটা এসে গেছে 
উত্তরের রেলিং ঘেঁষে একেবারে আমাদের সামনে । মহা উৎসাহে 
যতীন হাতল ঘুরিয়ে চলেছে । আর দেরি করা ঠিক হবে না। কেলোকে 
হঠাৎ বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে বেশ ইমোশন্‌ দিয়ে বলে উঠলাম-- 
“খোকা, তুমি যেন আমার মত পলক। সুতোয় ঘুড়ি উড়িও না বাবা।, 

শেষের কথাটা বলেছি কি বলিনি, দড়াম করে পড়লো৷ এক লাঠি 
আমার পিঠে। যন্ত্রণায় অস্ফুট আর্তনাদ করে ঘাড় ফিরিয়ে দেখি 
পাঁচ ছ'জন জোয়ান ছেলে লাঠি হাণ্টার আর হাতের আস্তিন গুটিয়ে 
ঘু'সি বাগিয়ে ঈাড়িয়ে আছে আমার ঠিক পিছনে। 

একজন বললে__“জাঁনিস রতা, ব্যাটা, যখনই ঘুড়ি লাটাই হাতে 
নিয়ে চোরের মত চাইতে চাইতে পার্কে ঢুকেছে তখনই আমার সন্দেহ 
হয়েছে। তাড়াতাড়ি সাইকেলট! বার করে কারি খবর দিয়ে 
এসেছি । ওরা এল বলে। 

স্টিিল177 নহি রিনীয পিঠে হাত 
বুলাতে বুলাতে ওদের দিকে চেয়ে রইলাম। দেখতে দেখতে ভিড় 
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বেড়ে উঠল। একটা ষণ্ডামার্বা ছেলে ভিড় ঠেলে এগিয়ে এসে 
আমার চুলের মুঠো ধরে বেঞ্চি থেকে ছাড় করিয়ে দিলে। তারপর 
সবলে গালে এক চড় মেরে বললে-_-রোজ রোজ ঘুঘু তুমি খেয়ে যাও 
ধান। আজ ব্যাটাকে মেরেই ফেলব।, 

মেরেই ফেলতো! যদি না হঠাৎ ভিড় ঠেলে মুখুজ্যে এসে আমায় 
আড়াল করে ফ্রাড়াত। মুখুজ্যে ওদের একজনকে উদ্দেশ করে বললে 
_-ব্যাপার কি? আপনার হঠাৎ একে মারধোর করছেন কেন ? 

ওদেরই মধ্যে একটু বেশি বয়সের একটা ছেলে ভেংচি কেটে বলে 
উঠল-_তুই ব্যাট উড়ে মোড়লি করতে এলি কেন? বড় লোকের 
বাড়ির বেয়ারা_কাঁজেই মেজাজ দেখ ন। !ঃ 

তাড়াতাড়ি মাথার পাগড়িট! খুলে মুখুজ্যে বেশ নরম সুরে 
বললে-_-ভাই বেয়ারা আমি নই, সেজেছি।' 

আর যায় কোথা । সবাই একসঙ্গে হৈ হৈ করে উঠলো--“দেখলি 
পান্নু? আমি বলেছি ওর! এক আসে না, দলবল নিয়ে আসে ।, 

ছ'তিনটে ছেলে একরকম মুখুজ্যেকে ঠেলে ফেলে দিয়ে আমার 
শতছিন্ন তালি দেওয়া জামাটার কলার চেপে ধরল। ঠিক এমনি 
সময়ে ভ্রাণকতার মত দামী গরম ন্থ্যটট পরা, লম্বা সাড়ে ছয় ফুট 
দীর্ঘকায় গাঙ্গুলীমশাই ছু'হাতে ভিড় ঠেলে এগিয়ে এসে আমার 
পাশে দাড়িয়ে ছেলের দলকে জিজ্ঞাসা করলেন-__হয়েছে কি, এত 
ভিড় কেন? 

প্রায় ছু'তিনজন একসঙ্গে বলে উঠল-_-'আপনি বিচার করুন তো 
মশায় । আজ ছ'তিন দিন ধরে আমাদের পাড়ায় ছেলেধরার উৎপাত 
শুরু হয়েছে, ছুটে ছেলে এই পার্ক থেকে চুরি গেছে। একট 
পাওয়া গেছে, আরেকটার কোনে পাত্তাই নেই। তাই আমরা, 
পাড়ার ছেলেরা, ঠিক করেছি পাল! করে পাহারা! দেব--দেখি 
ছেলেধরার উৎপাত বন্ধ করতে পারি কি না। আজও সকাল থেকে 
ঘরের খড়খড়ি তুলে পলটু সাতট। থেকে ডিউটি দিচ্ছিল, হঠাৎ ও 
দেখে ছেলে ভোলাবার জন্যে ছু'তিন খান! রঙিন ঘুড়ি ও লাটাই 
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নিয়ে এই ব্যাটা চোরের মত চাঁরদিক চাইতে চাইতে পার্কে ঢুকে 
যেখানটায় ছেলেগুলো ফুটবল খেলছে সেইদিকে এগোচ্ছে । ব্যস্, 
ও তখনি সাইকেলে করে দলের সবাইকে খবরট। দিয়ে দেয়। আজ 
যখন হাতে নাতে ধরেছি, তখন আগে মেরে ব্যাটাকে আধমরা করব, 
তার পর পুলিশে দোব।, 

কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই হৈ হৈ করে সবাই মারবার জন্য 
এগিয়ে এল। হাত তুলে থামিয়ে দিলেন গান্গুলীমশাই। তারপর 
বললেন-_“তোমাঁদের ভূলট। ভেঙ্গে দিতে আমার সত্যিই খুব ছুঃখ 
হচ্ছে, কিন্ত না দিয়েও উপায় নেই। যাঁকে তোমরা! ছেলেধর। মনে 
করে মারধোর করছ, সে হচ্ছে আমার “কাল পরিণয়” ছবির নায়ক 
ধীরাজ ভট্টাচার্য । ছবিতে ঠিক এমনি একটা ঘটন! আছে-_তাই 
কাউকে কিছু না জানিয়ে চুপি চুপি সিনট। নিচ্ছিলাম যাঁতে খুব 
হ্যাচারাল হয়। সিনট। আমার প্রায় তোল। হয়ে গিয়েছিল । আর 
একটু হলেই-__+ 

পাশ থেকে মুখুজ্যে বললে_-আর এখানে নয়। বাকি সিনটা 
স্টডিওতে একটা বেঞ%ি দিয়ে ক্লোজ-শটে নিলেই চলবে । চলুন 
যাওয়া যাক।' 

ছেলের দলের সন্দেহ তখনো! পুরোপুরি যায়নি বুঝতে পেরে 
ক্যামেরাসুদ্ধ যতীনকে ডেকে ওদের দেখিয়ে সমস্ত সিনটা বলে 
গেলেন। 

হঠাৎ সুখুজ্যে বলে উঠল--কেলু ? কেলে। কোথায়? আর 
ঘুড়ি, লাটাই, ফুটবল, এগুলোই বা! গেল কোথায় ? 

চেয়ে দেখলাম নিজেদের বাড়ির রোয়াকে দ্লাড়িয়ে ফুটবল ঘুড়ি 
লাটাই সব ছু"হাতে জড়িয়ে ধরে মিটমিট করে হাসছে কেলুধন, 
পাশে ফাড়িয়ে আছেন সুধীর ও বৌদি। 

বেশ বুঝতে পারলাম ছেলের দল খুব নিরুৎসাহ হয়ে অনিচ্ছা 
সঙ্গে আমায় ছেড়ে দিল। আস্তে আস্তে পথ করে ভিড় ঠেলে 
সবাই গাড়িতে গিয়ে বসলাম । স্ট,ডিওতে মালপত্র ক্যামেরা নামিয়ে 

ন্‌ 
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গাঙগুলীমশাইকে বাড়িতে ছেড়ে গাড়ি আমার বাঁড়ির কাছে এলে 
নামতে নামতে মুখুজ্যেকে বললাম-_“তুমি আর গাঙ্গুলীমশাই অনেক 
মাথা খাটিয়ে ষে ফন্দিটা করেছিলে তাতে আমার পৈত্রিক মাথাটা 
যেতে বসেছিল ।” 

কিছুমাত্র দুঃখিত বা লজ্জিত ন! হয়ে মুখাজি জবাব দিলে__ 
ছবির নায়কের পক্ষে এসব কিছুই নয়, নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার ।, 

কোনও উত্তর দেবার আগেই দেখি গাঁড়ি বেশ খানিকটা দূরে চলে 
গেছে। অবাক্‌ হয়ে চলমান গাড়িটার দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম । 


কাল পরিণয়” ছবির আর একদিনের আউট-ডোর শুটিং-এর 
কথা এখনে। স্পষ্ট মনে আছে । দৃশ্ঠট। হল, সারাদিন চাকরির চেষ্টায় 
এ-আফিস সে-আফিস ঘুরে ক্লান্ত ও হতাশ হয়ে বাড়িতে এসে শুনি, 
আমার স্ত্রী-পুত্রকে ধনী শ্বশুর একরকম জোর করে তার বাড়িতে 
নিয়ে গেছেন। রাগে দিখ্িদিক জ্ঞান হারিয়ে তখনই হেঁটে চললাম 
শ্বশুরবাঁড়ি। শেয়ালদার মোড় থেকে সোজ। পশ্চিম মুখে। হারিসন 
রোড ধরে কলেজ স্টর'ট পর্যন্ত এভাঁবে জোরে হেঁটে যেতে হবে ! 

মুখাজি বলে দিলে-__তুমি কোনোদিক না চেয়ে সোজ!। ভিড 
ঠেলে ডান দ্রিকের ফুটপাথ বেয়ে চলে যাবে, আমরা গাড়ির মধ্যে 
ক্যামেরা নিয়ে বা দিকের ফুটপাঁথের গা ঘেঁষে তোমায় ফলে৷ করে 
যাবো । কেউ জানতেই পারবে না যে, ছবি তোলা হচ্ছে ।, 

সেদিনের পিঠের ব্যথাটা তখনও মিলিয়ে যায়নি,_বললাঁম__ 
মুখুজ্যে_ 

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে মুখুজ্যে বললে--“সেদিনকার দৃশ্য আর 
আজকের দৃশ্যে অনেক তফাত। সেদিনকার দৃশ্টটা তোলায় 


বিপদ ছিল। আজ শুধু ভিড় ঠেলে রেগে জোরে জোরে হেঁটে 
যাওয়া । 
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অগত্যা তাই ঠিক হল । একে এ রকম পাগলের মত পৌঁশাক 
পরিচ্ছদ, তার উপর রেগেছি। ছু'হাতে ভিড় ঠেলে এগিয়ে চলেছি, 
ছু একজন বিরক্ত হয়ে বেশ শক্ত ছু'চার কথা শুনিয়েও দিলে । 
কোনে! দিকে ভ্রক্ষেপ না করে শুধু সামনে এগিয়ে চলা । 

আমহাস্টণস্ট্রীট পার হতেই কানে এল_-কে ? ধীরাজ না? 

মনে মনে প্রমাদ গনলাম। কোন জবাব না দিয়ে এগিয়ে 
চলেছি। এবার বেশ কাছ থেকেই প্রশ্ন হল-_ঠিক ছুপুরবেলা 
এমনভাবে কোথায় চলেছিস ? 

কোনও দিকে না চেয়েই জবাব দিলাম-_- শ্বশুরবাড়ি 1, 

- শ্বশুরবাড়ি? তুই আবার বিয়ে করলি কবে ? বেশ বাবা, 
তিন মাস কলকাতায় ছিলুম না, এই ফাঁকে বিয়ে করে আমাদের 
ফাকি দিলি তো? 

প্রশ্নকর্তী আমার সহপাঠী নির্মল বোস। মাস তিনেক হল 
এলাহাবাদে মামার বাড়িতে বেড়াতে গিয়েছিল, দিন ছুই হল 
কলকাতায় ফিরেছে । নির্মল নাছোড়বান্দা । বেঁটে লোক, আমার 
সঙ্গে অত জোরে হেঁটে পারবে কেন। একরকম ছুটেই সঙ্গে সঙ্গে 
চলল । +--কই জবাব দিচ্ছিস না কেন ?, 

“কী জবাব দেব? বড়লোক শ্বশুর জোর করে আমার স্ত্রী আর 
ছেলেকে নিয়ে গেছে । সেইখানে একটা হেস্তনেস্ত করতে যাচ্ছি ।, 

বিস্ময়ে ছু'চোখ কপালে তুলে হাত ধরে আমায় একরকম জোর 
করে দাড় করিয়ে নির্মল বললে--ছেলে ? তিন মাসের মধ্যে বিয়ে 
করে তোর ছেলে হয়েছে? গাজা টাজা খাচ্ছিস নাকি? তা! 
চেহারাখান! যা করেছিম তাতে তো! তাই মনে হয়।: 

কলেজ স্টীটের মোড় তখনে। খানিকট। বাকি আছে, হতাশ হয়ে 
ঈাড়িয়ে পড়লাম । ভাবলাম, আজ গাঙ্থুলীমশাই আর যুখুজ্যের 
কাছে নির্থাত বকুনি খাব। দৃশ্যটা এভাবে নষ্ট হয়ে গেল। 

সামনের গাড়ি থেকে গান্গুলীমশাই আর মুখুজ্যে হাসতে হাসতে 
নেমে এলেন। আমি তো অবাকৃ। গাঙ্গুলীমশাই কাছে এসে পিঠ 
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চাপড়ে বললেন-_-“ভেরি গুড় আজকের সিনটা খুব ভাল হয়েছে । 
আমি এতট। আঁশ। করিনি |; 

অবাক্‌ হয়ে বললাম-_-কিস্তু আমার এই বন্ধুটি প্রায় সারা পথট? 
প্রশ্ন করতে করতে এসেছে । 

মুখুজ্যে বললে--'সেট। আরও ভাল হয়েছে । তোমরা যদি 
ক্যামেরার দিকে চেয়ে ফেলতে তাহলে সব মাটি হয়ে যেত। ছবির 
নায়ক মণীন্দ্র কলেজে-পড়া শিক্ষিত ছেলে । তাকে রাস্ত। দিয়ে 
ওভাবে পাগলের মত হাটতে দেখে তার ছু-একজন সহপাী বা বন্ধুর 
প্রশ্ন করাটাই স্বাভাবিক । বরং পাঁবলিক কারুর সঙ্গে দেখা না হলে 
সেইটেই আন্হ্যাচারেল হত ।, বাঁচা গেল। বেচাঁরী নির্মল! সব 
শুনে সে এমন বোকা বোকা চোখে আমাদের দিকে চেয়ে রইল যে, 
না হেসে পারলাম না । 

এই ঘটনার পর মাসখানেক কি কারণে জানি ন। “কাল পরিণয়” 
ছবির শুটিং বন্ধ ছিল। এরই মধ্যে একদিন ৫ নম্বর ধর্মতলা স্ট্রিট, 
নিউ সিনেমার সামনে ম্যাডান কোম্পানীর আফিসে গিয়ে শুনি, 
জার্মানী থেকে ফিল শিল্পে অভিজ্ঞতা নিয়ে ফিরে এসেছেন মধু 
বোস। ম্যাডান কোম্পানীর হয়ে তিনি রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত গল্প 
“মানভঞ্জন'-এর চিত্ররূপ দেবেন কিন্তু নায়ক গোগীনাথের ভূমিকা! 
কাকে দেবেন এই নিয়ে মহা সমস্তাঁয় পড়েছেন। অফিসের সবময় 
কর্তা রুস্তমজী মধু বোসের সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিলেন। বলা 
বাহুল্য, আমিই নায়ক গোপীনাথের ভূমিকায় মনোনীত হলাম। 
আমার বিপরীতে নায়িকা গিরিবালার জন্তে নির্বাচন করা৷ হল একটি 
কিরিঙ্গী মেয়ে, নাম মিস্‌ বনি বার্ড । বাংলা নাম, অর্থাৎ ছায়াচিত্রের 
হল ললিত? দেবী । 

মহ! সমারোহে সিনারিও লেখবার তোড়জোড় শুরু হয়ে গেল। 
দেখলাম, মধু বোস ছাপাঁর বই-এ ডায়ালোগের নিচে লাল পেন্সিলে 
দাগ টেনে সিনারিও করার পক্ষপাতী নন। সপ্তাহ ছুই-এর মধ্যেই 
'সিনারিও শেষ হয়ে গেল, ডাক পড়ল রিহার্সালের। প্রথমে চমকে 
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উঠলাম-নির্বাক ছবিতে আবার রিহাস্পল কিরে বাবা ! জার্মান 
ফেরতা ডিরেক্টর, প্রতিবাদ করবে কে? রোজ রিহাসণলে যাই; 
বেলা চারটে পাঁচটা পর্যস্ত বসে বসে রবীন্দ্রনাথের কাহিনীর সংলাপ 
আওড়ে, সিনের পর সিন রিহার্সাল দিয়ে, চাটোস্ট-ডিমের সদ্যবহার 
করে বাড়ি চলে আসি। হঠাৎ শুনি, ছবির নাম পালটে গেছে, 
নায়িকার নামানুসারে ছবির নাম হয়েছে “গিরিবালা” । 

একদিন সন্ধ্যেবেলা রিহাসণল দিয়ে ফিরতেই বাবা ডেকে 
পাঠালেন। কাছে গিয়ে চুপ করে দাড়িয়ে আছি, বাবা বললেন-_ 
“ধীউ বাবা, ছু'খান। ভাল ছবিতে তুমি নাঁয়কের ভূমিকা পেয়েছ, ভাল 
কথ।। কিন্তু ওর! এর জন্যে পারিশ্রমিক কি দেবেন না দেবেন সে 
সম্বন্ধে কোনও কথা হয়েছে কি? 

ভারি লজ্জা! পেলাম । সত্যিই নায়ক হবার স্বপ্পে এত মশগুল 
হয়ে গিয়েছিলাম যে, ওদিকটার কথা একদম ভুলেই গিয়েছিলাম । 
বললাম-_না বাবা, “কাল পরিণয়' ছবিতে নামবার সময় টাকার 
প্রশ্নই ওঠেনি । কেননা, আমি ভাবতেই পারিনি যে, অত সহজে 
মুলাণ্ড সাহেব আমার রেজিগ্নেশান আযাকৃসেপ্ট করবেন। তারপর 
“গিরিবালা' ছবিটাও হঠাৎ ঠিক হয়ে গেল। আমি কালই গান্গুলী- 
মশাই আর মিঃ বোসকে জিজ্ঞাসা করবো ।, 

পরদিন আফিস মানে ৫ নম্বর ধর্মতল! স্টাটে যেতেই গান্গুলী- 
মশায়ের সঙ্গে দেখ। হয়ে গেল। রুস্তমজী সাহেবের কাচের পার্টিশন 
দেওয়। ঘরট! থেকে বেরিয়ে আসছিলেন। নমস্কার করে আমার 
বক্তব্য বিষয় তার কাছে নিবেদন করলাম ৷ 

একটু চুপ করে থেকে গাঙ্গুলীমশাই বললেন_-শোন ধীরাজ, 
একটা কথা তোমার জান। দরকার । ছাবতে নেমেই নায়কের চান্স 
পাওয়াট। ভাগ্যের কথা, পারিশ্রমিকের প্রম্নই ওঠে না। বহু সুপ্রী 
বড়লোকের ছেলে নায়কের জন্য লালায়িত, এমন কি তার জন্য বেশ 
কিছু আমাকে অফারও করেছে । সে সব চিঠিপত্তর, ফটো! আমার 
'আফিস ঘরের ড্য়ারের মধ্যে রয়েছে । দেখতে চাও ? 
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বেশ একটু দমে গিয়ে বললাম, “না না, আপনার কথাটাই 
যথেষ্ট ।, 

__তবুও তোমার সব কথা মুখুজ্যের কাছে শুনে আমি সমৃস্ত 
ছবিটার জন্যে তোমার পারিশ্রমিক ঠিক করে দিয়েছি দেড় শ” 
টাকা। এইমাত্র সাহেবের সঙ্গে সেই কথাই পাকা করে এলাম । 

কৃতজ্ঞতায় মন ভরে গেল! এত বড় বিরাট চেহারার মত 
হৃদয়টও বড় না হলে মানুষ সত্যিই বড় হতে পারে না। 

পকেট থেকে একট। ছোট্ট কাগজ বের করে পেন্সিল দিয়ে তাতে 
কি লিখলেন গান্থুলীমশাই, তারপর কাগজট। আমার হাতে দিয়ে 
বললেন-_এইটে নিয়ে ক্যাশিয়ারের কাছে গেলেই তিনি তোমায় 
পঞ্চাশ টাক। দেবেন । পরে দরকার হলে কিছু কিছু করে নিও |, 

দেহে মনে একরকম লাফাতে লাফাতে ক্যাশিয়ারের কাছ থেকে 
টাকাট। নিয়ে রিহার্পাল রুমে ঢুকে পড়লাম । মধু বোস তখনও এসে 
পৌছন নি। 

ঘর ভর্তি অভিনেতা! অভিনেত্রীর দল__তারই মধ্যে দিব্যি আরামে 
চেয়ারে বসে সিগারেট টানছেন অধুন। বিখ্যাত পরিচালক অভিনেতা 
নরেশচন্দ্র মিত্র। একটু অবাক্‌ হয়ে বললাম-_নরেশদা আপনি ? 

এখানে বলে রাখ! দরকার, “কাল পরিণয়” ছবিতে একটি দুর্ধর্য 
ভিলেন্‌ চরিত্রে রূপ দিচ্ছেলেন নরেশদ। এবং অন্যান্তি অভিনেত। 
অভিনেত্রীর অভিনয় শিক্ষার ভারও ছিল নরেশদার উপর । আমার 
অভিনয় শিক্ষার হাতেখড়ি নরেশদার কাছ থেকেই । 

জবাব না দিয়ে আমার দ্রিকে চেয়ে মিট মিট করে হাসতে 
লাগলেন নরেশদা। একটু পরে ঘরস্ুদ্ধ সবাইকে চমকে দিয়ে 
বললেন--ধীরাজ, তুমি মদ খাও ? 

স্তম্তিত বজাহত হয়ে গেলাম । একি প্রশ্ন? মদ খাওয়া দূরের 
কথা-_বারা খায় তাদের পরন্ত মনে মনে ঘ্বণা করি তখন। সব 
জেনেও এ কী প্রশ্ন করলেন নরেশদা!? জবাব দিলাম না, দেবারও 
কিছু ছিল না । 
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আবার প্রশ্ন__“অস্থানে-কুস্থানে, মানে মেয়েমান্থুষের বাড়ি 
যাঁওয়া-টাওয়া অভ্যাস আছে ?, 

গুরুর মত শ্রদ্ধা ও মান্য করি নরেশদাকে । তাছাড়া, অল্প 
কয়েকদিনের মাত্র আলাপ, ঠাট্টা! ইয়া্ির সম্পর্কও গড়ে ওঠেনি 
তখন। সত্যিই ব্যথা পেলাম । 

আমার মনের ভাব বুঝতে পেরেই বোধহয় নরেশদা কাছে ডেকে 
বসালেন, তারপর বললেন__“নাহে, অত ঘাবড়াবার কিছু নেই। 
“গিরিবালা” ছবিতে আমাকে মিঃ বোস দিয়েছেন তোমার একটি বন্ধুর 
ভূমিকা । আমার একমাত্র কাজ হল তোমাকে মদ খেতে শেখান, 
মেয়েমান্ুঘের বাঁড়ি নিয়ে যাওয়া আর রাত্রে বাড়ি ফিরতে না দেওয়া। 
যে সৎ গুণগুলি না! থাকলে সমাজে বড়লোক কাণ্তেন বলে পরিচয় 
দেওয়া মুশকিল হয়ে পড়ে ।, 

এতক্ষণে নরেশদাকে বোঝা গেল। গাঙ্গুলীমশায়ের সঙ্গে দেখা 
হওয়া! এবং আমার “কাল পরিণয়” ছবির পারিশ্রমিকের কথা সব 
নরেশদাকে বললাম। শুনে একটু গম্ভীর হয়ে গেলেন নরেশদা। 
বললেন__পারিশ্রমিকট। একটু কম হয়ে গেল না৷ ? দেড় বছরে মাত্র 
দেড় শ টাঁকা-.****? 

বাধ! দিয়ে বললাম--“দেড় বছর ? “কাল পরিণয়” ছবি শেষ হতে 
দেড় বছর লাগবে % 

হ্যা, যতদিন না 'গিরিবালা” শেষ হয়, ধর মাস তিনেক, গাঙ্থুলী 
মশায়ের শুটিং বন্ধ থাকবে । তারপর শুরু হয়ে শেষ হতে তাও তিন 
চার মাস। হরে দরে সেই দেড় খছরের ধাক্কা ।, 

বললাম__-আচ্ছা নরেশদা, এই যে “গিরিবালা” ছবিতে মিঃ বোস 
আমাকে নিয়েছেন, এর জন্যেও কিছু দেবেন তো ?, 

_+নিশ্চয়, তুমি মিঃ বোসের সঙ্গে কথা বলনি ?। 

বললাম-__'না। 

একটু চুপ করে থেকে নরেশদা বললেন_-আঁজই কথ বলে নিও। 
আর যদি পারমান্যাণ্ট মানে মাস-মাইনে করে নিতে পার তো! কথাই 
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নেই। এই গ্যাখে। না, তোফ! মাসের তিন তারিখে এসে মাইনে 
নিয়ে যাই। ছবি তোমার দেড় বছরে হোক আর ছু* বছরে হোক, 
বয়েই গেল । 

ত্বপ্মের সেই সোনার পাহাঁড়টা চোখের সামনে ভেসে উঠতে 
না উঠতেই কোথায় মিলিয়ে গেল। বললাম--কাকে বলবো 
নরেশদ1 ? 

-_কেন, গাঙ্গুলীমশাই ইচ্ছে করলে অনায়াসেই করে দিতে 
পারেন। উনি তো শুধু পরিচালক নন, এলফিনস্টোন পিক্চার 
প্যালেসের (অধুন! মিনার্ভ। থিয়েটার) ম্যানেজার | তা ছাড়া, মনিবর! 
কোম্পানীর আরও অনেক জটিল বিষয়ে ওঁর পরামর্শ নিয়ে থাকেন ।, 

পরিচালক মধু বোস ঘরে ঢুকলেন, সঙ্গে সিক্কের শাড়ি পরিহিতা 
অপূর্ব সুন্দরী একটি আযাংলো-ইত্ডিয়ান মেয়ে। বুঝলাম, ইনিই 
নায়িক। বনি বার্ড ওরফে ললিত? দেবী । 

আমার আর নরেশদার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে মধু বোস 
বললেন--'আপনারা বসে আলাপ করুন, আমি একবার রুস্তমজী 
সাহেবের ঘর থেকে আসছি ।' 

তিনজনে চুপচাপ বসে আছি। মনে মনে আকাশ পাতাল 
ভাবছি, কি কথার সুত্র ধরে কথা আরম্ভ করা যায়। আমারই 
নায়িকা, কিছু একটা না বলাও অশোভন । 

নরেশদাই শুরু করলেন__মিস্‌ বার্ড ডু ইউ লাইক্‌ ইওর হিরো! ?” 

ললিতা দেবী আমার আপাদমস্তক ভাল করে নিরীক্ষণ করে 
বললেন__“হি ইজ ভেরি হ্যাগ্ুসাম্‌ নে! ভাউট্‌।। 

ছুষ্টমিভর! একট হাসির কটাক্ষ আমার দিকে ছু'ড়ে দিয়ে পরম 
কৌতুকে বসে পা দোলাতে লাগলেন নরেশদা । এতক্ষণ ধরে মনে 
মনে যা বলব বলে ঠিক করে রেখেছিলাম সব তালগোল পাকিয়ে 
গেল। ক্লাস ভি ছেলের সামনে পড়া-বলতে-না-পারা ছেলের মতন 
লজ্জায় মুখ নীচু করে সামনের কাঠের টেবিলটার একট! কোণ ন ং 
দিয়ে খু'টতে লাগলাম । 
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আমার দিকে একটু ঝুঁকে নরেশদা বললেন-__-আলাপ হতে ন। 
হতেই এত নার্ভাস হয়ে পড়ছে ধীরাজ, এর পর যখন চুরচুরে মাতাল: 
হয়ে জোর করে বউ-এর কাছ থেকে সিন্দুকের চাবি কেড়ে নিয়ে এক 
রাশ গয়ন। নিয়ে বেরিয়ে আসবে, তখন কি করবে ? 

অবাক্‌ হয়ে বললাম_-গিরিবালা"য় আমার এইসব সিন আছে 
নাকি নরেশদ] ।, ৰ 

শুধু এই? আমার অমোঘ শিক্ষার গুণে তোমার মতো। 
সুখচোরা৷ লাজুক ছেলে হয়ে উঠেছ একেবারে চৌকশ নামকর! 
কাপ্তেন। লবঙ্গ নামে একটি মেয়েকে বাধা রেখে রাতদিন তার 
ওখানেই পড়ে থাকো মদে চুরচুর হয়ে। শুধু টাকার দরকার 
হলেই বাড়ি এসে স্ত্রীকে মারধোর ক'রে যা! পাও নিয়ে বেরিয়ে 
যাও ।? 

ললিত। দেবীর দিকে চাইতেও সাহস হচ্ছিল না, ফ্যাল ফ্যাল করে 
নরেশদার দিকে চেয়ে বসে রইলাম । 

নরেশদা বলেই চললেন--এএকদিক দিয়ে তোমার উপর হিংসে হয় 
ধীরাজ। সিনেমায় ঢুকতে না ঢুকতেই সীতা দেবী আর ললিতা 
দেবীর মত স্ত্রী পাওয়! সত্যিই ভাগ্যের কথ।॥ মনে হল ফৌঁস করে 
একটা দীর্ঘনিঃশ্বাসও যেন ফেললেন নরেশদা। আড় চোখে চেয়ে 
দেখলাম__ললিতা দেবী আমাদের দিকে চেয়ে আছেন একাগ্রভাবে । 
হয়ত আমাদের আলোচনাটার মর্মোদঘাটন করবার চেষ্টা করছেন। 
ঘরের মধ্যে আরও ছু'চারজন অভিনেতা ধারা এতক্ষণ নিজেদের মধ্যে 
আলাপ-আলোচনায় ব্যস্ত ছিলেন, তারাও উৎকর্ণ হয়ে আমাদের 
কথাগুলো শুনছেন । ভারি লজ্জা করিল। ইচ্ছে হচ্ছিল, নরেশদাকে 
থামিয়ে দিয়ে অন্য প্রসঙ্গ পাঁড়ি। কিন্তু বুথ! চেষ্টা। নরেশদা যেন 
আজ সভাপতির ভাষণ দিচ্ছেন। সে ভাষণ যত দীর্ঘ, যত নিরসই 
হোক, শেষ ন! হলে সভাভঙ্গের কোনে! সম্ভাবনাই নেই। 

আবার তেড়ে শুরু করলেন নরেশদা_- বয়েস ও অভিজ্ঞতায় 
(তোমার চেয়ে আমি বড়। সেই অধিকারে একটা কথা তোমাকে 
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বলে রাখি । মন দিয়ে শোন, ভবিষ্যতে ভাল হবে। না শোন, 
ছুদিনেই পাঁকে তলিয়ে যাবে ।; 

ভূমিকা শুনেই বুক কেঁপে ওঠে । চুপ করে নরেশদার পরের 
কথাগুলে। শোনবার জন্য বসে রইলাম। 

পেশাদার যাছুকরের মত দর্শকের কৌতৃহল পুরো মাত্রায় জাগিয়ে 
দিয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন নরেশদা। তারপর ধীরে সুস্থে 
পকেট থেকে এক প্যাকেট ক্যাভেগ্ডার সিগারেট বের করে তা থেকে 
একট। ধরিয়ে ছু'তিনটে টান দিয়ে নাক মুখ দিয়ে ধোয়া ছাড়তে 
ছাড়তে বললেন_-“এ লাইনে বড্ড বেশী প্রলোভন । বিশেষ করে 
তোমার মত অল্প বয়সের ছেলের পক্ষে । স্রুন্দরী মেয়ে দেখলেই এ 
বয়সে সাধারণতঃ প্রেমে পড়বার একট ঝোক আসে, আর সেটা 
স্বাভাবিক। বাইরে থেকে সে ঝোঁকট। চেষ্টা করলে সামলে নেওয়া 
যায়, কিন্তু এ লাইনে সেটা সামলে নেওয়ার স্থুযোগ খুব কম । ধরো, 
সীত। দেবী বা ললিত দেবীর মত মেয়ের সঙ্গে তুমি বেশ জড়াজড়ি 
করে প্রেমের অভিনয় করে রাতদিন তাদের কথাই ভাবতে শুরু 
করলে । তোমার আহার নিদ্রা গেল। এই যে কড়। মনোবিকার 
এর একমাত্র প্রতিকার হল দৃঢ় মনোবল আর স্টডিওর বাইরে গিয়ে 
ওসব স্মৃতি মন থেকে একেবারে মুছে ফেলে দেওয়া খুব শক্ত, 
তবে এ ছাড়া বাচবার উপায়ও আর নেই । তাছাড়া, এইসব মেয়ে__ 
সীত। ললিতা, এর! মাকাল ফল। এ বাইরে থেকে দেখাতেই যা, 
ভিতরে বিষের ছুরি । ভালবাসা বলে কোনে জিনিস ওদের মধ্যে 
নেই, শুধু ছু'হাতে টাকা লুটতে আর তোমার মত সুন্দর কচি 
ছেলেদের হাড় মাঁস চিবিয়ে খেতেই ওর। এ লাইনে ঢুকেছে ! 

নিস্তব্ধ ঘরে বাজ পড়লো যেন। সশব্দে চেয়ারখান৷ ঠেলে সরিয়ে 
দিয়ে উঠে টাড়িয়েছে ললিতা দেবী। চোখ নাক মুখ দিয়ে আগুন 
ঠিকরে বেরুচ্ছে । নরেশদাঁও দেখি আমার মত বেশ ভড়কে গেছেন। 

রাগে কাপতে কাপতে ললিত। দেবী বললেন-_- 
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(মিঃ মিত্র আমার মনে হয়, আপনি সীম! ছাড়িয়ে যাচ্ছেন । 
আপনাকে অত্যন্ত ছুঃখের সঙ্গে জানাচ্ছি যে, যদিও ভাল বলতে 
পারি না, বাংলা আমি পরিক্ষার বুঝতে পারি। ) 

মঞ্চ ও পর্দার পাকা ঝান্থু অভিনেতা নরেশদী। অনেক রকম 
অভিব্যক্তি তার বিভিন্ন ভূমিকায় দেখেছি। কিন্তু সেদিনকার এ 
ভ্যাবাচ্যাক! খাওয়া অভিব্যক্তি__-তুলনা নেই। চেষ্টা করেও কোনো 
ভূমিকায় আর কোনোদিন দিতে পারবেন কিন! সন্দেহ । 

কথ! শেব করে দমকা হাওয়ার মত ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল “গিরিবালা"র নায়িকা ললিত! দেবী, মনে হল বুঝি বা আমার 
জীবন থেকেও । শুধু “হিল তোলা” জুতোটার খটু খটু আওয়াজ 
খানিকক্ষণ পর্ষস্ত সিমেন্টের মেঝেয় প্রতিধ্বনি তুলে আস্তে আস্তে 
চুপ করে গেল। 


পুরোদমে শুটিং চলেছে “গিরিবালা"র ৷ সকাল ছ*টায় গাড়ি আসে; 
আটটার মধ্যে লোকেশনে পৌছে মেক-আপ করে প্রস্তুত হয়ে থাকি। 
বেল! বারোটা! পর্ষস্ত শুটিং চলে । তারপর স্থর্য মধ্য গগনে দেখা দিলে 
অর্থাৎ “টপ. সান” (607 ৪৮০) হয়ে গেলে শুটিং বন্ধ হয়। তখন 
আমাদের লাঞ্চের ছুটি। আবার ছুটো। থেকে সাড়ে চারটে পর্যস্ত 
কাজ চলে, রোদের তেজ কমে এলে শুটিংও বন্ধ হয়ে যায়। 
গিরিবালার শুটিং-এ আর একটা নতুন জিনিস দেখলাম “রিফ্রেক্টর' 
বা ঝকৃঝকা ব্যবহার । আগে শুধু সানলাইটেই শুটিং হত। একটু 
অন্ধকার জায়গা যেখানে সরাসরি সূর্যের আলো পড়ে না, সেখানে বড় 
বড় আয়ন! দিয়ে সৃর্ধের আলো ধরে ফেল! হত । তার ফলে আলোর 
সমতা রক্ষা হতো না। কেমন যেন ছোপ-ছোপ আলোর এফেক্ট হত ॥ 
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মধু বোসকেই প্রথম দেখলাম কাঠের বড়, মাঝারি ও ছোট ফ্রেমে 
সোনালী ও রূপালী কাগজ এ:টে সৃর্ধের বিপরীতে ধরে সেই আলো। 
অভিনয়-শিল্পী ও লোকেশনের উপর ফেলে ছবি তুলছেন প্রয়োজন- 
মত এই রকম রিফ্রেক্টার পনরে! কুডিখানাও ব্যবহার কর হত। ফটো- 
গ্রাফীর উৎকর্ষ ষে আগের চেয়ে অনেক ভাল হল একথা বলাই বাহুল্য। 

ভাল কথা। নরেশদার সঙ্গে ললিত! দেবীর (মিস্‌ বনি বার্ড ) 
সেদিনকার অপ্রিয় ব্যাপারটা মধু বোসই একদিন মিটিয়ে দিলেন। 
সেও এক মজার ব্যাপার। স্বামী-্দ্রীর ভূমিকা অভিনয় করছি, শুটিং- 
এর সময় ললিত! দেবীকে সাদরে জড়িয়ে ধরে হেসে 'ডায়ালোগ' 
বলি। শট শেষ হয়ে গেলে গম্ভীর মুখে উঠে চলে এসে অন্যদিকে 
পায়চারি করে বেড়াই। নরেশদাও যথাসম্ভব ওকে এড়িয়ে চলতে 
শুরু করলেন। ললিতা! দেবীর প্রসঙ্গ উঠলেই নরেশদা হঠাৎ মধু 
বোসের সিনারিওর খাঁতাট? গভীর মনোযোগের সঙ্গে পড়তে শুরু 
করেন অথবা আমাকে ডেকে অন্য প্রসঙ্গের অবতারণ। করে বসেন ! 
ব্যাপারট। মধু বোসের দৃষ্টি এড়াল না। 

একদিন আমায় ডেকে জিজ্ঞাস করলেন_-ব্যাপার কী বলতো 
ধীরাজ? হিরোইন, তার সঙ্গে কোথায় একটু ভাবসাব করবে, 
যাতে দুজনের জড়সড় ভাবটা কেটে যায়। তানা নর্থ পোল আর 
সাউথ পোল? 

আমতা আমতা করে সে-প্রসঙ্গ কোনও রকমে এড়িয়ে গেলাম । 
মধু বোস কিন্তু নাছোঁড়বান্দা। নরেশদাকে জিজ্ঞাসা করলেন-_ 
ব্যাপারটা সত্যিই কি হয়েছে বলুন তো! নরেশবাবু। ধীরাজ আর 
ললিত পরস্পরকে খালি এড়িয়েই চলেছে ! এতে কিন্তু বিয়ের পর 
ওদের প্রণয়দৃশ্ঠটা ভীষণ ক্ষতিগ্রস্ত হবে ।, 

একগাঁল হেসে নরেশদা অয্রানবদনে বলে বসলেন-_'মিসআপগ্ার- 
স্ট্যা্ডিং আর কি! ভুল বোঝাবুঝির ব্যাপার ৷, 

মধু বোস ও আমি দুজনেই থ বনে গেলাম । 

“_ছৃদিনের তো আলাপ, এর মধ্যে আগ্তারস্ট্যাণ্ডিংটাই বা হল 
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কখন ! নাঃ ব্যাপারটা তো খুব সহজ মনে হচ্ছে না। “শোন 
ধীরাজ, আমাকে একটু আড়ালে নিয়ে গিয়ে মধু বোস বললেন__ 
“সত্যি কি হয়েছে বল তো? 

সত্যি কথ। বলতে কি নরেশদার উপর মনে মনে বেশ একটু রাগও 
হয়েছিল। কাগ্ুট। আসলে বাধালেন উনিই, আর বেগতিক দেখে 
সমস্ত দোষটা আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে মিসআগ্ারস্ট্যাপ্ডিং-এর 
দোহাই পেড়ে খালাস? গোড়। থেকে শুরু করে সেদিনকার 
ব্যাপারটা! সব বললাম মধু বোসকে। সব শুনে প্রথমটা বিস্ময়ে 
চোখ ছুটে! বড় হয়ে গেল মধু বোসের। তারপর হাসতে শুরু 
করলেন, যেন হিস্টিরিয়ার হাসি । প্রথমে কুঁজে৷ হয়ে, তারপর পেটে 
হাত দিয়ে। সব শেষে শুয়ে পড়লেন ঘাসের উপর । 

শুনেছিলাম হাসি জিনিসটা সংক্রামক । এবার সে প্রবাদবাক্য 
হাড়ে হাড়ে উপলব্ধি করলাম । মধু বোঁসকে ওভাবে হাসতে দেখে 
প্রথমট? হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলাম । 

তারপর কখন কেমন করে অজ্ঞাতে ও অনিচ্ছায় একটু একটু 
করে হাসতে হাসতে হাসিতে ফেটে পড়লাম মনে নেই। একটু পরে 
দেখি, ব্যাপারটা অন্নমানে বুঝে নিয়ে অপ্রস্ততের হাসি হাসতে 
হাঁসতে নরেশদা এগিয়ে আসছেন । ওরই মধ্যে চেষ্টা করে একটু দম 
নিয়ে মধু বোস বললেন__-নরেশবাবু, আপনি যদি ধর্মযাজক হতেন, 
তাহলে সমস্ত পৃথিবীটা মিসআ গা রস্ট্যাণ্ডি-এ ভরে যেত” আবার 
হাঁসি, এবার নরেশদাও যোগ দিলেন । 

সেদিনের লোকেশন ছিল ওস্কারমল জেঠিয়ার বাগান-বাড়িতে । 
চেয়ে দেখি, আমাদের ওভাবে হাসতে দেখে ইউনিটের আঁর সব 
কর্মীরাও হাসতে শুরু করেছে । শুধু পূর্ব দিকে গঙ্গার ধারে একখান 
বেতের চেয়ারে বসে উদাস চোখে নদীর অপর পারে দৃষ্টি মেলে চেয়ে 
আছে ললিতা দেবী। আমাদের এ হাঁসির উৎস যে ও নিজেই, মনে 
হল তা বুঝতে পেরেই যেন আরও আড়ষ্ট হয়ে গেছে। হঠাৎ হাসি 
থামিয়ে মধু বোস বললেন-_-'আপনার। বসুন, আমি এখুনি আসছি।? 
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একটু পরেই অনিচ্ছুক প্রতিবাদরতা ললিতা দেবীকে একরকম 
টানতে টানতে এনে আমাদের মাঝখানে বসিয়ে দিলেন মধু বোস। 
তারপর ইংরেজিতে বললেন__বনি, মস্ত একটা ভূল হয়ে গেছে। 
সেদিন নরেশবাবু তোমায় ইচ্ছে করে অপমান করেননি । অনভিজ্ঞ 
নতুন ছেলে এ লাইনে এলে পাছে তারা৷ খারাপ হয়ে যায়, এই 
আশঙ্কায় উনি তাদের বাঁচাবার জন্য তৎপর হয়ে মরাল সম্বন্ধে 
লেকচার দিতে শুর করে দেন। সেদিন ধীরাজকেও এ সম্বন্ধে 
সচেতন করবার সদিচ্ছায় উদাহরণ খুঁজে না পাওয়ায় হাতের 
কাছে তোমাকে দেখে তোমার নামই করে ফেলেন। সবচেয়ে 
ষুশকিল হল, তুমি যে বাংলা বুঝতে পার, এটা উনি ভাবতেও 
পারেননি । নাও, মিটমাট করে ফেল। তোমাদের ভূল বোঝাবুঝির 
ঠেলায় আমার সিনগুলে। নষ্ট হয়ে যাবে এ আমি কিছুতেই হতে 
দেব না|; 

গম্ভীর মুখে তবুও ললিত দেবী বসে আছেন দেখে নরেশদা হাত 
বাড়িয়ে দিয়ে বললেন__-মিসআগারস্ট্যাপ্ডিং মিস্‌ বার্ড, আই আম 
সরি [, 

ব্যস্, মেঘ কেটে গেল। হেসে নরেশদার প্রসারিত হাতখান। 
ধরে ললিতা দেবী বাধো বাধো বাংলায় বললেন-__হামি বাংল! 
বুঝটে পারি-_এর জন্য সরি !) 

আবার হাসির তুফান উঠলো! । পশ্চিম আকাশের দিকে চেয়ে 
দেখি, সূর্যদেব রাগে অথব! লজ্জায় লাল হয়ে পশ্চিম দিগন্তে আত্ম- 
গোপনের চেষ্টা করছেন । 

সেদিন আর শুটিং হল না। তল্পিতল্লা নিয়ে যে যার বাড়ি 
চলে এলাম। 


“কাল পরিণয়' ছবির শুটিং আপাততঃ বন্ধ আছে। শুনলাম 
“গিরিবালা” রিলিজ হয়ে গেলে আবার শুরু হবে। গ্াঙ্গুলীমশাই 
মন তাড়াহুড়ো করে ছবি তুলতে ভালবাসেন না, তা ছাড়৷ 
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তিনি অনেক কাজের মানুষ । শুধু ছবি তোঁল৷ নিয়ে মেতে থাকলে 
চলবে কেন? 

“গিরিবাল। প্রায় শেষ হয়ে এল। রোজ শুটিং, বেশ লাগে। 
শুটিং না থাকলেই মনটা খু'ত-খু'ত করে। এর মধ্যে মনে রাখবার 
মত কিছু ঘটেনি। মুখে স্বীকার না করলেও মনে মনে বেশ বুঝতে 
পারতাম, ললিতার সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা দিন দিন বেড়েই চলেছে । 
হয়তে। অনেকেই লক্ষ্য করে, হাসাহাসিও করে ; গ্রাহা করি না। 

সেদিন হঠাঁৎ শুটিং-এর শেষে মধু বোস বললেন__“কাল 
“গিরিবালা"র শেষ শুটিং ।” 

মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল আমার । আড়চোখে লক্ষ্য করে 
দেখলাম, ললিতার মুখখানাও ম্লান । আকাশ পাতাল ভাবতে ভাবতে 
একটু দূরে বেঞ্চির উপর বসে পড়লাম । নরেশদা! আর মধু বোসও 
এগিয়ে এলেন। কাছে এসে মধু বোস কোনও রকম ভূমিকা না 
করেই বললেন__“আজকাল ললিতার সঙ্গে তোমার আগা রস্ট্যাপ্ডিং 
একট বেশি হয়ে খাচ্ছে না ধীরাজ ? 

বেশ একটু ঝাঁজের সঙ্গেই বললাম--“আপনারাই বলেন 
হিরোইনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশ। না করলে স্বাভাবিক 
অভিনয় বিশেষ করে লভ. সিন করা! সম্ভব নয় ।' 

কোনও জবাব ন! দিয়ে কিছুক্ষণ আমার দিকে চেয়ে শ্নান হেসে 
নরেশদা ও মধু বোস গাড়ির দিকে চলে গেলেন। 

ওষ্কারমল জেঠিয়ার বালীর বাগান-বাঁড়ি থেকে ভবানীপুর বেশ 
থানিকট! দূর। এই দীর্ঘ পথ সেদিন নীরবেই কাটিয়ে দিলাম । 
চেষ্টা করেও কোনও কথা বলতে পারলাম না । 

রাত্রে শুয়ে ঘুম আর আসে না। নিজের মনের সঙ্গে তর্ক শুরু 
করে দ্িলাম। 

--অন্ায়? কি অন্তায়ট] করেছি শুনি ? 

প্রথমেই নরেশদা তোমায় সাবধান করে দিয়েছিলেন, এ 
লাইনে প্রলোভন বিছানে। 
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_নরেশদার সব তাতেই একটু বাড়াবাড়ি। ললিতাকে যদি 
আমার ভাল লাগে তাতে দোষ কি? 

- দোষ এই যে, ছবি শেষ হতে চললো অথচ তোমার ভাল 
লাগ! দিন দিন বেড়েই চলেছে । 

সত্যে উপনীত হওয়ার জন্য যুক্তিপূর্ণ পথে যে আলাপ-আলোচনা 
চলে, তাকেই বলে তর্ক। আর কোনও যুক্তিই মানব না, যেভাবে 
হোক আমার নিজের মতকে প্রতিষিত করবই, এট। হল বিতণ্ড। 
সোজা পথ ছেড়ে মনের সঙ্গে এই বিতণ্ করতে করতে ভোরের 
দিকে ঘুমিয়ে পড়লাম । 

ঘুম ভাঙলো মায়ের ডাকে । বলছেন-_শুটিং-এর গাড়ি এসে 
দাড়িয়ে আছে । তিন তিনবার ডেকে গেলাম এখনও ঘুম ভাঙলো। 
না? আজ তোর হল কি? 

লজ্জ। পেয়ে তাড়াতাড়ি উঠে কোনও রকমে প্রাত£কৃত্য শেষ করে 
গাঁড়িতে উঠে ড্রাইভারের কাছে শুনলাম, আজ আর অন্য আর্টিস্ট কেউ 
নেই, শুধু আমি আর ললিতা । সারা পথ চুপচাপ কাটিয়ে জেঠিয়ার 
বাগান-বাড়িতে যখন এসে পৌছলাম, তখন প্রায় আটট] বাজে। 

আমার আগেই মধু বোস ললিতাকে নিয়ে পৌছে গেছেন । 
তাড়াতাড়ি মেক-আপ করতে গেলাম । 

সেদিন নেওয়। হল কতকগুলে। বিক্ষিপ্ত শট । যেমন মত্ত অবস্থায় 
আমার টলতে টলতে হেঁটে যাওয়া । উপরের জানালা খুলে ললিতার 
উকি মেরে দেখার ক্লোজ-আপ। সিঁড়ি দিয়ে টলায়মান ছু'খাঁনি পা 
নেমে আসছে ইত্যাদি ইত্যাদি। আর নেওয়। হল বিভিন্ন ভঙ্গিতে 
আমার আর ললিতার একত্রে কতকগুলো স্টীল ফটো পাবলি- 
সিটির জন্য। 

লাঞ্চের সময় হয়ে গেল। প্রতিদিনের বরাদ্দ যথারীতি খাবারের 
সঙ্গে অবাক্‌ হয়ে দেখলাম, কেক্‌, সন্দেশ ও কমলালেবুর অতিরিক্ত 
আয়োজন। একটু পরেই জানতে পারলাম বাড়তি খাওয়াটা! খাওয়া- 
চ্ছেন ললিত! দেবী, বিদায় আপ্যায়ন হিসাবে । আমিও বাদ গেলাম 
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না! । কেমন অভিমান হল। যুক্তিহীন অভিমান ও বয়সের নিত্যসঙ্গী | 
ভাবলাম, আমাকেও ললিত দেবী সবার সঙ্গে এক করে বিদায় দিতে 
চায়? 

মুখ দেখে বোধ হয় বুঝতে পেরেছিল। একটু নিরিবিলি হতেই 
কাছে এসে চুপি চুপি বললে-_ধীরাজ, তোমার জন্যে রেখেছি একটা 
বিগ্‌ সারপ্রাইজ । মামি নিজে রান্ন৷ করেছে, মুরগ মসাল্লাম। রাত্রে 
আমাদের ওখানে তুমি খাবে । আনন্দে আত্মহারা হয়ে স্থান-কাল- 
পাত্র ভূলে খপ্‌ করে ললিতার একখানি হাত ধরে ফেললাম, কথা 
খুঁজে পেলাম না। 

চকিতে চারিদিক দেখে নিয়ে ললিতা বললে-__- ছাড়ে ছাড়ে৷ 
সবাই দেখলে কি ভাববে বল তো।? বি পেশেন্ট ডারলিং ! 

ডারলিং? আমি আর নেই। ছবিতে নামতে শুরু করে, আমাকে 
এই একুশ বাইশ বছর বয়সে, ইংরেজি জানা কোনও কট রঙের 
মেয়ের মুখ থেকে ডাইরেক্ট ডারলিং ভাক এই প্রথম। ভাবলাম, আর 
বাড়ি যাব না। গঙ্গার তীরে ওস্কারমল জেঠিয়ার এই বাগান-বাড়িতে 
মালি হয়ে সার! জীবনটা কাটিয়ে দিতে পারি যদি ললিতার মত 
মেয়ে রোজ মাত্র একটিবার ডারলিং বলে ডাকে । 

সেদিন আর বিশেষ কিছু কাজ হল না। খাওয়া-দাওয়া শেষ 
হতেই বেলা আড়াইটে বেজে গেল। কাজ শেষ করার আনন্দে সবাই 
বিভোর। মধুবোস ক্যামেরাম্যান যতীনকে নিয়ে কতকগুলো 
প্যানোরামিক দৃশ্য তুললেন এডিটিং শট হিসাবে । বেলা যেন তবুও 
শেষ হয় না। 

অবশেষে তল্লিতল্প। বেঁধে বালি থেকে যখন রওনা হলাম, তখন 
পাঁচটা বেজে গেছে । ছোট গাড়িটায় আমি, ললিতা! ও মধু বোস। 
বড় ভ্যানটায় আর সব স্ট,ডিও কর্মীরা । হৈ-হল্লা করে সবাই বেরিয়ে 
পড়লাম- রাস্তার লোক অবাক্‌ বিস্ময়ে চোখ কপালে তুলে ভাবে_ 
ব্যাপার কি? 

ধর্মতলায় আসতেই মধু বোস ৫ নম্বর বাড়িতে নেমে গেলেন 
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রুস্তমজী সাহেবের সঙ্গে দেখা করবার জন্য । গাড়ি আমাকে ও 
ললিতাকে নামাতে চললো । ললিতার! ম্যাডান স্টশটে একট! বড় 
ব্যারাক বাড়িতে থাকতো । তখন অবশ্ঠ রাস্তাটির অন্ত নাম ছিল, 
আর রাস্তাও অত চওড়া ছিল না'। সবে ছুধারের বাঁড়িগুলে। ভাঙতে 
শুরু করেছে । ম্যাডানের আফিস ও বাড়ির পাশ দিয়ে গাড়ি 
ম্যাডান স্টট ধরে দক্ষিণমুখে একটু এগোতেই ডান দিকে একটা 
পুরনে প্রকাণ্ড ব্যারাক বাড়ি পড়ে । সেইখানেই একট' ফ্লাট নিয়ে 
ললিতারা থাকে । 

গাড়ি থামতেই ললিতা নেমে পড়ল । আমি গম্ভীর হয়ে চুপ করে 
একপাশে বসে আছি, হাত ধরে একটু টান দিয়ে ললিতা বললে-_ 
“এস ।' 

তবুও ইতস্ততঃ করছি, দেখি ড্রাইভার রাঁমবিলাস মুচকি মুচকি 
হাসছে । অগত্যা নামলাম । সদর দরজ। দিয়ে ভিতরে ঢুকে সামনে 
পড়ে একটা অন্ধকার নোংরা স'যাতসে'তে উঠোন। একটু এগিয়ে 
গিয়ে কাঠের নড়বড়ে একটা সিড়ি, তাই বেয়ে উপরে উঠতে হবে। 
কেমন একটু নিরুৎসাহ হয়ে গেলাম। ললিতার হাত ধরে সেই 
অন্ধকার সিঁড়ি বেয়ে উঠছি হঠাৎ পাশ দিয়ে ছু-তিনটি ছেলেমেয়ে 
হুড়মুড় করে নেমে গেল । বহু দিনের পুরনো সিঁড়ি যস্থণায় কাতর 
আত্ঁনাদ করে উঠল। রোমা্টিক নভেল পড়ে পড়ে যে কুন্ুম 
বিছানে। পথ কংক্রিটের মত মনে স্থায়ী আসন পেতে রেখেছিল, এই 
অন্ধকার নড়বড়ে সি'ড়িই প্রথমে সেটায় নাড়া দিয়ে কাটার অস্তিত্বে 
সচেতন করে দিলে । হঠাৎ নরম বালিশের মত একটা পদার্থ পায়ের 
ওপর পড়তেই সভ:য় চিৎকার করে পড়তে পড়তে ললিতাকে দুহাতে 
জড়িয়ে ধরেও টাল সামলাতে পারলাম না। সিঁড়ির উপর দু'জনে 
জড়াজড়ি করে বসে পড়লাম ব! পড়ে গেলাম । কিছুমাত্র ভয় না 
পেয়ে পরম কৌতুকে খিল খিল করে হেসে উঠল ললিতা । শীতের 
সন্ধ্যায় বেশ বুঝতে পারলাম কপালটা আমার ঘামে ভিজে উঠেছে । 


সিঁড়ির চার পাঁচটা ধাপ উপরে উঠলেই দোতলার বারান্ন'। হঠাৎ 
ডানদিকের ঘরের দরজাট। খুলে গেল আর এক ঝলক আলে। এসে 
সামনে পড়ল। একটি মোটাসোটা আধা বয়সী মহিল| পা পর্যস্ত 
ছিটের গাউন পরা! টর্চ হাতে এসে ফ্াড়ালেন বারান্দায়। টর্চের 
আলোয় দেখি কোলের উপর একট! মিশমিশে কাঁলে। লোমশ কুকুরকে 
জড়িয়ে ধরে হেসেই চলেছে ললিতা । এতক্ষণে খেয়াল হল আমার 
হাত ছুটো৷ তখনও জড়িয়ে আছে ললিতাকে। লজ্জায় হাত ছাড়িয়ে 
নিয়ে উঠে দাড়ালাম । ট৮-হাঁতে মহিলাটির বয়স চল্লিশ-পঁয়তাল্লিশের 
মধ্যে । গায়ের রং ফরসা নয়, বেশ চাপা । মুখ দেখলে বুঝতে মোটেই 
কষ্ট হয় না যে, এই প্রৌঢ়াই ললিতার মা। নাক চোখ মুখ হুবনথ এক। 

বেকুবের মত ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে দাঁড়িয়ে আছি। নিধিকার 
মুখে মহিলাটি ডাকলেন-_-“বনি 1, 

নিমেষে হাসি থেমে গেল ললিতার। তাড়াতাড়ি উঠে কুকুরটাকে 
কোলে করে সি'ড়িগুলে' একরকম লাফিয়ে পার হয়ে মায়ের কাছে 
গিয়ে বললে-_“মামি, এই ধীরাজ, আমার হিরো ! 

জীর্ণ নড়বড়ে সি'ড়িটায় দাড়িয়ে শুধু মনে হচ্ছিল__এই মুহুর্তে 
ওটা হদি ভেঙে আমায় নিয়ে পড়ে যায় তাহলে বেঁচে যাই। ললিতার 
মায়ের সঙ্গে প্রথম আলাপে খানিকটা ভাল ইমপ্রেশন দেব বলে 
কতকগুলে। জুতসই ভাল ভাল কথা৷ মনে মনে রিহাসণল দিয়ে 
রেখেছিলাম । সব ভেস্তে গেল। অপরাধীর মত এক-প1 ছু-পা করে 
উঠে সামনে গিয়ে মুখ নিচু করে দাড়ালাম । সিদ্ধ হাস্তে আমাকে 
আপাদমস্তক দেখে নিয়ে পরিষ্কার বাংলায় ললিতার মা বললেন-__ 
'তোমর। ভিতরে এস ।' 

সবাই ভিতরে ঢুকলে ললিতার ম1 দরজাট৷ ভেজিয়ে দিলেন । 
ঘরের মধ্যে ঢুকে অবাক্‌ বিস্ময়ে হতভম্ব হয়ে গেলাম। লোকমুখে 
কয়েকটি বিখ্যাত গীঠস্থানের কথা শুনেছিলাম, যেখানে অতি ছুর্গম 
কষ্টকর পথ বনু ক্লেশে অতিক্রম করে দেবতার কাছে পৌছে মানুষ 
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পথ আর পথের কষ্ট সব ভুলে যায়। যেন মানুষের একাগ্রতা ও 
ধৈর্ষের পরীক্ষা, নেবার জন্যই পথের ছলন!। 
আমারও ঠিক তাই হল। নিচের এ দুর্গন্ধময় অন্ধকার উঠোন, 
জীর্ণ নড়বড়ে অন্ধকার সিড়ি, সব ভুলে গেলাম এদের ছিমছাম পরিক্ষার 
ঘরখানি দেখে । মাঝারি ঘর। এক পাশে শোবার খাট, তার উপর 
পরিষ্কার ধবধবে বিছানা । অন্য পাশে তিন চারখানি সোফ। ও তার 
সঙ্গে মিল রেখে গোল একট টেবিল । তার উপর ফুলদানি । তাতে 
টাটক। ন্মুগন্ধি নাম-না-জান। ফুলের স্তবক। দেওয়ালে ছু” তিনখান। 
ছবি, সবই নাম করা আর্টিস্ট-এর জাকা। ঘরের মধ্যে কাঠের ফেমে 
ফিকে সবুজ কাপড় দিয়ে একট। মুভেবল্‌ পার্টিশন। দরকার 
হলে গুটিয়ে এক পাশে রাখা যায়। সব মিলিয়ে মনে হল, এদের 
দারিদ্র্য আছে, দৈম্ত নেই। রুচি আছে, সচ্ছলতা নেই। কেমন 
একট1 সন্ত্রম মাখানে। বিম্ময়ে সব ভুলে হাঁ করে চেয়ে ফাড়িয়ে 
রইলাম । 
চমক ভাঙলে! ললিতার মার কথায় । “আমাদের এই জোড়াতালি 
দিয়ে দারিদ্র্য ঢাকবার চেষ্টা দেখে মনে মনে হাসছ ধীরাজ ? 
হেসে জবাব দিলাম--না। বরং শিখে নিচ্ছিলাম পরিচ্ছন্নতা ও 
রুচি দিয়ে কি করে দারিদ্র্য ও দেন্াকে হার মানাতে হয় 1; 
বোধহয় খুশি হলেন ললিতার মা। আমাকে ওর পাশে এসে 
বসতে বললেন । ছুজনে সোফায় বসলাম । ললিত। তখনও দাড়িয়ে 
কুকুরটাকে আদর করছে । 
মিসেস বার্ড এবার একটু রেগেই বললেন_-'বনি ! এখনও 
দাঁড়িয়ে লোলাকে আদর করছ ? যাও-_বাথ রুম থেকে মুখ হাত 
ধুয়ে কাপড় চোপড় বদলে এস ।' 
কুকুরটাকে ছেড়ে দিতেই সে পশ্চিম দিকের অন্ধকার বারান্দায় 
ছুটে গেল, ললিতাও তার পিছনে পিছনে ছুটে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। 
কিছুক্ষণ দু'জনেই চুপচাপ । আমিই শুরু করলাম--“দেখুন 
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মিসেস বার্ড আপনি তো চমতকার বাংলা বলতে পারেন, কিন্তু 
ললিত. 

বাধ! দিয়ে ললিতার মা বললেন--'ভাঁল বলতে পারে না । অবাক্‌ 
হবারই কথা, তোমার কাছে বলতে বাধা নেই, আমি বাঙালী 
শ্রীস্টান। আমার স্বামী ছিলেন আইরিশম্যান, ই, আই. আর-এ 
গার্ডের কাজ করতেন। বনিকে আমরা ইচ্ছে করেই বাংল 
শেখাইনি। কারণ, আমাদের এই আ্যাংলো-ইগ্ডিয়ান সমাজের 
কোনে! অভিজ্ঞতা যদি তোমার থাকতো, তাহলে বুঝতে পারতে এ 
সমাজে বাংলা বলা বা বোঝা একটা অপরাধ |” 

বিস্মিত হয়ে ললিতার মায়ের মুখের দিকে চাইতেই তিনি বললেন 
_হ্যা অপরাধ । যদি কেউ জানতে পারে, আমি ভাল বাংল! বলতে 
পারি ব! বুঝতে পারি, তাহলে সমাজের চোখে আমি অনেকখানি নেমে 
গেলাম এবং ছুতোয় নাতায় সবাই আমাদের এড়িয়ে চলবে । এ 
সমাজে রং-এর কোনো দামই নেই । আবলুস কাঠের মত রং-ও যদি 
তোমার হয়, আর বুলি যদি ইংরেজী হয়, ব্যস্‌ সাত খুন মাপ। এই 
দেখ না, আমাকে দেখেই বুঝতে পারবে আমি বেশ কালো । কিন্তু 
বনি ! বনি পেয়েছে ওর বাপের রং॥, 

হঠাৎ কথা বন্ধ করে ললিতার ম! পুব দিকের দেওয়ালে আলোর 
ব্রাকেটের নিচে একদুষ্টে চেয়ে রইলেন। ওর দৃষ্টি অনুসরণ করে 
দেখি ঠিক আলোর নিচে ছোট একখান! বাঁধানো ফটে। টাডাঁনো 
রয়েছে। অন্ুমানে বুঝলাম উনিই মিঃ বাড, বনির বাবা । 

চুপ করে রইলাম। ভাবলাম এই অগ্রীতিকর প্রসঙ্গট। বদলানে। 
দরকার। বললাম--আচ্ছা মিসেস বাড? সি'ডিটায় কোনও আলে' 
নেই কেন? ও-রকম অন্ধকার, তার উপর সি'ড়িটা তো৷ মোটেই 
নিরাপদ নয়। বাড়িওয়ালাকে আপনারা বলেন না কেন ?' 

ললিতার ম! বললেন-_“বাড়িওয়ালার কোন দোষ নেই। এই 
বাড়িটায় খুব কম করে দেড়শোটি পরিবার বাস করে। কারও সঙ্গে 
কারও ঘনিষ্ঠতা দূরে থাক, ভাল পরিচয়ও নেই। সার! দিনরাত কে 
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কখন আসে, কে কখন বেরিয়ে যায় ঠিক নেই। প্রথম প্রথম বাঁড়ি- 
ওয়াল। আলে। দিয়েছিল । সকালে দেখা গেল বাল্ব নেই। এই 
রকম পাঁচ-সাতবার বাল্ব চুরি যাবার পর আর আলো দেয় না ।' 

হঠাৎ মাথার উপর হুড়মুড় শব্দ । মনে হল সমস্ত ছাদট। এখনি 
ভেঙে মাথায় পড়বে । ঘরের মধ্যে দেওয়ালের ছবিগুলো কেঁপে 
ছুলতে লাগল । ভয়ে ও উত্তেজনায় উঠে দাড়ালাম । 

অভয় দিয়ে ললিতার ম! বললেন--“বোস ধীরাজ! ওপরের ঘরে 
পেগি আর মেরি ছু'বোনে নাচতে শুরু করেছে । কান পেতে শুনলাম, 
তাই বটে। একটা গ্রামোফোনে নাচের রেকর্ড বাজছে, বীভৎস তার 
আওয়াজ আর তারই তালে নাচের নামে ছুরমুশ করছে উপরের 
ছাতট। পেগি আর মেরি ছুই বোন। অদ্ভুত অস্বস্তিকর পরিবেশ 
এর আগে এ রকম আবহাওয়ায় আর কোনও দিন পড়িনি । 

পশ্চিমের বারান্দার ডানদ্িক থেকে বনি ডাকলে--মামি! মামি !! 

ললিতার ম উঠে গিয়ে বারান্দায় উকি দিয়ে এসে কাঠের সেই 
মুভেবল্‌ পার্টশনট। দিয়ে ঘরের খানিকটা জায়গা আড়াল করে 
দিলেন। বুঝলাম বনির বেশ পরিবতন হবে । অন্য দরজ। দিয়ে ঘরে 
ঢুকে__-একটা ইংরেজী গানের ছু'লাইন গুন্‌ গুন্‌ করে গাইতে গাইতে 
পার্টিশনের আড়ালে প্রসাধন শুরু করল বনি। 

চুপ করে বসে আছি। কানে আসছে শুধু বনির গুন্‌ গুন্‌ গুঞ্জন 
আর উপরে মুগুর দিয়ে ছাত পেটানোর আওয়াজ । হঠাৎ শুনি গান 
থেমে গেছে । পার্টিশনের আড়াল থেকে বনির ন্যাকা কান্নার 
আওয়াজ ভেসে এল--মামি ! উই আর হাড্রী মামি !? 

ক্ষুধ! তৃষ্ণা একরকম ভুলেই গিয়েছিলাম । হঠাঁৎ অনুভব করলাম 
আমারও খুব ক্ষিদে পেয়েছে । কোনও কথা না৷ বলে ললিতার মা 
উঠে পশ্চিমের বারান্দার ব! দিকে চলে গেলেন । বুঝলাম এ বারান্দার 
ডানদিকে হল বাথরুম আর বা দিকে কিচেন। 

পার্টিশনের দিকে চোখ পড়তেই দেখি অপরূপ সাজে বেরিয়ে 
আসছে ললিতা । পরনে গোলাপী রং-এর ফিনফিনে পাতলা সি হ্কর 
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চিলে পাজামা, গায়ে ততোধিক পাতল! শুধু একটা নকৃশ! কাটা? 
কিমোনো। পায়ে বেডরুম প্লিপার, মাথায় এক রাশ রুক্ষ চুল 
ফাপানো ফোলা । ললিতা কাছে এসে দাঁড়াতেই একটা ইভনিং ইন 
প্যারির মিঠে গন্ধে ঘরটা মশগুল হয়ে উঠল । 

হতবাক্‌ হয়ে একদৃষ্টে চেয়ে আছি । হাসি মুখে কিছুক্ষণ আমার 
দিকে চেয়ে বুপ্‌ করে আমার সোফাটার হাতলের উপর বসে পড়ল 
ললিতা । তারপর চক্ষের নিমেষে আমার গলা জড়িয়ে ধরে মুখের 
পাশে মুখ রেখে গদগদ কণ্ঠে বললে__“নাউ মাই ভারলিং ! মামির 
সঙ্গে কি কি কথা হল বল।, 

গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে আমার। সোফাটার এক পাশে 
জড়সড় হয়ে কুঁকড়ে বসে পাংশু মুখে পশ্চিমের বারান্দার বা দিকে 
চাইতে লাগলাম-__যদি দয়া করে ললিতার মা খাবার নিয়ে এখুনি 
এসে পড়েন তো! বেঁচে যাই। কিন্তু এলেন না। জবাব ন' পেয়ে 
কপট অভিমানে মুখট। আমার বুকের উপর রেখে আরও নিবিড় 
আলিঙ্গনে জড়িয়ে ধরে ললিতা বললে--এত সাজগোজ করে এলাম 
তোমার জন্যে আর তুমি একবারটিও বললে না কেমন দেখাচ্ছে 
আমাকে !, 

বুকের ভিতরটায় হাতুড়ি পিটছিল। অতি কষ্টে বললাম__- 
“ভালো !, 

মোটেই খুশি হল না ললিতা । মুখ তুলে তেমনি অভিমানক্ষুন্ধ 
কে বললে-_-মোটেই না। কী রকম হিরো তুমি? অন্য দেশ 
হলে হিরোইনকে এভাবে নির্জনে পেলে হিরে! বুকে জড়িয়ে নাচতে 
শুরু করে দিত ।+ 

সাহস খানিকট! ফিরে এসেছিল । বললাম--“তুমি হলে বিশ্বের 
নায়িকা, আর আমি? ছোট্ট পিছিয়ে-পড়া বাঙল। দেশের মুখ- 
চোর! লাজুক হিরো । তফাতটা অনেকখানি কিনা_কাটিয়ে উঠতে 
সময় নেবে ।? 

পরম কৌতুকে হেসে উঠল ললিতা । তারপর বললে-_-“মাই 
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ভারলিং! শুধু ভাল ভাল কথাই বলতে পার। ইউ আর 
হোপলেস।, 

জড়সড় ভাবটা ততক্ষণে কেটে এসেছে । হেসে বললাম-_ধর 
সবে আমাদের লভ. সিনটা জমে উঠেছে এমন সময় তোমার মামি 
খাবার নিয়ে ঢুকলেন__তখন ? 

বেশ একটু জোর দিয়েই ললিত। বললে-_-মোটেই না। মামি 
এতক্ষণ কিচেনে বেতের চেয়ারটায় বিয়ারের বোতল খুলে বসেছে । 
এট মামির বিয়ার খাওয়ার সময় । এখন ভূমিকম্প হলেও অন্ততঃ 
হাফ. এ্যান আওয়ার এদিকে মাড়াবেন না।” 

ভাবলাম ললিতাকে জিজ্ঞাসা করি-_অবস্থা তো বলছ তেমন 
সচ্ছল নয়। অথচ রোজ মামির বিয়ার, তোমার রং-বেরং-এর 
পোশাক এসব আসে কোথেকে ? লজ্জা! ও সংকোচ এসে বাধা দিল । 

ললিতা বললে-_অনেস্টলি ধীরাজ, বলতো এর আগে আর 
কোনও মেয়ের প্রেমে পড়েছ ? 

প্রথমটা চমকে উঠলাম । সামলে গিয়ে একটু চুপ করে থেকে 
আস্তে আস্তে জবাব দিলাম-_'না |” 

'গ্যাটস্‌ হোয়াই! তাই তুমি অত শাই। আমি বাজি রেখে 
বলতে পারি সাতদিন যদি তুমি আমার সঙ্গে মেলামেশা কর, আমি 
তোমায় স্মার্ট ড্যাশিং হিরো! বানিয়ে দেবো ।? 

অবাক্‌ হয়ে ভাবছিলাম, এই কি সেই লজ্জানত। স্বল্পবাক্‌ 
গিরিবালা ? হাত বাঁড়ালেই যে মেয়ে ছুটে এসে বান্থবন্ধনে ধরা 
দেয় তাকে নিয়ে আর যাই চলুক, প্রেম করা চলে না। ললিতা সম্বন্ধে 
যে মিষ্টি মধুর রোমান্সের জাল এতদিন যত্ব করে বুনে চলেছিলাম 
আজ হঠাৎ দমকা হাওয়ায় তার অনেকখানি উড়িয়ে নিয়ে গেল। 
সত্যি কথা বলতে কি, এই গায়ে-পড়া প্রেম, এর জন্য প্রস্ততও যেমন 
ছিলাম না, ভালও তেমনি লাগছিল ন1। 

বাইরের বারান্দায় একট! বিশ্রী গোলমাল শোনা গেল। মেয়ে 
পুরুষ এক সঙ্গে চিৎকার করে কি বলছে, এক বর্ণও বোঝা গেল না। 
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ললিত1 তাড়াতাড়ি উঠে বাইরে চলে গেল। নিধিকার তেমনি ঠায় 
বসে রইলাম। মনে হল আজ আমার ভয় বিম্ময় কৌতৃহল কিছুই 
আর নেই যেন। এই রহস্যময় পুরোনে! ব্যারাক বাড়িতে সৰ 
কিছুই সম্ভব । ৃ 

হাঁসতে হাসতে ফিরে এসে এক রকম আমার গায়ের উপর পড়ল 
ললিতা । তারপর ছু" হাত দিয়ে আমায় ছু" তিনটে ঝাকানি দিয়ে 
বললে জান ধীরাজ, কি মজার ব্যাপার হয়েছে? দক্ষিণ দিকের 
কোণের ঘরটায় লিজি বলে একট মেয়ে থাকে ৷ সে এই ব্যারাকের 
টমি বলে একট ছৌঁড়ার সঙ্গে অন্ধকার বারান্দায় দাড়িয়ে প্রেম 
করছিল। এমন সময় সি'ড়ি দিয়ে চুপি চুপি উঠে এসে হঠাৎ ওদের 
উপর টর্চের আলে! ফেলেছে ওর লাভার। অনেক দ্দিন ধরেই 
সন্দেহ করছিল-_হাঁতে নাতে ধরে ফেলেছে আজ । ব্যস্, আর যায় 
কোথা । কিল চড় ঘুষি তারপর টমির সঙ্গে শুরু হল ঘ্ু'ঁষোঘুষি।, 
আবার হাসিতে ফেটে পড়লে। ললিত । 

সমস্ত দেহ মন ঘেননায় রি-রি করে উঠল। ললিতার উচ্ছাস 
ও হাসি তখনও থামেনি, বললে_-রাত দশটার পর হঠাৎ যদি 
কেউ বারান্দায় একট। আলে। জ্বেলে দেয়, অন্ততঃ টেন পেয়ার্স অৰ 
লাভার হাতে নাতে ধরা পড়ে যাবে ।, 

আমার কাধ ধরে ঝাকানি দিয়ে আবার সেই কুৎসিত ইঙ্গিতে 
ভরা গাঁ-জালানো হাসি । রোমান্সের নেশ। পুরোপুরি ছুটে গেছে 
আমার । কতক্ষণে এদের হাত থেকে, এই নোংরা আবহাওয়া থেকে 
মুক্তি পাব এখন তাই শুধু একমাত্র চিন্তা । 

ভেজানে। দরজায় খটু খট্‌ করে ছু'তিনটে টোকা পড়ল। আর 
এক নতুন বিস্ময়ের জন্য প্রস্তুত হয়ে বসলাম। তাড়াতাড়ি উঠে 
স্থানষ্ট কিমোনোটা ঠিক করে নিয়ে গম্ভীরভাবে ললিতা বললে-_ 
'কাম্‌ ইন্‌।, 

ঘরে ঢুকলে! একটা বছর দশেকের পশ্চিম মুসলমান ছেলে। 
পরনে ময়ল। লুঙ্গি, গায়ে ততধিক ময়লা ও ছেঁড়া গেঞ্জি। 
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দেখলাম ওর হাতে রয়েছে শালপাতা! দিয়ে মোড়া পুরু কয়েকখান? 
পরোটা । 

ললিতা বললে-_“কিচেনমে মামি কো! পাশ লে যাঁও।” ছেলেটিকে 
নিচের কোনও মুসলমান হোটেলের বয় বলেই মনে হুল। মিনিট- 
খানেক বাদেই ছু'হাতে রেজকি ও পয়সা গুনতে গুনতে ঘরে এসে 
আমাকে ও ললিতাকে সেলাম করে চলে গেল। 

এই অদ্ভুত ব্যারাকবাড়ির কথা ভাবতে ভাবতে বোধহয় একটু 
অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম । হঠাৎ দেখি ঘরের মাঝখানে অপরূপ 
ভঙ্গিতে নাচতে শুরু করে দিয়েছে ললিতা। ভূতলে এক পা আর 
স্বর্গে এক পা তুলে এক বিচিত্র অদ্ভুত নাচ। একটু কান খাড়া 
করে শুনি উপর তলায় পেগি মেরি বোধহয় ক্লান্ত হয়ে নাচ থামিয়েছে, 
কিন্ত গ্রামোফোনটা থামায় নি। তারই ভাঙা অস্পষ্ট সুরের রেশ 
টেনে ন্বর্গ-মর্ত তোলপাড় করে নাচছে ললিতা । হাসি পাচ্ছিল, অতি 
কষ্টে সামলে নিয়ে ভাল লাগার ভান করে চেয়ে রইলাম । 

নাচ থামিয়ে হঠাৎ চিৎকার করে উঠলে। ললিতা-_-“মামি, আই 
হাভ্‌ ডান্‌ ইট্।” চেয়ে দেখি ছু'হাত ধরা একটা বড় ট্রের উপর 
কতকগুলো খাবারের ডিশ. নিয়ে মিসেস বার্ড কখন এসে দাঁড়িয়েছেন 
আমার পিছনে । বড় ড্যাবডেবে চোখ ছুটো। তার গর্বে ও প্রশংসায় 
উজ্জ্বল | 

আমার দিকে ফিরে বললেন-__“এই ডিফিকাপ্ট নাচটা' সত্যিই 
বনি শিখে ফেলেছে । কি বল? কিছু ন বুঝেই হাসিমুখে সম্মতি- 
সুচক ঘাড় নাড়লাম। 

বুঝলাম, রাত্রি আটটার পর থেকে মিসেস বার্ড একটু বেশি 
ভাব্প্রবণ হয়ে পড়েন। আর ললিতার নাচই যে তার একমাত্র 
কারণ নয় এট! বুঝতেও দেরি হ'ল না । গর্বস্ষীত চোখে কিছুক্ষণ 
মেয়ের দিকে চেয়ে থেকে মিসেস্‌ বার্ড বললেন-__'ভেরি গুড 
ডারলিং। নাউ গিভ. ইওর পুয়র মামি এ কিস্।ঃ 

ছুটে এসে ললিতা ঢুমোয় চুমোয় মাকে অস্থির করে তুললো! ৷ 
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আদরের ঠেলায় খাবারন্ুদ্ধ ট্রে-ট। মাটিতে পড়ে অরে কি! কোনও, 
রকমে সামলে নিয়ে মিসেস বার্ড বললেন-_“নাউ চিলড্রেন, হিয়ার 
ইজ ডিনার ।+ | 

দু'জনে মিলে গোল টেবিলটার উপর খাবারগুলো! তিনটে প্লেটে 
সাজিয়ে দিলে । সত্যিই ভীষণ ক্ষিদে পেয়েছিল । আর দ্বিরুক্তি 
ন1! করে সবাই খেতে বসে গেলাম। প্রায় এক পোয়া ওজনের ঘিয়ে 
জবজবে মোট! পরোট। একখানা করে, অন্ত প্লেটে মুরগ. মসাল্লাম 
আর ছোট একট। চিনামাটির বাটিতে খানিকটা করে সাদা পুডিং। 
এই অদ্ভূত বাঁড়িটায় এতক্ষণ বাদে সত্যিকার আনন্দ পেলাম খেয়ে-_ 
একথা স্বীকার না করলে সত্যের অপলাপ করা হবে। মুরগির 
এ রকম প্রিপারেশন এর আগে খাইনি । শুনলাম, এক পরোটা 
ছাড়া মাংস ও পুডিং ললিতার মা নিজে তৈরী করেছেন । বাংলায় ও 
ইংরেজীতে প্রশংসার যতগুলে ভালো ভালে কথা মনে এল সব 
উজাড় করে দিলাম । ফলে লাভ এই হল, ললিতার মাকে কথা 
দিতে হল যে, সপ্তাহে অন্ততঃ একদিন ওদের এখানে এসে খেয়ে 
যেতে হবে । 

খাওয়া-দাওয়া শেষ হতেই রাত ন"্টা বেজে গেল । বাড়ি ফেরার 
জন্যে উসখুস করতে থাকি কিন্তু ওর৷ কিছুতেই উঠতে দেবে না । 
নানা ব্যক্তিগত প্রশ্ন । যথা--বাঁড়িতে কে কে আছেন, অবস্থা কেমন, 
ভাই বোন কটি ইত্যাদি ইত্যাদ্দি। এতেও নিস্তার নেই। ললিত 
মায়ের সামনেই স্পষ্ট বলে ফেললে--াড়িতে না আছে বউ, না 
আছে লাভার, অত তাড়। কিসের ? 

অগত্য। অনিচ্ছাসত্বেও আর খানিকট। বসত হল । 

অবশেষে সত্যিই বিদায় নিয়ে, আবার আসবার এবং পরবর্তী 
ছবিতে যাতে ললিতাকে হিরোইন নেওয়া হয় তার জন্য গাঙ্কুলী 
মশাই, নরেশদা এবং মধু বৌসকে বিশেষ করে অন্ুরোধ করবার 
প্রতিশ্রতি দিয়ে ঘর থেকে যখন বার হলাম তখন দশটা বাজে । এদের 
এতখানি আদর আপ্যায়নের অর্থ খানিকট। পরিষ্কার হয়ে গেল । 


অবশেষে সত্যিই একদিন “ক্রাউন সিনেমায় (বর্তমান উত্তরা সিনেমা) 
*গিরিবালা” মুক্তিলাভ করল। তারিখটা আজও স্পষ্ট মনে আছে। 
বাংল! ১০ই ফাল্গুন, শনিবার ১৩৩৬ সাল, ইংরেজী ১৫ই ফেব্রুয়ারী 
১৯৩* | ছবিটি মুক্তি পাওয়ার ছু একদিন আগে মিঃ বোস ও 
ম্যাডান কর্তৃপক্ষ “ম্যাডান থিয়েটারে? ( বর্তমান “এলিট' সিনেম| ) 
সকালে একটি বিশেষ প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেন। তখনকার দিনের 
সমস্ত নাম-করা! দৈনিক ও সাপ্তাহিক পত্র-পত্রিকার সমালোচকদের 
এই প্রদর্শনীতে আহ্বান করা হয়। এখানে বলে রাখি, তখনকার 
দিনে কোনও ছবির মুক্তির আগে এ রকম প্রেস শো বা স্পেশাল 
শো"র রেওয়াজ ছিল ন।। কাঁজেই অনেকেই বেশ একটু কৌতৃহলী 
হয়ে নতুনত্বের সন্ধানে ছুটে এসেছিলেন সে-দিনের সকালের শো-এ। 
তখনকার দিনের বিখ্যাত চিত্র ও মঞ্চ সাপ্তাহিক 'নাচঘর' তো স্পষ্ট 
লিখেই ফেললে-__ 

“সেদিন রবান্দ্রনাথের গল্প থেকে গৃহীত “গিরিবাঁলা” চিত্রনাট্যের অপ্রকাশ্ত 
অভিনয় দেখবার জন্তে ম্যাঁডান কোম্পানী অনেক সাংবাদিক ও নাট্য- 
সমালোঁচককে নিমন্ত্রণ করেছিলেন। এই আমন্ত্রণ পেয়ে আমাদের মতন আরো! 
অনেক বাঙালী নাঁট্য-সমালোচক নিশ্চয়ই অল্প বিস্মিত হননি। কারণ এটা! 
অভূতপূর্ব ।” 

( নাঁচঘর, রা ফান্ন, ১৩৩৬ ) 
একখান! নির্বাক ছবির যুক্তিতে এত হৈ চৈ ও চাঞ্চল্য এর আগে 
বাঙল! দেশে হয়নি। প্রতি দৈনিক ও সাপ্তাহিক গিরিবালার 
স্যতিগানে মুখর হয়ে উঠল। আরে সে কী প্রশংসা! সবগুলে! 
এখানে উদ্ধৃত করে দেওয়া সম্ভব নয়, কয়েকটি নমুন। দেবার লোভ 
সামলাতে পারলাম না £-- 
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স্টেটস্ম্যান ছাড়াও ইংরেজী, বেঙ্গলী, লিবার্টি ও আযাডভান্স 
পত্রিকা অভিনয় পরিচালন! ও ফটোগ্রাফীর ভুরি ভূরি প্রশংসা 
করেছিল। বাংলা সাপ্তাহিক “ভোটরঙ্গ' গল্প পরিচালনা ও 
ফটোগ্রাফীর পর আমাদের সম্বন্ধে লিখলে__ 

*...এই তিনটি চরিত্রের সবটুকু বৈচিত্র্যই অভিনেতৃবর্গ ছবির ওপরে ভালে! 
করে ফুটিয়েছেন। যেমন হয়েছে ললিতাদেবীর গিরিবালা, তেমন হয়েছে 
ধীরাজবাবুর গোপীনাথ, আবার তাদেরই সঙ্গে সমানভাবে পা ফেলে চলেছেন 
শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র মিত্র, গোপীনাথের বন্ধুর ভূমিকাঁয়।” 

(ভোটরঙ্গ, রবিবার, ৪ঠ1 ফান্কন, ১৩৩৬ ) 


সাপ্তাহিক “শিশির” লিখলে__ 

“বলিতে দ্বিধ! নাই যে, এই চিত্রনাট্যের প্রায় প্রত্যেকেই বেশ কৃতিত্বের 
সহিত অভিনয় করিয়াছেন । গোপীনাথের ভূমিকায় শ্রীযুত ধীরাঁজ ভট্টাচার্যের 
এবং তাঁর বন্ধুর ভূমিকায় নরেশবাঁবুর অভিনয় হইয়াছিল অতি চমৎকার |» 

( শিশির, শনিবার ২৮শে ফাঁন্তন, ১৩৩৬ ) 


সাপ্তাহিক “নাচঘর' লিখলে-__ 

“গিরিবালা দেখে আমরা বাংল। ফিল্প-শিল্পের ভবিস্তুৎ সম্বন্ধে আশাদ্বিত 
হয়েছি। অভিনয়ের 'কথ! বলতে গিয়ে গোঁড়াতেই ম্যাডান কোম্পানীর নতুন 
সংগ্রহ প্রিয়দর্শন তরুণ-নট শ্রীধীরাঁজ ভট্টাচার্কে আমরা আমাদের অভিনন্দন 
জানাচ্ছি।” ( নাঁচঘর, ১৬ই ফাল্গুন, ১৩৩৬) 


শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত সাপ্তাহিক “বায়োক্ষোপ' প্রথম 
পৃষ্ঠায় সম্পাদকীয় কলমে লিখলে__ 

“গিরিবালা”র পরিচালক শ্রীযুক্ত মধু বোস তাঁর এই প্রথম তোল! ছবিড়ে 
তার যথেষ্ট শক্তির পরিচয় দ্বিয়েছেন। ছবিথাঁনি দেখলেই স্পষ্ট বুঝা যায়_ 
একে সবাহসুন্দর করে তোলবার প্রাণপণ চেষ্টার ক্রটি কোথাও হয়নি। 
ভবিষ্যতে তার কাছ থেকে আমরা আরও অনেক কিছু আশা করি ।***."" 
গিরিবালায় গোঁপীনাথের ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছেন শ্রীযুক্ত ধীরাজ ভট্টাচার্য । 
ছায়ালোকের এই নবীন শিল্পীকে আমরা আমাদের অভিনন্ন জানাচ্ছি। 

(বায়োস্কোপ, ১৬ সংখ্যা, ২২শে ফেব্রুয়ারী, ১৯৩৭) 
এ ছাড়াও 'কুরুক্ষেত্র' “বাঙলা”, 'ভগ্নদূত” প্রভৃতি পত্রিকায় উচ্ছ্সিত 
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প্রশংসা । সবার এক কথা, এ রকম নীট ছবি বাংলায় আর হয়নি । 
আমাকে সবচেয়ে বিস্মিত ও ভাবিত করে তুললো, তখনকার সবচেয়ে 
জনপ্রিয় বুল প্রচারিত সাপ্তাহিক 'নবশক্তি'। অধুন! বিখ্যাত 
সমালোচক ও চিত্র-পরিচালক শ্রীযুক্ত মন্তুজেন্্র ভঞ্জ (চন্দ্রশেখর ) 
“গিরিবালা"র সমালোচন। প্রসঙ্গে 'নবশক্তি'তে লিখলেন-- 

“আমর! কিন্ত সবচেয়ে মুগ্ধ ও চমত্কৃত হয়েছি নায়ক গোপীনাথের 
ভূমিকায় একজন নতুন অভিনেতাঁর অভিনয় চাতুর্ধে। 

চমৎকার ফিল ফেস আছে তার। তার ভাব প্রকাশের ভঙজিও 
'অনিন্দনীয়, তীর সংযত অভিব্যক্তি আমাদের ধিশেষভাবেই আকৃষ্ট করেছে। 
সমজাতীয় না হলেও ধীরাঁজবাবুর মুখের নিষ্নাংশের সঙ্গে ওদেশের অতুলনীয় 
গ্রেটা গার্বোর মুখের আশ্চর্য রকম সাদৃশ্ত আছে। এই সাদৃশ্য আমাদের 
বিম্মিত করেছে বলেই আমর! এখানে তার উল্লেথ করছি । আমাদের বিশ্বাস 
এই একটি ভূমিকায় অভিনয় করেই ধীরাজবাবু এদেশের চিত্রপ্রিয়দের কাছে 
বিশেষভাঁবেই জনপ্রিয় হয়ে উঠবেন 1” 

(নবশক্তি, শুক্রবার ২র1 ফাল্তন, ১৩৩৬) 


বলতে লজ্জা নেই, আজ এত দীর্ঘদিন বাদেও চন্দ্রশেখরবাবুর এ 
গ্রেটা গার্বোর মুখের নিম্নাংশের সঙ্গে তুলনার মানেটা ঠিক মত বুঝে 
উঠতে পারিনি । কখনও মনে হয় বুঝি প্রশংসা, আবার কখনও 
সন্দেহ জাগে ঠাট্টা করলেন নাকি ? 

পরিচালক মধু বোস বাবাকে নিয়ে 'গিরিবালা” দেখালেন । হাবে 
ভাবে বুঝতে পারলাম বাবা মনে মনে খুশিই হয়েছেন । অনেক দিন 
বাদে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলাম । 

ইতিমধ্যে আমার সেই দূর সম্পর্কের কাকাটি সপরিবারে একদিন 
আমাদের বাড়িতে এসে হাজির হলেন। “যখন পুলিশ ছিলাম'-এর 
পাঠকবর্গের বোধ হয় মনে আছে, পড়া ছেড়ে প্রথম যখন অভিনয় 
আরম্ভ করি, ইনিই উপয'চক হয়ে এসে বাব! মা'কে অনেকগুলো কটু 

অপ্রিয় কথা শুনিয়ে গিয়েছিলেন। আজ হঠাৎ এর আবির্ভাৰে 


আমরা সবাই মনে মনে বেশ একটু শঙ্কিত উৎকষ্টিত হয়ে উঠলাম । 
ূ 
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কাকার বড় মেয়ে রিনির বয়স তের চৌদ্দ। ইশারায় তাকে একটু 
দূরে আড়ালে নিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম-_ব্যাপার কী পার্জ 
হোয়াইট ? 

ফুটফুটে সুন্দর নিটোল চেহারা রিনির। গোল মুখে হাসলে 
টোল খায়, তখনকার দিনের সর্বজনপ্রিয় অভিনেত্রী পাল হোঁয়াইটের 
মত। আমি ঠাট্টা করে তাই ওকে এ নামেই ডাকতাম । রিনি 
খুশিই হোতি, কাক কাকিম। চটে যেতেন । 

ছোট্ট সহজ কথাও অকারণ ফেনিয়ে ঘোরালে। করে তোল! 
বোধহয় মেয়েদের অভ্যাস। চারদিকে সভয়ে চেয়ে গলাটা! 
খাটে। করে রিনি বললে-_-'জাঁন ছোড়দা, ব্যাপারট! হচ্ছে তোমার 
“গিরিবালা” | 

বেশ ভয় পেয়ে গেলাম। মুখে আক্ষালন করে বললাম-__ 
'ফাজলামে! করিসনি, ব্যাপারটা কি বল? 

মুখখানা কাচুমাচু করে রিনি বললে-_“বাঁবা মা বলতে বারণ 
করে দিয়েছে যে? 

বেশ বুঝলাম কথাটা বলবার জন্যে রিনি ছটফট করছে। 
বললাম-_-“ও আচ্ছা, তাহলে বলিসনি।” 

চলে আসবার জন্যে ফিরে দ্াড়াতেই পিছনের শার্টের একটা 
কোণ ট্রেনে ধরল রিনি । ফিরে দীড়িয়ে অবাক হবার ভান করে 
বললাম--“কি রে ? 

“তুমি যদি কাউকে না বল তে! বলতে পারি !, 

--দরকার নেই আমার শুনে অমন কথা । ছেড়ে দে, আমায় 
এখুনি স্টডিওতে যেতে হবে ।, 

স্টডিও আর শুটিং। এই ছুটোর উপর রিনির কৌতৃহলের অস্ত 
ছিল না। এ যেন অনৃষ্টের পরিহাস। কাকা-কাকীম। বায়োস্কোপ 
থিয়েটারের নাম শুনতে পারতেন না আর ছেলেমেয়েগুলো, বিশেষ 
করে রিনি, সবার বড় বলে সিনেমা থিয়েটারের কথাগুলে। যেন 
গিলতে। | নিমেষে আমার আরও কাছে এসে চুপি চুপি বললে রিনি 
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_-বাবা করুকগে রাগ। জান ছোঁড়দা, বাবার আফিসের বড়বাবু 
থেকে শুরু করে অনেকেই তোমার “গিরিবালা” ছবি দেখে এসেছে ।* 
ঠোঁট ছুটে? উল্টে তাচ্ছিল্যের ভান করে বললাম--'এই কথা৷ !, 
রিনি দমবার মেয়ে নয়। বললে-_শুধু এই কথ নয়, এর পরের 
কথাগুলে। আরও দরকারী |, 

পরের দরকারী কথাগুলে। শুনবার কোনও কৌতুহল প্রকাশ ন! 
করে চুপ করে আছি দেখে অভিমান-্ষুপ্র কে রিনি বললে-_- 
“বেশ বেশ, নাই বা শুনলে । আর কক্ষনো তোমাকে কিচ্ছু 
বলব ন।। 

বুঝলাম আর বাড়াবাড়ি কর! বুদ্ধিমানের কাজ হবে না । বললাম, 
_-হ্যারে রিনি, তোকে পার্ল হোয়াইটের সিরিয়েল [07৩ 170) 
01৯? ছবিটার শেষ ইনস্টলমেণ্টট। বলেছি কি? 

হঠাৎ খুশিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল রিনি । আমার হাত ধরে বললে 
--বিল ন। ছোড়দা, তোমার ছটি পায়ে পড়ি ।, 

“তার আগে এ পরের দরকারী কথাট। বল।, 

গড় গড় করে বলতে শুরু করলে রিনি-_ 

“বায়োক্ষোপ থিয়েটারের উপর বাবা বরাবরই চটা। তোমার 
কথ! উঠলেই বাবা মাকে বলতেন__ধীরেট। এবার উচ্ছন্নে যাবে। 
রাঙাবৌ আর রাডা-দাকে কত করে বকলাম, শুনলেন না। পরে 
বুঝবেন মজাটা! । এই বয়সে এ সব সংসর্গে পড়ে ছু*দিন বাদেই মদ 
ভাঁঙ খেতে শুরু করবে, তারপর ওদেরই মধ্যে একটা খ্রীস্টান 
ছু'ড়িকে বিয়ে করে আমাদের বংশের নাম ডোবাবে |, 

যৌবনে মা আমার নাম করা সুন্দরী ছিলেন। ছুধে আলত' 
মেশানে। গায়ের রঙ, নিখু'ত গড়ন । সব মিলিয়ে মায়ের মত সুন্দরী 
মেয়ে আমাদের গ্রামে এর আগে আর কেউ দেখেনি । তাই বধুবেশে 
প্রথম পদার্পণ থেকেই ছোট-বড় সবাই মাকে রাঙী-বৌ বলে ডাকত। 
বাবাও খুব ফরস৷ ছিলেন, ঠিক কাচ হলুদের মত রঙ । কাকার এবং 
আত্মীয় যার৷ বয়সে বাবার ছোট, সবাই রাঁঙা-দা বলে ডাকতেন । 
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একটু থেমে দম নিয়ে বলতে শুরু করল রিনি--চারদিকে সব 
নাম করা শিষ্য । তারা যখন ছবির পর্দায় গুরুপুত্রের কাগ্কারখান। 
দেখবে তখন ? তাই বাব! আমাদের সবাইকে বলে দিয়েছে--তোমর! 
যে আমাদের আত্মীয় একথা যেন কাউকে না বলি । 

আমার সিনেমায় যোগ দেওয়া সম্বন্ধে আত্মীয়-্যজন কেউ খুশি 
হয়নি একথা জানতাম । কিন্তু ব্যাপার যে এতদূর গড়িয়েছে জান 
ছিল না । 

রিনি বললে-_-“আমাদের পাড়ার রায় বাহাদুরের মেয়ে গোপাকে 
জান ছোড়দা $ কাক। থাকতেন খিদিরপুরে হেমচন্দ্র স্টীীটে (আগে 
নাম ছিল পদ্মপুকুর রোড ) ছৃশতিনবার মাত্র গিয়েছি কাকার বাড়ি, 
তাঁও খুব অল্প সময়ের জন্যে । এর মধ্যে রায় বাহাছবরের মেয়ে 
গোপাকে না জান! খুব একট। মারাত্বক অপরাধ বলে মনে হয়নি । 
সহজভাবেই বললাম-_-“ন1 1, 

বিস্ময়ে ছুচোখ কপালে তুলে রিনি বললে__তুমি কি ছোড়দ! ? 
গোপা তোমাকে চেনে আর তুমি ওকে জান ন1 ? 

সত্যিই ভাবিত হয়ে পড়লাম । স্মৃতি সমুদ্র মন্থন করে গোপা 
নায়ী মেয়েটির পরিচয় রহস্ত উদ্বাটন করবার চেষ্টা করতে লাগলাম । 

রিনিই বাঁচিয়ে দিলে । বললে-_'গোঁপা এবার ম্যাট্রিক পাশ 
দিয়ে বেখুনে আই-এ পড়ছে । চেহারা আর পয়সার দেমাকে আগে 
আমাদের সঙ্গে কথাই কইত না। তোমার ছবি দেখে এসে যেচে 
আলাপ করেছে গোপা ।; 

কৌতৃহল বেড়ে গেল। বললাম-_“কি রকম ?, 

রিনি বললে-_-'আগে চোখাচোখি হলে মুখ ঘুরিয়ে নিত, কথাই 
কইত না। হঠাৎ ক'দিন থেকে দেখি আমাদের বাড়ির দিকে 
একদৃষ্টে চেয়ে ঈাড়িয়ে থাকে । সেদিন ছাতে কাপড় মেলে দিয়ে চলে 
আসছি, কানে এল “শোন রিনি ।” আমি তো অবাকৃ। চেয়ে 
দেখি ওদের ছাতের আলসের উপর ঝুঁকে আমার দিকে চেয়ে আছে 
গোপা । চলে আসব কি না ভাবছি, গোপা বললে_-“ধীরাজ 
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ভট্টাচার্য, ধিনি “গিরিবালা” ছবিতে নেমেছেন, তিনি তো! তোমার 
ভাই হন, না? একবার ভাবলাম বলি--না।' বললাম-_ হ্যা ।” 
গোপ। বললে-_'আগে মাঝে মাঝে তোমাদের বাড়ি আসতেন, এখন 
আর দেখতে পাইনে কেন ? 

কাকিমার গল। শুনতে পেলাম-_“রিনি 1১। 

রিনি বললে-_মা ডাকছে । আমি চলি ছোঁড়দ। !; 

বাধ! দিয়ে বললাম--“চলি মানে? তারপর কি কথ হল বল ?' 

«ফিরে এসে বলবো । এক রকম ছুটে পালিয়ে গেল রিনি। 

রায় বাহাছুরের সুন্দরী মেয়ে গোঁপার চেহারাটা কল্পনার তুলিতে 
আকবার বৃথা চেষ্টা করতে করতে বাইরের ঘরের দিকে পা বাড়ালাম। 


বাইরের ঘরে কাকা ও বাবা কি একটা কথা নিয়ে হাসাহাসি 
করছিলেন, আমি ঘরে ঢুকতেই ছুজনে চুপ করে গেলেন। কাঁকাকে 
নমস্কার করে চলে আসছিলাম, বাবা! ডাকলেন-__“ধীউ বাবা, ভূপতির 
আফিসের বড়বাবু আরও অনেক অফিসর তোমার “গিরিবালা 
দেখে এসেছেন । ওদের খুব ভাল লেগেছে। ভূপতির উপর হুকুম 
হয়েছে একদিন ওদের আফিসে তোমায় নিয়ে যেতে, আলাপ 
করবেন ।, 

দেখলাম পুত্রগর্ে বাবার মুখ বেশ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে । 

আমার কাকার নাম ভূপতি বন্দ্যোপাধ্যায়, বাবার মামাতো! 
ভাই। কলকাতার একট। বড় সওদাগরী আফিসে সিনিয়র কেরানী । 

কাক। বললেন-_-হ্যা, আরও মুশকিল হয়েছে । ওরা কি করে 
জানতে পেরেছে ও আমার ভাইপো । তা যাস্‌ একদিন আফিসে 
আলাপ করিয়ে দেব 1, | | 

হঠাৎ কাকার এতখানি পরিবর্তনে মনে মনে বেশ খানিকটা 
বিস্মিত হলেও মুখে বললাম-যাব।, 
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কাকা বইটা লিখেছে তো রবি ঠাঁকুর। তা! এইরকম বইয়ে 
নামলে লোকেও ভাল বলে আর নামও হয় ॥ 

জবাব না দিয়ে চলে আসছিলাম, কাক বললেন-_'আজকাল 
আমাদের বাড়ি যাসনে কেন ? 

বললাম-_-“ছবির কাজে ব্যস্ত থাকতে হয়-_ত। ছাঁড়ী-_ 

_-তা ছাড়। কি? 

_-তা ছাড়! বায়োসক্ষোপে কাজ করি, যখন-তখন আপনার বাড়ি 
গেলে লোকের কাছে আপনার-_ 

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে কাক। বললেন_-'আমার মাথা নিটু হয়ে 
যাবেনা? ডে'পোমিটুকু যোল আন। আছে। ওরে মুখ্য, আমরা গুরু- 
জনেরা, যা বলি তোদের ভালর জন্যেই বলি। ওসব মনে রাখতে নেই ।” 

কাকার বিব্রত অবস্থাটা বুঝতে পেরেই বোধহয় বাবা বললেন__ 
স্্যা হ্যা-_গুরুজনের কথায় রাগ করতে নেই । যেদিন শুটিং থাকবে 
না, ঘুরে এস খিদিরপুরে ভূপতির বাসায় ।, 

ভূপতির বাসার চেয়েও বেশি আকর্ষণ আমার রায় বাহাছরের 
প্রাসাদ। কাজেই তখনি সম্মতিস্চক ঘাড় নেড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে 
পড়লাম রিনির খোজে । 

সার! বাড়ি নিঝুম নিস্তব্ধ, রিনির খোজ আর পাইনে । রান্নাঘরের 
পাশ দিয়ে আসবার সময় মা আর কাকিমার গল। পেলাম । 

কাকিম। বলছেন--“এখনও বলছি তোমায় রাঁঙাদি, ছেলের বিয়ে 
দিয়ে দাও । পরে একদিন দেখবে একটা! মেমসাহেব, নয়তে। বাজারের 
একটা আযাকট্রেসকে বিয়ে করে এনে তুলবে, নয়তো বিয়ে না করে 
তাঁকে নিয়ে অন্য কোথাও থাকবে । বাড়িই আর আসবে না ।, 

দেখতে না পেলেও বেশ বুঝতে পারলাম, ম! জাতকে উঠলেন-__ 
তারপর প্রায় কাদকাদ গলায় বললেন-__-“কি হবে ছোট-বৌ ? আমি 
বলে বলে হার মেনে গিয়েছি । কর্তার এ এক কথা- ছেলে নিজে 
থেকে বিয়ে না করলে আমি কোনও দিন বলবো ন।। তুই একবার 
ঠাঁকুরপোকে দিয়ে বলতে পারিস ? 
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. স্উতকর্ণ হয়ে দীড়িয়ে রইলাম। কাকিমা বললেন_-তুমি যদি 
চাও বলাতে পারি, কিন্তু তাতে কোঁনও ফল হবে বলে মনে হয় না। 
যাই বল দিদি__ভাশুর ঠাকুর একটু নরম গ্রাকৃতির, পুরুষমান্ুষ একটু 
শক্ত ন। হলে চলে ? 

আর দাড়ানো নিরাপদ নয় মনে করে ডাকলাম--“কইরে পাল 
হোয়াইট ।” রান্নাঘরের ভিতর থেকে একটা অব্যক্ত গোঙানির আও- 
যাজ ভেসে এল । বিস্মিত হয়ে দরজার সামনে এসে দীড়ালাম। 
ভিতরে এক নজর চেয়েই হেসে ফেললাম । রান্নাঘরের একপাশে মা 
আর কাকিম। মুখোমুখি গম্ভীর হয়ে সে- আর এক পাশে কাকার 
ছু'তিনটে ছোট ছেলেমেয়ে নিয়ে রিনি একখান! বড় থালায় একগাদা 
পরোট1 ও খানিকট। আলু-চচ্চড়ি নিয়ে তাঁদের সদ্যবহারে ব্যস্ত । মনে 
হল একখানা আস্ত পরোটায় খানিকট' আলু-চচ্চড়ি দিয়ে সেটা 
তালগোল করে পাকিয়ে মুখে পুরে দিয়েছে রিনি, সেই সময় আমার 
ডাকে সাড়। দিতে গিয়েই এ রকম গোঁঙানি আওয়াজ । দেখলাম, 
প্রাণপণে সেটা গেলবার চেষ্টা করেও পারছে না রিনি । 

কষ্টে হাসি চেপে বললাম-ব্যস্ত হবার দরকার নেই পাল” 
হোয়াইট । পরশু রবিবারে তোদের বাড়ি গিয়ে গল্পট। শুনিয়ে 
আসব। এখন আমি বাইরে যাচ্ছি ॥ 

চলে আঁসতে যাচ্ছি, বেশ একটু শ্লেষের সঙ্গেই কাকিমা! বললেন-__ 
“তবু ভাল এতদিন বাদে গরিব কাকিমার কথ! মনে পড়েছে ছেলের ।” 

একটু আগে রিনির কাছে শোন! কাকার কথাগুলো বুকের মধ্যে 
কিলবিল করে উঠল। একট। কড়া জবাব দিতে গিয়ে অতিকষ্টে 
সামলে নিয়ে হেসেই বললাম-_“গরিব হওয়ার এ এক মস্ত অস্ভুবিষে 
কাকিমা । কেউ ফিরে তাকায় না, এমন কি ভগবান পর্যস্ত । তিনিও 
তেলা মাথায় তেল মাখাতে ব্যস্ত ।” 

বলেই উত্তরের অপেক্ষা না করেই আমার ঘরে ঢুকে পড়লাম । 

বাইরে যাচ্ছি তো বলে এলাম । এখন যাই কোথায় । হঠাৎ মনে 
পড়ল আজ ম্যাডান স্টডিওতে জাল সাহেবের পরিচালনায় 
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“আলাদিন ও আশ্চর্য-প্রদীপ” হিন্দী ছবিটার শুটিং আছে। হিন্দী 
ছবি মানে টাইটেলগুলে। হিন্দীতে লিখে দেওয়া হবে। তাড়াতাড়ি 
ফরস। জামাকাপড় পরে বেরুতে যাচ্ছি, নজর পড়ল জুতোটার উপর। 
মনে হল যেন জিভ বার করে ভেংচি কাটছে । অনেকদিনের পুরোনে। 
এলবাট, ডান পায়ের টো-এর বা! দিকে খানিক সেলাই ছি'ড়ে যেন হ' 
করে আছে। ছেঁড়। স্থতোর টুকরোগুলো৷। মনে হল দীত আর সেই 
ছেঁড়া ফাকের মধ্যে বুড়ো আঙ্লের খানিকটা জিবের মত দেখ যাচ্ছে। 
একটু চললে বা পা নাড়লে ঠিক মনে হবে জিভ বার করে ব্যঙ্গের 
হাঁসি হাসছে । হতাশ হয়ে বিছানার উপর বসে পড়লাম । কিছুদিন 
আগে হলেও না হয় কথা ছিল, কিন্তু সগ্ধ-মুক্তিপ্রাপ্ত গিরিবালা”র 
নায়ক এই ছেঁড়া জুতো! পায়ে দিয়ে স্টডিওতে যেতে পারে? 
বিদ্রোহী মন চিৎকার করে উঠল,_-কখনই না। তাহলে উপায় ? 
বাবার কাছ থেকে পাচট। টাক। চেয়ে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । 
ট্রাম থেকে ধর্ম তলায় নেমে চীনের দোকানের জুতো কিনব বলে 
বেটিষ্ক স্টীট ধরে উত্তরমুখো এগিয়ে চলেছি, ও হরি সব দোকান 
বন্ধ। ব্যাপার কি! আশেপাশের ছু'একজন মুসলমান দোকানীকে 
জিজ্ঞাসা করেও কোনও সছুত্তর পেলাম না। জুতো-ব্যবসায়ী সব 
চীনেম্যান একজোট হয়ে ধর্মঘট করে বসল নাকি! হতাশ হয়ে 
অদ্ভুতনামের সাইনবোর্ডগুলো৷ দেখতে দেখতে এগিয়ে চললাম । থা 
থট্‌, লুং ফো, লি চং স্তুং হিং, মা থিন্‌। 
মাথিন ? সার! দেহের উপর দিয়ে একটা! বিছ্যতের শিহরণ বয়ে 
গেল। ফুটপাথের একট। থাম ধরে দীড়িয়ে পড়লাম । তখনকার 
মত আমার সবেক্দ্রিয় অবশ পঙ্গু হয়ে গেছে । মাথা ঘুরছিল, পাশের 
একটি বন্ধ দোকানের সিঁড়ির উপর বসে পড়লাম । 
কতক্ষণ এইভাবে বসেছিলাম মনে নেই। আস্তে আস্তে উঠে 
দাড়ালাম । মন অনেকটা শান্ত হয়ে এসেছে । এক-পা ছু-পা করে 
সেই সর্বনেশে সাইনবোডের কাছে এসে দাড়ালাম । ভাল করে 
চেয়ে দেখি মাথিন নয়, নামটা! মং থিন। অনুম্বরটা আকারের মত 
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এমন খাড়া করে লিখেছে যে, ম-এর মাত্রার সঙ্গে মিশে গেছে। একটু 
দূর থেকে দেখলেই মা ছাড়া কিছুই মনে হবে নাঁ। হঠাৎ মনে পড়ল 
স্টডিওর শুটিং-এর কথা । আপাততঃ জুতো কেনা স্থগিত রেখে 
ধর্মতল! থেকে টালিগঞ্জের ট্রামে উঠে বসলাম । 

স্টডিওতে ঢুকে দেখি গেট থেকে শুরু করে সারা জ্ট,ডিও-চত্বরট! 
শুধু চীনেম্যান আর চীনেম্যান, কিলবিল করে বেড়াচ্ছে । বেটিক্ক 
স্টীটের জুতোর দৌকানগুলে। কেন আজ বন্ধ, এতক্ষণে বুঝতে 
পারলাম । 

মাথার প্রকাণ্ড টিকিটা মাটিতে পায়ের কাছে লোটাচ্ছে-_-ঠোঁটের 
উপর নাকের নিচে খানিকটা ফাঁক, তারপর ছুটে। সরু গোঁফ গালের 
পাশ দিয়ে নেমে এসেছে বুকের কাছাকাছি । পরনে বিচিত্র রং-এর 
টিলে পায়জামা, তার উপর টিলে আলখেল্লার মত রংচং-এ চীনে 
প্যাটার্নের জামা, পায়ে চীনে চটি বা ক্যান্িসের অদ্ভুত জুতো ; চ্ড 
আর চুরুটের ধোঁয়া, তার সঙ্গে অদ্ভূত ছুর্বোধ্য ভাষা! । সব মিলিয়ে 
মনে হল স্ট,ডিওর আবহাঁওয়াঁট1 বদলে গেছে । অতিকষ্টে ভিড় ঠেলে 
একটু একটু করে এগোচ্ছি, সামনে দেখি মুখাজি। অকুলে কুল 
পেলাম যেন। কিছু জিজ্ঞাসা করবার আগেই মুখাজি বললে-- 
চীনে-পাড়ায় আজ চীনেম্যান নেই--তিনখানা লরি বোঝাই করে 
সব ঝেঁটিয়ে নিয়ে এসেছি) 

জিত্ভাসা করলাম-_কিস্ত এসব অদ্ভূত পোশাক-আশাক-_' 

কথা শেষ করতে পারলাম না। মুখাজি বললে_-“পাশি 
আলফ্রেড থিয়েটার আর কোরিন্ছিয়ান থিয়েটারের সমস্ত পোশাক, 
পরচুল আর বারোজন ড্রেসার, মেক-আপ ম্যান কাল রাত্রের শে! শেষ 
হবার পর থেকেই এখানে এসেছে । জাল সাহেবের শুটিং, একেবারে 
ছুর্গোৎসবের ব্যাপার !, 

বেশ একটু কৌতৃহল হল, বললা'ম__“আচ্ছ। মুখাজি, জাল সাহেব 
খুব বড় ডিরেক্টর, না? 

মিনিটখানেক চুপ করে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল মুখাজি, 
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তারপর কি ভেবে বললে--নিশ্চয় । প্রথমতঃ জাল সাহেব জাতে 
পাশি, ম্যাভানদের আত্মীয়। তাঁর উপর নিজে ক্যামেরা ঘোরান, 
সঙ্গে সঙ্গে ভাইরেকশান দিয়ে থাকেন । বাপরে, এতগুলো কোয়ালি- 
ফিকেশন যার, তান্তক বড় ডিরেক্টর বলতেই হবেনা বললে চাকরিই 
থাকবে না।' 

উত্তরের অপেক্ষা না করেই মুখাজি চীন-সমুদ্রে তলিয়ে গেল । 
একবার ভাবলাম বাড়ি চলে যাই, আবার তখনই মনে হল, এত বড় 
ব্যাপারটা ন। দেখে গেলে আফসোস থেকে যাবে । এক-প। ছু-পা 
করে ভিড় ঠেলে আবার এগোতে শুরু করলাম । 

উত্তরমুখো আর একটু এগিয়ে দেখি পরিচালক জ্যোতিষ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, মনমোহন এবং আরও ছু-তিনজন বাঙালী স্ট,ডিও কর্মী 
দাড়িয়ে জটল। করছে । মনমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, ডাঁক-নাম মন্তু। 
অধুন। নিউ থিয়েটার্সের চীফ ক্যামেরাম্যান । আমার সমবয়সী | ফুট- 
ফুটে সুন্দর চেহারা । সব সময় মুখে পান আর দোক্তা ঠাসা । প্রতি 
কথায় অকারণ খানিকটা হাসা, এই নিয়েই মনমোহন | সাদা জামা- 
কাপড় পয়ে মনমোহনের সামনে দাড়িয়ে কথা কওয়া খুব নিরাপদ 
ছিল না। তার এ অকারণ হাসির ধাকায় পান-দোক্তার রস পিচ- 
কারির মত প্রতিপক্ষের বুক রাডিয়ে দ্রিত। ভুক্তভোগী, তাই একটু 
দূর থেকেই জিজ্ঞাসা করলাম_ব্যাপার কি মন্তু, কাজকর্ম ছেড়ে 
এখানে দাড়িয়ে কি হচ্ছে ? 

এখানে একটু বলে নেওয়া দরকার মনমোহন পরিচালক 
জ্যোতিষবাবুর নিকট-আত্মীয়। অভিনেত? হবার প্রবল ইচ্ছা নিয়ে 
জ্যোতিষবাবুকে অনেক সাধ্য-সাধনা করে ম্যাডানে ঢোকে । কিন্ত 
বাদ সাধলো এ পান আর দোক্তা। অনেক চেষ্টা করেও যখন 
মনমোহন ওদের নাগপাশ থেকে মুক্ত হতে পারল না, তখন অগত্যা 
জ্যোতিষবাবু এডিটিং ডিপার্টমেন্টে ঢুকিয়ে দিলেন । 

যা ভয় করেছিলাম তাই, নিমেষে কাছে এসে আমার ফরসা 
সাদা জামাট? ভান হাত দিয়ে মুঠো করে ধরে এক পব্ড় হেসে নিল 
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মনমোহন । তারপর বললে--'জাল সাহেবের শুটিং, এ ফেলে কাজ ? 
পাগল হয়েছিস ? 

ততক্ষণে আমার যা সবনাশ হবার তা হয়ে গেছে । জোর করে 
জাম! থেকে ওর হাতখান। ছাড়িয়ে কি একটা বলতে যাচ্ছি, হঠাৎ 
ছুড়মুড় করে আমায় দুহাতে জড়িয়ে ধরে বুকের উপর মুখখানা চেপে 
হাসতে শুরু করল মনমোহন । বেশ বিরক্ত হয়েই বললাম--“কি 
ছেলেমান্থৃষী হচ্ছে ? 

হাসি থামিয়ে কানের কাছে মুখ এনে বললে মনমোহন-__'জাল 
সাহেব, এ গ্ভাখ ক্যামের। ঘাড়ে করে চলেছে ।? 

নামই শুনেছিলাম, চোখে কোনওদিন দেখিনি । স্থান-কাল-পাত্র 
এমন কি আমার শখের জামাটার পরিণাম ভূলে অবাক্‌ হয়ে চেয়ে 
র্ইলাম। লম্বা খুব বেশি যদ্দি হয়তো সাড়ে চার ফুট, চওড়া। তিন ফুট । 
প্রকাণ্ড জালার মত ভূঁড়িট। প্রায় বুক থেকে নেমেছে । গায়ে লম্ব! 
কাল পাশি কোট । পরনের সাদা জিনের প্যান্ট এ দীর্ঘ পাশি 
কোটের আওতায় পড়ে অস্তিত্ব হারাতে বসেছে । প্রকাণ্ড একটা 
ধড়ের উপর ততোধিক প্রকাণ্ড একটা মুণ্ড কে যেন চেপে বসিয়ে 
দিয়েছে । গল! বলে কিছু নেই। মাংসল স্থগোল লালচে মুখ, 
রোদেপোড়। রং । ভীটার মত গোল ছটো। চোখ, দেখলেই মনে হবে 
ভন্্রলোক সব সময় চটেই আছেন । ধ্যাবড়া বড়ির মত ছোট্ট নাকের 
ছপাশ দিয়ে ছুগাছ? শ্রীহীন গোঁফ গালের পাশে নেমে এসেছে, যেন 
অবহেলার লজ্জায় মাথা উচু করে কারে! দিকে চাইতে পারছে ন!। 
মাথায় লম্বা! গোল পাশি টুপি, একটু বেশি লম্বা, বোধহয় খোদার 
উপর খোদকারি করে উচ্চতা বাড়াবার চেষ্ট। ৷ 

মনে হল জীবনে এই একটিবার মনমোহন অকারণে হাসেনি | 
অপলক চোখে চেয়েই আছি । সব মিলিয়ে মানবদেহে এতবড় একটা 
গরমিল আর কোনওদিন আমার চোখে পড়েনি । 

চারপাশে বিচিত্র পোশাকপরা অগণিত চীনেম্যান, মাঝখানে 
দাড়িয়ে আছেন ক্যামেরায় হাত দিয়ে ম্যাডানের এস্‌ (4০৪ 
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পরিচালক জাল সাহেব । পুরো নাম জাল খাম্বাটা না জাল মার্চেন্ট 
মনে নেই । মনমোহনের কাছে শুনলাম, জাল সাহেবের ছ'জন 
আযাসিস্ট্ান্ট। ছুজন বাঙালী, অসিত ও জগন্নাথ । ছুজন পাশি, 
আর দুজনের একজন মুসলমান, অপরটি পাঞ্জাবী। বলা বাহুল্য, 
তখনকার দিনে একজন সহকারী হলেই পরিচালকের কাজ চলে যেত। 
গাঙ্গুলী মশাই, মধু বোস. জ্যোতিষবাবু এদের একজনের বেশি 
সহকারী ছিল নাঁ। শ্রদ্ধা ও কৌতুহল বেড়ে গেল। এক-পা ছু-পা 
করে ভিড় ঠেলে খুব কাছে গিয়ে দাড়ালাম । আধ ডজন সহকারীর 
মাঝে নেপোলিয়নের মত দাড়িয়ে আছেন জাল সাহেব, পাশে 
লম্বা তে-পায়া স্ট্যাণ্-এর উপর ফিট করা রয়েছে একটা কালো 
চৌকো কাঠের বাক্স। লম্বা! প্রায় দেড় ফুট, চওড়া আট ইঞ্চি। 
বাক্সটার মাঝখানে একটা ছোট হ্যাণ্ডেল ফিট করা, এঁটেই হল 
ক্যামেরা । 

বেশ একটু অবাক্‌ হয়ে মনমোহনকে জিজ্ঞাসা করলাম-_“যতীন 
দাস যে ক্যামেরায় গাঙ্গুলীমশায় বা মধু বোসের ছবি তোলে সে তো! 
হল এল্‌ মডেল ডেত্রি। এট কী ক্যামেরা ? 

এবার আমার পিঠের উপর মুখ রেখে হাসল মনমোহন । বুঝলাম 
পৃষ্ঠরক্ষ। করার চেষ্টা বৃথ!। 

একটু পরে মুখ তুলে বললে মনমোহন-_ওটা। হল প্যাথে নিউজ 
রীল ক্যামেরাঁ_অতি পুরোনো মডেল, আজকাল লেটেস্ট মডেলের 
অনেক ভাল ভাল ক্যামের! বেরিয়েছে, কিন্ত জাল সাহেব সিনেমার 
শুরু থেকে এটে আকড়ে পড়ে আছেন । 

হঠাৎ চুপ করে গেল মনমোহন । ওর দৃষ্টি অনুসরণ করে দেখি 
বিচিত্র পোশাক পরা চীনেম্যানের দল হৈ-হল্লা করতে করতে 
পুবদিকের বাগানে ঢুকছে । এখানে বলে রাখি অত বড় ম্যাডান 
স্টডিওটার সিকি অংশ শুধু পরিষ্কার করে শুটিং-এর কাজ চলতো-_ 
বাকিটা বিশেষ করে পুব দিকট1 ছিল একেবারে গভীর জঙ্গল, বড় বড় 
গাছ ও আগাছায় ভি । | 
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চীনেম্যানের দল.বাগানে ঢুকছে, যেন রক্তবীজের বংশ। শেষই 
হয় না। আমাদের কাছ থেকে কিছুদূরে এ অদ্ভুত ক্যামেরাটার 
উপর একট হাত রেখে সেনাপতির মত অন্য হাত নেড়ে উত্তেজিত- 
ভাবে কি সব বলছেন জাল সাহেব। খানিকট। ইংরেজী, খানিকটা 
গুজরাটি আর উর্ঘ মেশানো । একট! কথারও মানে বুঝতে পারলাম 
না। সহকারী ছ'জন ছুটোছুটি করে একবার যাচ্ছে চীনেম্যানদের 
কাছে, আবার ছুটে আসছে জাল সাহেবের:কাছে। রীতিমত একটা 
যুদ্ধযাত্রার পূর্বাভাস । মনমোহনের দিকে তাকিয়ে দেখি, তার স্বভাব- 
সিদ্ধ হাসি নেই, রীতিমত অবাক্‌ হয়ে চেয়ে আছে । 

একটু পরে সব চুপচাপ । বিস্মিত হয়ে দেখলাম, যেন কোন্‌ 
যাছুমন্ত্রে সব চীনেম্যান অদৃশ্য হয়ে গেছে স্ট,ডিওর জঙ্গলে । এইবার 
ক্যামেরাটি ঘাড়ে নিয়ে পুবমুখো করে দীড় করালেন জাল সাহেব । 
তারপর ভান হাত দিয়ে হাতলটা ঘোরাতে যাবেন, এমন সময় বাঙালী 
সহকারী জগন্নাথ কি যেন বলতে ছুটে এল জাল সাহেবের কাছে। 
বিকট পার্শি হুংকার ছাড়লেন জাল সাহেব । ভাষা না বুঝলেও যার 
ভাবার্থ হলঃ এখন কোনও কথা নয়, ভোণ্ট ভিস্টার্ব মি। বেশ 
একটু দমে গিয়ে হতাশ দৃষ্টিট। জঙ্গলের দিকে মেলে অপরাধীর মত 
চেয়ে রইল জগন্নাথ । 

কানের কাছে ফিসফিস করে বলে উঠল মনমোহন-__-ছু" হু", 
এ বাবা বাঘ ডিরেক্টর! কাজের সময় আজেবাজে কোনও কথাই 
চলবে না। 

ক্যামেরার হাতল ঘোরাতে ঘোরাতে জাল সাহেব হাকলেন-_ 
“কাম ফরোয়ার্ড !, 

মিনিটখাঁনক চুপচাপ । শুধু একটান1 ক্যামেরার ঘরর্‌ ঘরর্‌ 
আওয়াজ ছাড়। আর কিছুই শোন! যায় না। 

কিন্ত কৈ? কেউ তো এগিয়ে এলো না । আর খানিকক্ষণ 
ক্যামের। ঘুরিয়ে চললেন জাল সাহেব । তারপর হঠাৎ ক্যামের। ছেড়ে 
দিয়ে চিংকার করে উঠলেন হিন্দীতে--“ইধার আ যাও ইউ ফুলস্‌”। 
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এই হংকারে চীনেম্যান একটিও এলো! না এলে! ছ'জন সহকারী 
পরিচালক ৷ ভয়ে তাদের মুখ বিবর্ণ পাংশু হয়ে গেছে। 

জাল সাহেবের লাল মুখ আরও লাল হয়ে গেছে । তার উপর 
ঘামে সমস্ত মুখখানা সপসপ করছে। রুমাল দিয়ে ছু'তিনবার 
মুছেও কিছু হোল না । রাঁগে ভিজে রুমালখান! আছড়ে মাটিতে 
ফেলে হিন্দী ও ইংরেজীর তুবড়ী ছুটিয়ে দিলেন__-“ক্য! মতলব ? 
হোয়াট ইজ অল দিস? হামার! ইন্দট্রাকশন্স কয থা? 

প্রথমট। ভয়ে কেউই জবাব দেয় না । আবার গর্জন করে উঠলেন 
জাল সাহেব_-“সে সামথিং ইউ বাঞ্চ অব ফুল্স ।, 

অসিত এগিয়ে এসে ভাঁঙ৷ ভাঁঙ। হিন্দী ও বাংলায় এক নিঃশ্বাসে 
বলে গেল-__-আপনি বলেছিলেন যে, আপনি প্রথমে আমাদের ইশার' 
করবেন, তারপর আমরা সাদ রুমাল নেড়ে ওদের আসতে বলব । 
আমরাও ওদের তাই বুঝিয়েছিলাম । কিন্তু আপনি সে সব কিছু ন! 
করেই চেঁচিয়ে উঠলেন_ কাম ফরওয়ার্ড, 

_-এনাফ! টেল দেম হোয়েন আই সে “কাঁম ফরওয়ার্ড__কাম।' 

আবার ছুটলআ্যাসিস্ট্যান্টের দল জঙ্গলে । চারিদিক থেকে শোনা 
গেল বহুকণ্ের মৃছ গুঞ্জন। চিৎকার করে উঠলেন জাল সাহেব__ 
খামোশ । 

নিমেষে গুঞ্জন থেলে গেল। একটু পরে সহকারীর দল ফিরে 
এসে জানালে সব ঠিক আছে। 

শুরু হোল শুটিং । 

ক্যামের! খানিকট। ঘুরিয়ে হাঁক ছাড়লেন জাল সাহেব__-'কাম 
ফরওয়ার্ড !, একটু পরে দেখি ভয়ে মড়ার মত পাংশু মুখে এক 
একটি করে চীনেম্যান বেরিয়ে আসছে জঙ্গল থেকে, চোখে শঙ্কিত 
চাহনি । 

আট দশজন এইভাবে আসার পর হঠাৎ ক্যামেরা ছেড়ে 7 
শুন্যে একট তুড়িলাফ দেবার ব্যর্থ চেষ্টা করে চিৎকার করে উঠলেন, 
জাল সাহেব__স্টপঃ রোখ খো। 1, 
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চীনেম্যানের দল কিন্তু থামল না। একটির পর একটি এগিয়েই 
চলল। ছু*তিনটি সহকারী ছুটে গিয়ে ওদের হাত-মুখ নেড়ে কি সব 
বলতে তবে থামল । 

এরই মধ্যে বেশ হাঁপিয়ে পড়েছেন জাল সাহেব । ছু'হাত দিয়ে 
মাথার ছুপাশের রগ ছুটে। টিপে ধরে হাঁপাতে হাঁপাতে সহকারীদের 
উদ্দেশ করে বললেন-_“উন লোগোনে বোল দো ইটু ইজ নট 
ফিউনারেল সিন, ইট ইজ হাপি সিন। হাসনে বোলে ।, 

তাই হলো, অনেক কষ্টে হাত-মুখ নেড়ে হেসে ওদের বুঝিয়ে 
দেওয়া হল যে, এটা শোকের বা দুঃখের দৃশ্য নয়, সবাই হাসতে 
হাসতে আসবে । আবার চীনের দল জঙ্গলে ঢুকল । 

ক্যামেরা নিয়ে প্রস্তত হলেন জাল সাহেব। জগন্নাথ কাছে এসে 
বলল-_“একটা কথা স্যার 1; 

আবার চিৎকার করে উঠলেন জাল সাহেব__-“বাঁত নেহি মাও তা, 
কাম মাড়তা। যাও, ভোন্ট ডিসটার্ব মি নাউ ।, 

ক্ষন মনে ফিরে গিয়ে সঙ্গীদের ফিসফিস করে কি বললে জগন্নাথ । 
ততক্ষণে জাল সাহেব ক্যামেরা ঘোরাতে শুরু করে দিয়েছেন। একটু 
পরেই “কাম ফরোয়ার্ড বলার সঙ্গে সঙ্গেই পিলপিল করে চীনের 
দল আসতে শুরু করে দিলে ৷ ভয়-ব্যাকুল দৃষ্টি তাদের জাল সাহেবের 
দিকে, মুখে জোর করে আনা এক অদ্ভুত হাসি বর্ধার ক্ষণিক ভিজে 
রোদের মত নিষ্াণ। ক্যামেরার পাশ দিয়ে এক এক করে সবাই 
চলে গেলে হাতল ঘোরানে! বন্ধ করলেন জাল সাহেব। বুঝলাম 
এ-শটট শেষ হল। 

বেশ একটু অবাক্‌ হয়ে জিজ্ঞাসা করলে মনমোহন-_“এট! কি 
হাসি ভাই ? 

হেসে জবাব দিলাম__যে হাসিই হোক, তোমার হাসির চেয়ে 
ঢের নিরাপদ । এ হাসিতে মনে তো! নয়ই, এমন কি জামা-কাঁপড়েও 
স্থায়ী ছাপ রেখে যায় না।: 

জাল সাহেবের গলা শুনলাম--সব কে। বুলাকে জঙ্গল চলো । 
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সেনাপতির মত হুকুম দিয়েই স্ট্যাগুসুদ্ধ ক্যামেরাটি ঘাড়ে করে 
জঙ্গলের পথ ধরলেন জাল সাহেব । সহকারীর দল ছুটোছুটি করে এ 
দেড় শ' ছু” শ চীনেম্যান নিয়ে সঙ্গে চলল । মনমোহন আর আমিও 
মন্্মুগ্ধের মত কৌতুহলী হয়ে চলতে শুরু করলাম । 

একটু যেতেই অসিত আর জগন্নাথ কাছে এসে বলল--'আর 
এগিয়ে। না ভাই । দেখছ তো সাহেবের মেজাজ, তার উপর কড়া হুকুম 
দিয়েছে, যাদের কাজ আছে তার! ছাড়া কেউ যেন জঙ্গলে না ঢোকে । 

অগত্য। ফিরে গিয়ে আমগাছ তলায় ছু'খান। ভাঙা নড়বড়ে টিনের 
চেয়ার টেনে নিয়ে বসলাম । 

একটু পরে বহু লোকের সম্মিলিত বিকট হাসির আওয়াজ ভেসে 
এল জঙ্গলের দিক থেকে । অন্ুমানে বুঝলাম, চোখ রাডিয়ে বা ভয় 
দেখিয়ে এ চীনের পালকে হাসাতে শুরু করেছেন জাল সাহেব। 

বেল প্রায় সাড়ে চারটে বাজে । মনমোহনকে বললাম--চল 
বাড়ি যাওয়া যাক। ওদের এঁ জঙ্গলপর্ব শেষ হতেই সন্ধ্যে হয়ে যাঁবে।, 

নীরব সম্মতি দিয়ে উঠে দাড়াল মনমোহন । গল্প করতে করতে 
ছু'জনে গেটের কাছে এসে পড়লাম । হঠাৎ দেখি, একটি কুড়ি বাইশ 
বছরের ছেলে হস্তদস্ত হয়ে আমাদের দিকে ছুটে আসছে । কাছে 
এলে চিনলাম, ভবেশ। ল্যাবরেটরিতে কাজ করে । জিজ্ঞাসা করলাম 
_ব্যাপার কি ভবেশ? ও-রকম করে ছুটে চলেছ কোথায় ? 

দাড়িয়ে একটু দম নিয়ে বললে ভবেশ-_'আপনাদের কাছেই 
আসছিলাম ।, 

বেশ একটু অবাক্‌ হয়ে বললাম__তার মানে ? 

ভবেশ বললে-_-এর মধ্যেই চললেন কোথায় ? 

বললাম-_-বাড়ি 

বিজ্বের মত একটু হেসে বললে ভবেশ--নাচ না দেখে বাড়ি 
যাবেন না। সার? জীবনের মত আফসোস থেকে যাবে ॥ 

মনমোহন আর আমি প্রায় এক সঙ্গে বলে উঠলাম--নাচ-, 
কোথায় ? | 
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এক নিঃশ্বাসে বলে গেল ভবেশ-_“একট। অপূর্ব সুন্দরী বাঙালী 
মেয়েকে নিয়ে এসেছে জাল সাহেব এই ছবিটায় একট। নাচের জন্যে । 
একটা সিনের ছোট্ট একট। নাচের পারিশ্রমিক পাঁচ শ টাকা। বেল! 
ছুটে। থেকে তিন তিনটে ড্রেসার হিমশিম খেয়ে যাচ্ছে তাকে পোশাক 
পরাতে, এখনও শেষ হয়নি । | 

উচ্ছৃসিত হয়ে বললাম--ভবেশ, তোমার উপকার জীবনে ভুলবো 
না। এ নাচ না দেখে যদি বাড়ি যাই, সারা জীবন ।তীব্র অন্ু- 
শোচনায় তিলে তিলে দগ্ধ হয়ে মলেও তার ঠিক প্রায়শ্চিত্ত হবে না।, 

আর কোনও কথা না বলে এবাউট টার্ন করে স্ট,ডিওয় ঢুকতে 
যাব, পিছনে জামাঁটায় টান পড়ল । ফিরে দেখি মনমোহন । কিছু 
জিজ্ঞাসা করবার আগেই বললে-_-আমি বলছি নাচের এখনও বেশ 
দেরি আছে। ততক্ষণ চ” না ভাই, মোড়ের দোকান থেকে এক কাপ 
চ আর পান খেয়ে আসি।, 

ভেবে দেখলাম, কথাট। মন্দ বলেনি মনমোহন। এতক্ষণ ভুলে 
একরকম ছিলাম ভাল। মনে করিয়ে দিতেই প্রাণটা চা চা করে 
আর্তনাদ করে উঠল । চেয়ে দেখি, লোভাতুর দৃষ্টিট। গোপন করবার 
অছিলায় অন্য দিকে চেয়ে দাড়িয়ে আছে ভবেশ। বললাম--“এত 
বড় একট। স্বুখবর এনেছ, প্রতিদানে অন্ততঃ এক কাপ চ৷ না 
খাওয়ালে নেমকহারামি হবে, এস ভবেশ । তিনজনে দ্বিগুণ উৎসাহে 
হাটতে হাটতে টালিগঞ্জের তেমাথায় সবেধন নীলমণি দৌকানটিতে 
ঢুকে তিন কাপ চা ও তিনটে ওমলেটের অর্ডার দিয়ে বাইরের 
বেঞ্চিটায় বসে পড়লাম । 

সং সং সং সং 

তখন পাঁচটা বেজে গেছে। সুর্য হেলে পড়েছে টালিগঞ্জের 
তেমাথার বৃহৎ বটগাছটার আড়ালে । খানিকট। নিস্তেজ হলদে রোদ 
ছিটকে এসে পড়েছে স্ট,ডিওর সিমেন্ট-বাধানেো চত্বরটার উপর। 
তারই শেষপ্রান্তে কোরিন্থিয়ান থিয়েটারের একটা জমকালো সিন 
টাড়িয়ে, মেঝেয় বহুমূল্য কার্পেট বিছিয়ে, আশে-পাঁশে কয়েকট। 
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টেবিল সাজিয়ে একটা কক্ষের দৃশ্য করা হয়েছে আর সেই কক্ষের ঠিক 
মাঝখানে কার্পেটের উপর বিচিত্র পোশাক পরে ফ্রীড়িয়ে আছে 
নর্তকী বীণ। । : 

এত ভিড় ম্যাডান স্ট,ডিওয় এর আগে কখনো দেখিনি । অতি 
কষ্টে ছু'হাতে ভিড় ঠেলে আমি আর মনমোহন একটু একটু করে 
সামনে এগোতে লাগলাম । আশেপাশের মৃছু গুঞ্জনের কয়েকটা 
টুকরো কানে এল। “কী আইডিয়া দেখেছিস ?” “এই জন্যেই 
জাল সাহেবকে ম্যাভান কোম্পানী মাসে হাজার টাকা মাইনে দেয় ।৮ 
“মেয়েটা কি সুন্দর দেখতে-__ওকে হিরোইন করলেই ঠিক হতো 1৮ 
ইত্যাদি ইত্যার্দি। দ্বিগুণ উৎসাহে সামনে এগিয়ে চললাম । বেশ 
খানিকটা কাছে এসে বীণাকে দেখলাম । হ্্যা, সত্যিই দেখবার মত। 
ল্ব! ছিপছিপে চেহারা রঙ বেশ ফরসা, আর তারি সঙ্গে মিল রেখে 
নাক চোখ মুখ নিখু'ত সুন্দর। বেশ কিছুক্ষণ চেয়ে দেখতে ইচ্ছে করে। 

ফিসফিস করে কানের কাছে মুখ এনে মনমোহন বললে--এএট! 
কোন্‌ দেশী পোশাক ভাই ? 

এতক্ষণে মেয়েটার পোশাকের দিকে নজর পড়ল। সত্যিই 
অবাক্‌ হবার কথা । বাঙালী মেয়েদের ধরনে একখান দামী গা 
নীল রঙের বেনারসী পরা । সোনালী জরির কাজ করা মোগল 
আমলের ছু"'তিনটে লাউড রঙের বিচিত্র ব্লাউজ, জাহাঙ্গীর বাদশার 
আমলের ভারী ভারী জড়োয়া গহনায় বাহু, গলা, কান ভতি। 
মাথায় আধুনিক ফাপানো৷ খোঁপায় লাল নীল সাদা ফুল গোৌঁজা। 
পাতলা! ফিনফিনে গোলাপী ওড়নাট। মাথা থেকে বুকের ছু'পাশে 
ঝোলানো, পায়ে মেম সাহেবদের হাই-হিল জুতো। | এ যেন বিস্মৃতির 
অতলে ফেলে আসা ছু"তিনটে যুগকে নাকে দড়ি দিয়ে টেনে এনে 
বর্তমানের সঙ্গে মিল খাওয়ানোর চেষ্টা । 

হঠাৎ হাসিতে ফেটে পড়ল মনমোহন । আমাকে দু'হাতে জড়িয়ে 
ধরে পান-দোক্তা খাওয়। মুখখানা! কাধের উপর ঘষতে ঘষতে অতি 
কষ্টে বললে-__'জাল সাহেবের দিকে চেয়ে ছ্যাখ !, 
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দেখলাম স্ট্যাগুটাকে যথাসম্ভব ছোট করে তার উপর ক্যামেরা 
বসিয়ে বা৷ চোখটা ভিউ-ফাইগাঁরের উপর চেপে হাত দিয়ে ডান চোখট' 
টিপে ধরে উটের মত এক অদ্ভুত ভজিতে নিশ্চল পাথরের মত ফাডিয়ে 
আছেন জাল সাহেব। ঘামে ভিজে রু-র্যাক পাশি-কোটটার বুক, 
পেট, পিঠ ও হাত ছুটে! আবলুস কাঠের মত আরও কালো দেখাচ্ছে। 
অবশিষ্ট কয়েকটা অংশ ঘামের হাত থেকে রক্ষা পেয়ে অতি কষ্টে 
নিজের বৈশিষ্ট্য ও স্বাতন্ত্য রক্ষা করে লজ্জায় নীল হয়ে ফ্যালফ্যাল 
করে সবার দিকে চেয়ে আছে । টুপি মাথায় থাকলে ক্যামেরার মধ্যে 
দিয়ে দেখার অসুবিধা হয়, তাই সেটা খুলে ক্যামেরার হ্যাণ্ডেলটার 
উপর ঝুলিয়ে রেখে দেওয়া হয়েছে । হাসি আসাই স্বাভাবিক । হঠাৎ 
ক্যামেরা ছেড়ে সোজ। হয়ে দাড়ালেন জাল সাহেব । বদরাগের 
ডিনামাইট দিয়ে ঠাস। গোমড়ামুখে। লোকট। হঠাৎ যেন কোন্ যাছ্মন্ত্রে 
আগাঁগোড়। বদলে গেছে । হাসি-খুশিতে মাংসবহুল গোল মুখখান। 
আরও গোল হয়ে উঠেছে। দেখলাম, ঘামে সা'যাতসে'তে মুখখান। 
ও টাঁকবনুল মস্থণ মাঁথাট। জামার হাত দিয়ে বেশ যত্ব করে মুছে 
নিলেন জাল সাহেব। তারপর হেলে-ছুলে গজেন্দরগমনে বীণার 
সামনে গিয়ে দাড়ালেন । একটু পরে হঠাৎ দেখি, হাত দিয়ে বীণার 
ডান বুকের ওড়ন! সরিয়ে দ্রিলেন, তারপর এক গাল হেসে কানের 
কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে কি যেন বললেন । লজ্জায় লাল হয়ে 
মুখ নিচু করে রইল মেয়েটা । বুঝলাম, এবার বক্স আফিসের' দিকে 
নজর দিয়েছেন জাল সাহেব। 

চুপি চুপি মনমোহনকে বললাম--“এই ন। হলে বড় ডিরেক্টর । 
দেখেছিস সব দিকে কি রকম কড়। নজর !ঃ 

উত্তরে কি একটা বলতে যাচ্ছিল মনমোহন, বলা হল না৷ বিজয়- 
গর্বে ফিরে এসে ক্যামেরার কাছে দাড়ালেন জাল সাহেব। জগন্নাথ, 
অসিত ও একটি অবাঙালী সহকারী কাছে এসে বললে, “একটা কথ৷ 
স্তার, অনেকক্ষণ ধরে__ 

কথ! শেষ করতে পারল ন! ওরা; হঠাৎ ডিনামাইটে আগুন লেগে 


গেল। অধৈর্ধ হয়ে চিৎকার করে উঠলেন জাল সাহেব--.খেট আত, 
অল অব ইউ। বাঁৎ নেহি মাঁওতা, কাম মাঙতা। সমঝা 1 ইউ ফুলস 1" 

রাগে ক্যামেরার হাতল থেকে টুপিটা উঠিয়ে নিয়ে চেপে মাথায় 
বসিয়ে দিলেন জাল লাহেব। তারপর ক্যামেরার লেব্স-এর মধ্যে চোখ 
দিয়ে দেখতে লাগলেন। নিস্তব্ধ জনতা৷ ভয়ে বিস্ময়ে একট।একিছু 
অঘটন ঘটবার প্রত্যাশায় চুপ করে দীড়িয়ে রইল, ঘটলোও তাই। 

ক্যামেরায়, চোখ রেখে ডান হাতখানা নিচু থেকে উপরে তোলার 
সঙ্গে সঙ্গে বললেন জাল সাহেব--'শাঁড়ি উঠাও, বীণ। শাড়ি উঠাও ।, 

ভয়ে বিস্ষারিত চোখে বীণা চেয়ে রইল জাল সাহেবের দিকে । 
অপেক্ষমান জনতার ভেতর থেকেও খুশির কি বিস্ময়ের জানি না, 
একটা! অস্ফুট গুঞ্জন শুরু হয়ে গেল। 

ক্রুদ্ধ চোখে চারদিক দেখে নিয়ে হাত ইশারায় সহকারীদের কাছে 
ডাকলেন জাল সাহেব। তারপর গলাট। একটু খাটে। করে বীণাকে 
দেখিয়ে বললেন-__-উসকী উধার লে যাও আঁওর আচ্ছ। করকে সমবা 
দো-_-হোয়াট আই ওয়াণ্ট ।, 

কক্ষের শেষ প্রান্তে খালি একটা সোফায় বীণাকে নিয়ে বসালে 
জগন্নাথ । তারপর হাত মুখ নেড়ে ছু'তিন জনে কি বোঝাতে লাগল, 
আর মাটির দিকে চেয়ে বীণা খালি মাথা নেড়ে চলল । 

মনমোহনকে বললাম--চল বাড়িই যাই। এদিকে সন্ধ্যেরও 
তো। আর দেরি নেই ।, 

আমাকে ছু" হাতে জড়িয়ে ধরে মনমোহন বললে--পাগল 
হয়েছিস, এর শেষ না দেখে যাবি কোথায়? আর রোদ্,র না 
থাকলেও জাল সাহেবের ছবি ওঠে। ওর লেন্স খুব পাওয়ারফুল ।, 

ভাবলুম-_ হবেও বা।। 

ইতিমধ্যে হতাশ করুণ মুখে বীণা এসে দাড়িয়েছে ব্বস্থানে 
দ্বিগুণ উৎসাহে জাল সাহেব ক্যামেরা নিয়ে ফোকাস করতে শুর করে 
দিলেন। এবার ক্যামেরাট। যেন হুমড়ি খেয়ে পড়েছে বীগার পায়ের 
উপর। এভাবে ক্যামেরা ফিট করে আবার এগিয়ে বীণার ডান 
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দিকের বুকের ওড়ন। সরিয়ে দিলেন জাল সাহেব। মনমোহন 
ফিসফিস করে আমার কানের কাছে বললে--ফটে। তুলছে পায়ের, 
তখন বার বার ওর বুকের ওড়না সরাচ্ছে কেন ভাই ?' 

বেশ একটু বিরক্ত হয়েই চাঁপা গলায় বললাম--'ওরে মুখ্য ! 
এ ক্যামেরা যখন পায়ের দিক থেকে শুরু করে আস্তে আস্তে 
মুখ তুলে বীণার সারা দেহের উপর চোখ বোলাবে, তখন বুঝতে 
পারবি ।, , 

বুঝতে পেরেই বোধ হয় চুপ করে গেল মনমোহন । 

কিছু দূরে দাড়িয়ে জগন্নাথ ও অসিত বিবর্ণ মুখে পরস্পরকে জাল 
সাহেবের দিকে ইশারা করে কি যেন বলতে বলছে, কিন্তু দেখলাম 
শেষ পর্যন্ত কেউই সাহস করে এগোতে পারল না । শুটিং শুরু হল। 
এ হুমড়ি খেয়ে পড়া ক্যামেরায় চোখ ঢুকিয়ে একট। কালো কাপড়ে 
মাথা ঢেকে ডান হাত দিয়ে ক্যামেরা ঘোবাতে শুরু করলেন জাল 
সাহেব। একটু পরেই জাল সাহেবের গল] শুনতে পেলাম--'শাড়ি 
উঠাও বীণা, শাড়ি উঠাও।? 

সবিম্ময়ে দেখলাম ভীত চকিত চোখছুটে। দিয়ে চারদিক দেখে 
নিয়ে লজ্জানত মুখে আস্তে আস্তে ডান পায়ের দিকের শাড়িট? গুটিয়ে 
উপরে ওঠাতে শুরু করল বীণা । কৌতুহলী জনতা লোলুপ দৃষ্টি নিয়ে 
যেন ভেঙ্গে পড়ল পায়ের উপর । বেশ একটু শঙ্কিত হয়ে মনে মনে 
ভাবলাম “বক্স অফিস থেকে দৃষ্টি সরিয়ে নিয়ে এবার কি জাল সাহেব 
কর্পোরেশনের কোনও বিশেষ ডিপার্টমেন্টের দিকে নজর দিতে 
চলেছেন ? 

সন্দেহ ভ্জন হতে দেরি হল ন1। বীণ! হাটু পর্যস্ত শাড়িটা 
তুলেছে, আর হাটুর আঙ্ল ছয়েক নিচে নকল সোনার চওড়া একটা 
ব্যাড দিয়ে বাঁধ রয়েছে একটা গোল রিস্ট ওয়াচ। হঠাৎ মনে হল 
যেন ঘড়িটা আমাদের দিকে চেয়ে দাত বের করে নিলজ্জের মত 
হাসছে। ভাবলাম আর কিছুদিন যদি সুস্থ দেহে বেঁচে থাকেন আর 
এই রকম তিন চারখান। নাচের ছবি তোলেন জাল সাহেব, তাহলে 
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নারী দেহে রিস্ট ওয়াচের পরিণতি কোথায় গিয়ে দাড়াবে? কল্পনা! 
করেই আতঙ্কে চোখ বুজে ফেললাম । 

জাল সাহেবের গলা শুনতে পেলাম, “নাচো বীণা, হ্যা এছন 
শাড়ি পাকড়কে নাচে। ভাই ।, 

গাঁলচের উপর শাড়িখান! হাটু পর্ষস্ত তুলে নাচতে শুরু করেছে 
বীণা । একটু পরেই দেখি ক্যামেরার হাতল বন্ধ হয়ে গেছে, কালে। 
কাপড় দিয়ে মাথা থেকে গল! পর্যন্ত ঢেকে ত্রিভজগ মৃতিতে বেঁকে 
ক্যামেরার লেন্দে চোখ লাগিয়ে, কালে পাশি-কোটে ঢাক। প্রকাণ্ড 
ব্যাক গ্রাউওট। হেলিয়ে ছলিয়ে নেচে চলেছেন জাল সাহেব । হ্ঠীৎ 
ছেলেবেলায় পড়া। আবোল তাঁবোল'-এর একটি বিখ্যাত কবিতার 
প্রথম লাইনট! মনে পড়ে গেল-_-যদি কুমড়োপটাশ নাচে ।” নাচতে 
নাচতে মুখে তারিফ করতে লাগলেন জাল সাহেব__ বহুত আচ্ছ! 
মেরে জান! ভেরি গুড় । হঠাৎ বোধহয় মনে পড়ে গেল যে, 
ক্যামেরা চলছে না। নাচ থামিয়ে উৎসাহভরে ক্যামেরা ঘোরাতে 
শুরু করলেন আবার। এইভাবে আরও দশ মিনিট ধরে চলল এ 
বিচিত্র অদ্ভুত নাচ। নিতান্ত অনিচ্ছাসত্বেও সেদিনকার মত শুটিং 
শেষ করতে হল। বাহ জগতে ফিরে এসে দেখি বেশ অন্ধকার 
হয়ে এসেছে । 

সারা দিনের অক্লান্ত পরিশ্রমে ঘর্মাক্ত অবশ দেহে একটা সোফার 
উপরে এলিয়ে পড়ে সগ্ভ ডাঙ্গায় তোলা একট বৃহৎ কাতল মাছের 
মত হাঁফাতে লাগলেন জাল সাহেব । 

সামনে চেয়ে দেখি এরই মধ্যে কাপড় বদলাতে বাণ চলে গিয়েছে 
মেক-আপ রুমে । আশাহত দর্শকের দল ক্ষু্ মনে একে একে সরে 
পড়তে শুরু করেছে । অনুসন্ধানী চোখ দিয়ে তন্ন তন্ন করে খু'ঁজেও 
মনমোহনকে কোথাও দেখতে পেলাম না। অবাধ্য হাসি সামলাতে 
অথবা পান দোক্তী খেতে মে এরই মধ্যে কখন নিঃশব্দে চম্পট 
দিয়েছে । আমি কিন্ত তখনও হাসিনি। কি জন্যে জানি না চুপ করে 
এক পাশে দাড়িয়ে রইলাম। একটু বাদে খানিকটা সুস্থ হয়ে 
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সোফার উপর, উঠে বসলেন জাল সাহেব, তারপর হাতত ইশারায় 
সহকারীদের কাছে ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন-_-“বোলো। ক্যা বোলনে 
চাহত। থা 1, 
জগন্নাথ মুখখান। কাচুমাচু করে বললে-_-এখন আর বলে কি 
হবে স্যার |? 
বিকফষারিত চোখে হুংকার ছাড়লেন জাল সাহেব_-“হোয়াট ? 
সাহস করে এগিয়ে এসে অসিত বললে--'সকাল থেকে যতবার 
কথাট। আপনাকে বলতে এসেছি, দূর দূর করে আমাদের তাড়িয়ে 
দিয়েছেন ।” 
অধৈর্য হয়ে চিৎকার করে উঠলেন জাল সাহেব_“মগর মামল। 
ক্যা হ্যায় ? 
জগন্নাথ কুঁই-কুঁই করে বললে-__“আজ সারাদিন খালি ক্যামেরায় 
ছবি তুলেছেন, ওতে ফিল পরানই হয়নি 
কোনও জবাব না দিয়ে আবার সোফায় শুয়ে পড়লেন জাল 
সাহেব। আর আধ্মি? কোনও রকমে দম বন্ধ করে এক রকম 
ছুটে স্ট,ডিওর গেট পার হয়ে ছু'হাত দিয়ে পেটটাকে চেপে ধরে 
হাঁসতে হাসতে বসে পড়লাম রাস্তার উপর । 


রায় বাহাদুরের কলেজে-পড়া মেয়ে গোপা । স্ট,ডিও থেকে বাড়ি 
এসে যতক্ষণ জেগেছিলাম সবাইকে জাল সাহেবের এ বিচিত্র নাচ 
দেখালাম । মা পর্ষস্ত হেসে খুন। রাত্রে ঘুমিয়ে স্বপ্প দেখলাম 
গোপাকে । হাতে ফুলের মাল। নিয়ে ছাতের আলসের উপর ঝুঁকে 
পড়ে প্রতীক্ষাব্যাকুল চোখ ছুটে। দিয়ে যেন কাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে 
গোপা। ওর দৃষ্টিপথে পড়ার অনেক রকম চেষ্টাই করলাম কিন্তু সব 
বৃথা। আমি যখন রিনিদের ছাতে পায়চারি করি ও তখন নিচু হয়ে 
খোঁজে নিচের রাস্তায় অথব। রিনিদের দোতলার জানালায়। আবার 
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আমি যখন নিচে দোতলায় জানালার ধারে দাঁড়াই, ও তখন চোখ 
তুলে খোজে রিনিদের ফাক ছাদটায়। 

ঘুম ভাঙ্গল না৷ বাঁচলাম। জেগে দেখি, বেশ বেলা হয়ে গেছে । 
রবিবার কারও কাজের তাড়া নেই, আরও কিছু সময় চোখ বুজে 
শুয়ে থাকলাম । উঠে মুখ হাত ধুয়ে জগুবাজার থেকে এক জোড়া 
জুতো কিনে আনলাম । খাওয়া-দাওয়া শেষ হতে সেদিন একটু 
বেলাই হল। তারপর প্রসাধন পর্ব শেষ করে যখন খিদিরপুরে 
রিনিদের বাড়ি রওন1 হলাম তখন প্রায় বেলা একটা । হেমচক্্র স্রীট 
থেকে বেরিয়ে ছোট্ট একটা গলি সোজা উত্তরমুখো গিয়ে যে বাড়িটার 
সামনে নিজের অস্তিত্ব হারিয়ে ফেলেছে সেইটেই হল রিনিদের 
বাড়ি। কড়া নাড়তে ন! নাড়তেই রিনি এসে দরজা খুলে দিলে । 

বললাম--“কি করে বুঝলি আমি? আমি না হয়ে হয়৷ 
দাড়িওল! কাবুলিওয়ালাও তে! হতে পারত !, 

_-বা রে, তা হবে কেন! উপরের বারান্দা, থেকে দেখলাম যে, 
তুমি বড় রাস্তা ছেড়ে গলিতে ঢুকছে।। তাছাড়া, আমি জানতাম 
তুমি আসবেই বলেই এমন একটা ছুষ্মি-ভর1 হাসি হাসলে 
রিনি যে, দেখলে সর্বাঙগ জ্বলে যায়। 

বাইরের দরজায় খিল লাগাতে লাগাতে বললাম-_“'আজকাল 
বড্ড বেড়ে উঠেছিস, ধ্ীড়। কাকাকে বলে মজা দেখাচ্ছি ।? 

--বেশ, বেশ। দাও বলে তোমার কাকাকে 1” অভিমান 
ভরে দুম ছুম করে সিড়ি বেয়ে উপরে উঠে গেল রিনি । 

মনে মনে ভাবলাম, রিনির রাগ জল করার ওষুধ তো আমার 
হাতেই রয়েছে পার্ল হোয়াইটের “দি আয়রন ব্ল।, 

সদর দরজা খুললেই পড়ে দরদালান। উত্তরমুখো৷ ছ'খানা ঘর, 
একখানায় রান্না হয়, অন্যটি কাকিমার ভাড়ার । পশ্চিম্দিকে একটা 
দরজা, সেটা খুললেই দেখ যায় লম্বা একখানা ঘর। সেইটে বাইরের 
ঘর। কাকার আফিসের লোকজন অথবা বন্ধুবান্ধব কেউ ছুটির দিনে 
এলে সেইটেতে বমে। পুবদিক দিয়ে উপরে ওঠবার সিড়ি, সিড়ি 
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বেয়ে উপরে উঠে গেলাম । উপরেও ঠিক নিচের মত চওড়। বারান্দা 
বা দরদালান আর তিনখানা ঘর ঠিক একতলার মাপে। বারান্দায় 
একখানা চওড়া তক্তপোশ পাতা, মাছুর বা শতরঞ্জি কিছু নেই । রিনি 
তারই এক পাশে গুম হয়ে বসে একখান! খাতায় হিজিবিজি কাটছে। 
বললাম-_-কাকা কোথায় রে রিনি % 
কোনও জবাব ন! দিয়ে মুখ গুঁজে বসে রইল রিনি। বুঝলাম, 
অভিমান হয়েছে । আস্তে আস্তে ওর পাশে বসে আদর করে কাছে 
টেনে এনে বললাম--'দূর বোকা মেয়ে, দাদার কথায় রাগ করতে 
আছে? কাকা কোথায় £ 
রাগ জল হয়ে গেল রিনির। চুপি চুপি পশ্চিমের বন্ধ দরজাটা! 
দেখিয়ে বললে-_-বাবা ম? ঘুমুচ্ছে। ছুটির দিন হলেই বাবা ছুপুরে 
লম্বা! ঘুম দেয় । 
পিছন ফিরে দেখলাম, রিনির ছোট ভাই আর বোনট1 এক রাশ 
খাতা বই-এর মাঝখানে দিব্যি হী! করে ঘুমুচ্ছে! আর কথা খুজে 
পাই না, চুপচাপ বসে রইলাম । বলি বলি করেও গোপার কথাটা! 
রিনিকে কিছুতেই জিজ্ঞাসা করতে পারলাম না, কেমন লজ্জা করতে 
লাগল । আর হতভাগ! মেয়েটাও সেদিক দিয়ে একদম মাঁড়াঁল ন]। 
কি করি, অগত্য। ওদেরই একখান পাঠ্যপুস্তক টেনে নিয়ে অন্যমনস্ক- 
ভাবে পাতা ওল্টাতে লাগলাম । খুটু করে জানালা খোলার আওয়াজ 
হতেই বিদ্যুতের মত ছুটে গেল রিনি দক্ষিণদিকের জানালার কাছে, 
তারপর ফিরে এসে কোনও কথা না বলেই আমার হাত ধরে টানতে 
শুরু করে দিল। কি একটা আপত্তি করতে যাচ্ছিলাম, মুখে একটা 
আঙ্ল দিয়ে আমায় কথ! না কইতে ইশারা করল রিনি। তারপর 
হাত ধরে হিড হিড় করে টানতে টানতে ছাতের সিড়ি দিয়ে উঠতে 
লাগল । কেমন যেন ভ্যাবাচাক। খেয়ে গেলাম । ছাতে উঠে দক্ষিণ- 
দিকের আলসের কাছে এসে হাত ছেড়ে দিলে রিনি । রিনিদের বাঁড়ি 
থেকে মাত্র হাত তিনেক ব্যবধান, তার পরই দক্ষিণের সমস্ত আলে! 
হাওয়া গ্রাস করে বিরাটকায় দৈত্যের মত মাথা চাড়া দ্বিয়ে উঠেছে 
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রায় বাহাছরের প্রাসাদোপম প্রকাণ্ড অট্টালিকা । রিনিদের ছাতি 
থেকে মুখোমুখি পড়ে একটা দোতলার জানালা, তারই একটা লোহার 
গরাদ ধরে এলোচুলে রূপকথার বন্দিনী রাজকন্যার মত ঠীাঁড়িয়ে আছে 
গোপা । পরিচয় করিয়ে দেবার দরকার হলে! না, আমার কল্পনায় 
আকা গোপার সঙ্গে হুবহু না হলেও অনেকখানি মিল আছে। 
গোপাই আগে হাসিমুখে নমস্কার জানালে, হাত তুলে প্রতি নমস্কার 
করে স্থান কাল পাত্র ভূলে অপলক চোখে চেয়ে রইলাম । 

রিনি বললে--“ছোড়দ। 1, 

গোঁপা-_-জানি ।” 

সমুদ্রের রহস্তভরা ছুটি কালে! হরিণচোখ আর আজান্ুলম্বিত 
কৌকড়া মেঘবরণ চুলের পাহাড়-_মাত্র এই ছুটিতে যে নারী সৌন্দর্য 
কত গুণ বাড়িয়ে দিতে পারে, গোপাকে চোখে দেখার আগে তা 
উপলব্ধি করা যায় না। শীস্ত অসীম কাব্যসমুদ্রে কোন্‌ সে কালে! 
মেয়ের কালে হরিণ-চোখ ছুটি কি করে তুফান তুলেছিল, আজ তা 
পরিক্ষার বুঝতে পারলাম। আরও বুঝতে পারলাম, ধবধবে ফরসা 
রং-এর সঙ্গে এ চোখ আর চুল ঠিক খাপ খায় না। গোঁপার রং খুব 
কালো না হলেও বেশ চাপা, নাক চোখ দেহের গড়ন এক কথায় 
নিখু'ত। গোপা যেন চুম্বকের মত শুধু আকর্ষণ করে, ইচ্ছে করলেও 
ফেরা যায় না। নিজেকে নিঃশেষে বিলিয়ে দিয়ে নিলজ্জের মত 
শুধু চেয়েই আছি, স্বপ্ন ভাঙল রিনির কথায়। 

_-বারে, তোমরা তো বেশ লোক গোপাদি। এদিকে তো 
আলাপ করবার জন্তে পাগল । যেই আলাপ করিয়ে দিলাম, ব্যস্‌, 
আর কথা নেই, একদম চুপচাপ । যাই বাবা, সামনে এগজামিন, 
পড়াশুনো করিগে যাই। এখুনি বাবা উঠে যদি দেখেন আমি 
পড়ছিনে- বকুনি লাগাবে ।, 

গোপা হেসে জবাব দিলে-_-তুমি আরও কিছুক্ষণ নির্ভয়ে এখানে 
থাকতে পার রিনি। আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি তোমার বাবা মার 
রুদ্ধ ছুয়ার এখনও খোলেনি । 


যখন নায়ক ছিলাম ৮ 


সাহস সঞ্চয় করে বলে ফেললাম-- “এতদিন একটা! তুল ধারণা 
বুকের মধ্যে যত্ব করে পুষে রেখেছিলাম । আজ আপনাকে দেখে 
সেট। শুধরে নিলাম |” 

হঠাৎ গন্ভীর হয়ে গেল গোপা । ভীত শঙ্কিত চোখে শুধু বললে 
--কিসের ধারণা ? 

আমি আজ মরিয়া । বললাম--“এতদিন জানতাম সুন্দরী আখ্য। 
পেতে হলে রং ফরসা হওয়াটা এসেনশিয়াল। আজ বুঝলাম, মস্ত 
ভূল ধারণ ।' 

খুশী হলে! কিনা বুঝলাম না, কিন্তু লঙ্জায় চোখ নামিয়ে নিয়ে 
নিচের গলিপথের দিকে চেয়ে রইল গোপা । 

রিনি বললে-_-গাঁপাদি কি বলে জানে! ছোঁড়দ1? বলে, তোমার 
ছোঁড়দ1 সীতা দেবী, ললিত! দেবী আরও কত জব সুন্দরী মেয়েদের 
সঙ্গে অভিনয় করেন। আমার মত একটা কালে? কুৎসিত মেয়ের 
সঙ্গে হয়তো ঘেন্নায় কথাই কইবেন না 

বেশ একটু উত্তেজিত হয়েই রিনিকে বললাম--এ কালো 
কুৎসিত মেয়ের কাছে কাড়াবার যোগ্যতাঁও ওদের-” 

কথা শেষ হল না। এরই মধ্যে কখন নিঃশবে জানাল! বন্ধ 
করে দরে পড়েছে গোপা । সমস্ত উৎসাহ উত্তেজন। নিমেষে নিভে 
জল হয়ে গেল। 

কাছে ঘেষে এসে চুপি চুপি বললে রিনি--'গোপাদি ওভাবে চুপি 
চুপি জানাল বন্ধ করে সরে পড়ল কেন, কিছু বুঝতে পারলে ছোড়দা ? 

এ বিরাট বন্দীশালার বন্ধ জানালাটার দিকে চেয়ে শুধু ঘাড় 
নাড়লাম। 

রিনি বললে-_-মাকে গোপাদি বাঘের মত ভয় করে। তাছাড়া, 
তিনি ভয়ানক সেকেলে । সিনেম। থিয়েটার দেখা একদম পছন্দ 
করেন না, তার উপর যদি দেখেন তোমার সঙ্গে আলাপ করছে 
গোপাদি--। মায়ের সাড়া পেয়েই পালিয়েছে গোপাদি।* এস 
ছোড়দা, নিচে যাই । এক্ষুণি বাবা মা উঠে আসবেন ।, 
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নিচে নেমে এলাম । রিনির ছোট ভাই ও বোনটা তখনও 
অকাতরে ঘুমুচ্ছে। একখানা ইংরেজী পাঠ্যপুস্তক আমার হাতে 
গুঁজে দিয়ে খাতা পেন্সিল নিয়ে রিনি বললে--আমায় একটা 
ডিকৃটেশন্‌ দাও ন! ছোঁড়দা। 
তারপর গলাট। নামিয়ে আস্তে আস্তে বললে-_- আজ আর গল্প 
শোন! হল না। বাবা মা ঘরে কথা কইছেন, এক্ষুণি দরজ। খুলবেন ।' 
ডিকটেশনের মাঝখানেই কাকিমা দরজ। খুলে বাইরে এলেন । 
আমাকে দেখেই হেসে বললেন-_-“তবু ভাল, গরিব কাকা কাকিমার 
কথা মনে পড়েছে ছেলের ।' 
বললাম--ওসব পোশাকী ফরম্যালিটি শিকেয় তুলে রেখে দিয়ে 
শিগগির শিগগির এক থাল। গরম লুচি, হালুয়া আর এক কাপ চা 
খাওয়াও কাকিমা । ক্ষিদেয় একদম কথা বলতে পারছি না।: 
হেসে ঝি মোক্ষদার নাম ধরে ডাকতে ডাকতে নিচে নেমে গেলেন 
কাকিমা। ইতিমধ্যে কখন কাকা এসে পাশে বসেছেন জানতে 
পারিনি। রিনির ডিকৃ্টেশন্‌ শেষ করে সেই বইটারই পাত। 
ওপ্টাতে লাগলাম | 
কিছুক্ষণ চুপচাপ । 
হঠাৎ কোনও রকম ভূমিকা না করেই কাকা বললেন-__-“এই যে 
সিনেমায় নামছিস, এর জন্যে মাসে মাসে কত দেবে ওর! তোকে ? 
কাকার ঈর্ধার আগুনট। হাওয়! দিয়ে আরও খানিকট। বাড়িয়ে 
দিয়ে বললাম--“এখন দেড় শ টাক করে দিচ্ছে, কাল পরিণয় ছবি 
রিলিজ হলে পাঁচ শ করে দেবে ।' 
বিস্ময়ে চোখ ছুটো৷ কপালে তুলে কাক বললেন- পাঁচ-শো ? 
সহজভাঁবেই বললাম-্্যা, এআর বেশী কি! সিনেমা দিন 
দিন যে রকম জনপ্রিয় হয়ে উঠছে তাতে বছরখানেক বাদে হাজার- - 
খানেক টাক। মাসে অনায়াসে রোজগার করা যাবে । 
বাকৃশক্তি রহিত হয়ে গোপাদের প্রকাণ্ড বাড়িটার দিকে ফ্যাল 
ফ্যাল করে চেয়ে বসে রইলেন কাকা । | 


গন 
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টাটকা গাওয়া ঘিয়ে লুচি ভাজার ক্ষিদে বাড়ানো গন্ধ নিচে থেকে 
ভেসে এল । রিনির ছোট ভাই বোন ছুটে। ঘুম ভেঙে আড়মোড়া 
খেয়ে উঠে বসল। এভাবে গোপাদের বাঁড়িটার দিকে উদ্দেশ্টহীন- 
ভাবে চেয়েই কাক! বললেন--“তুই বলিস কি? বি-এ, এম-এ পাশ 
করে এক শ টাকা রোজগার করতে পারলে লোকে নিজেকে 
ভাগ্যবান মনে করে । আর শুধু রং মেখে মাগীদের সঙ্গে নেচে গেয়ে 
তোর! অত টাকা রোজগার করবি 

বেশ বুঝতে পারলাম, কিছুদিনের জন্যে কাকার আহার নিদ্রার 
রীতিমত ব্যাঘাত স্থষ্টি করে গেলাম । 

নিচে থেকে রিনির ডাক পড়ল। বাপের সামনে থেকে উঠতে 
পেরে যেন হাফ ছেড়ে বাঁচলে। রিনি ! চেয়ে দেখি, ছোট ভাই বোন 
ছুটিও এই অছিলায় ঘুম জড়ানো কুৎকুতে চোখে সভয়ে বাপের দিকে 
চাইতে চাইতে রিনির পিছু নিয়েছে। অন্য সময় হলে এ দৃশ্য দেখে 
হেসে ফেলতাম কিন্তু কাকার মানসিক অবস্থা বিবেচন। করে সে ইচ্ছা 
দমন করলাম । কাট ঘায়ে নুনের প্রলেপ দেবার এমন সুযোগটা 
ছাড়তে ইচ্ছ! হোল না। মুখখানা যথাসম্ভব কীচুমাটু করে হতাশার 
ভঙ্গিতে বললাম-_-টাকাটাই শুধু দেখলেন কাক1! সামাজিক বয়কট, 
তাচ্ছিল্য, শিক্ষিত ভদ্রসমাজের ঘেনা। এই রকম কতগুলে। ঝৰি 
মাথায় নিয়ে এ টাকাট। রোজগার হবে সেটা একবার ভেবে দেখলেন 
না?' 

অধৈর্য হয়ে একরকম চেঁচিয়ে উঠলেন কাকা-_'বাজে, মিথ্যে 
কথা। আমিও প্রথমে তাই মনে করেছিলাম । এখন দেখছি, ভুল 
করেছিলাম । এই তো আমার সামনের বাড়ির রায় বাহাছুর, সেদিন 
আফিস থেকে ফেরবার সময় গেটের সামনে দেখা । প্রথমেই বলে 
, বসলেন-_ ধীরাজ ভট্টাচার্য আপনার ভাইপো ? চমৎকার চেহার! 
ছেলেটির আর অভিনয়ও বেশ ভালই করছে । বেশ একটু অবাক্‌ 
হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম--আপনি সিনেমা থিয়েটারের একজন ভক্ত 
তাঁতে। জান! ছিল না। 
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এক গাল হেসে জবাব দিলেন রায় বাহাছুর-_“ভক্ত টক্ত নই 
মশাই, “গিরিবাঁলা” ছবিটা প্রথমতঃ রবি ঠাকুরের গল্প। তার উপর 
আমার মেয়ে গোপা তিন চারবার দেখেছে । সেই-ই একদিন জোর 
করে দেখিয়ে আনলে । তা মন্দ লাগেনি মশাই ।, 

চুপ করে বসে রইলাম। কাকাই একটু পরে আবার শুরু 
করলেন-__তাছাড়া, আমাদের আফিসের বড়বাবু থেকে শুরু করে প্রায় 
সবাই দেখে এসেছে । তাই ভাবছি, শিক্ষাদীক্ষার কোনও দামই 
রইল ন।। দেশটা দিন দ্রিন রস।তলের দ্রিকে এগিয়ে যাচ্ছে ।, 

শিক্ষিত ভদ্রসমাজের হঠাৎ অধঃপতনে কাকার আক্ষেপোক্তি 
আরও হয়তো শুনতে হোত, বাঁচিয়ে দিল রিনি, সি'ড়ির মাঝ বরাবর 
উঠে ডাকলে-_-“এস ছোড়দ।, খাবার দেওয়। হয়েছে ।: 

কাকার সামনে থেকে উঠে আসবার একটা সুযোগ পেয়ে বেঁচে 
গেলাম । 


বাড়ি ফিরেই শুনলাম ছু" তিনবার স্ট,ডিও থেকে লোক এসেছিল 
ডাকতে ; দেখা না পেয়ে বলে গেছে, যখনই বাড়ি ফিরি অতি অবশ্য 
যেন একবার জ্টডিওতে গিয়ে পরিচালক জ্যোতিষ বাঁডুজ্যের সঙ্গে 
দেখা করি। রবিবার হঠাৎ এরকম জোর তলব ? সাত পাঁচ ভাবতে 
ভাবতে টালিগঞ্জের ট্রামে উঠে বসলাম । গেট পেরিয়েই দেখি 
অগতির গতি আমগাছতলায় কয়েকখান। ভাঙ্গা চেয়ার ও:টুল পেতে 
জটল! করছেন পরিচালক জ্যোতিষ্বাবু, মনমোহন, একাধারে 
গাঙ্ছুলীমশায়ের সহকারী ও এডিটর জ্যোতিষ মুখুজ্যে এবং আরও 
ছু" তিনজন গোল টুপি পরা অবাঙালী। আমায় দ্রেখতে পেয়েই 
হৈ হৈ করে উঠল মুখাজি ও মনমোহন । 

মুখুজ্জে বললে--“এই যে ডুমুরের ফুল! এক দণ্ড বাড়িতে 
থাকে না, যাও কোথায় ?' 
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আমি কিছু বলবার আগেই মুখে রুমাল চাপা দিয়ে ধু'তখু'ত 
করে খানিকটা হেসে নিল মনমোহন। তারপর বললে-_ বুঝলে 
মুখুজ্ে, এখন থেকেই ওকে বাড়িতে পাওয়া যাচ্ছে না, এরপর 
কোল পরিণয়” রিলিজ হলে কলকাতাতেই খু'জে পাওয়া যাবে না।' 
আবার সারা দেহ কীপিয়ে হাসতে লাগল মনমোহন। কিছুই 
বুঝতে ন' পেরে হতভম্ব হয়ে বাড়িয়ে রইলাম । 
জ্যোতিষবাবু বললেন-_“ওহে বড় আযাকটর! না হয় “কাল 
পরিণয়ে ভাল অভিনয়ই করেছ । কিন্তু এ গরিবকে ভুলে যেও না। 
আমিই “সতীলন্ষ্্ী” ছবিতে তোমাকে প্রথম চান্স দিয়েছিলাম ।* 
ব্ললাম-_ দয়! করে হেয়ালি ছেড়ে আসল কথাট বলবেন কি? 
মুখুজ্জ্যে বললে-_'আসল কথাটা হল জ্যোতিষবাবু বঙ্কিমচন্দ্রের 
“মৃণালিনী” ছবি তুলবেন ঠিক করেছেন। তাতে তোমায় নায়কের 
পার্ট মানে হেমচন্দ্রের ভূমিক। অভিনয় করতে হবে ! 
বললাম--'এরই জন্যে এত জোর তলব? দয়া করে হুকুম 
করলেই তো হত ।, 
জ্যোতিষবাবু বললেন__“এই মাঁসেই বইট। আরম্ত করতে চাই। 
কাজেই এখন থেকে তোড়জোড় না৷ করলে শুরু করতে পারব না। 
এ তো আর সোশ্যাল বই নয়, রীতিমত এঁতিহাসিক উপন্যাস । 
পোশাক আশাক গহন! কাপড়, সিন সিনারি সব সময়োপযোগী 
হওয়া চাই। সেইজন্যে তোমার পোশাকের মাপ নেবার বিশেষ 
দরকার। ঘেক-আপ রুমে কোরিন্থিয়ান থিয়েটারের দজি মকবুল 
ফিতে পেন্সিল নিয়ে বসে আছে, দয়! করে মাপট। দিয়ে এসো । 
নানা রকমের জাম? সালোয়ার পাগড়ি প্রভৃতির মাপ দিয়ে যখন 
আমতলায় ফিরলাম তখন মনমোহন ও মুখুজ্দ্যে সরে পড়েছে । একা 
একখানা চেয়ারে বসে সিগারেট খাচ্ছিলেন জ্যোতিষবাবু। আমায় 
দেখেই উঠে পড়ে বললেন- আর বস নয়, চলো বাঁড়ি যাই। রাত 
প্রায় ন'ট। বাজে ।” 
পথে যেতে যেতে জ্যোতিষবাবু বললেন-_-তুমি ত এক্ষুণি 
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ভবানীপুরে নেমে যাবে । নামায় যেতে হবে সেই হাওড়ায়, 
গোলাবাড়ি থানার কাছে।' 

বললাম-_*আপনি বসে না! থেকে চলে গেলেই তো পারতেন ।: 

--বাপ রে, হিরোকে একা ফেলে চলে যাই আর কাল এসে 
শুনবে! আমার চাঁকরিটি খতম 1 

হেসে ফেললাম । বললাম-_-আমাকে নিষে আপনারা এত 
বাড়াবাড়ি করছেন কেন বলুন তো ? 

ট্রাম স্টপেজের কিছু দূরে হঠাৎ থেমে চারদিক দেখে নিয়ে প্রায় 
আমার কানে কানে বললেন জ্যোতিষবাবু--বাড়াবাড়ি একটুও নয় 
ভাই। তোমাকে হেমচন্দ্রের পাট দিতে চাই শুনে গাস্ুলীমশাই 
প্রবল আপত্তি তুলে বললেন-__না না, সে হবে না। “কাল পরিণয়ের, 
পরই আমি “দেবী চৌধুরাণী, ধরব। ওকে ছাড়তে পারিনে। 
শেষকালে ম্যাডানের মেজ ছেলে ফ্রামজীকে ধরে তবে পারমিশন 
পেলাম । সবে ঢুকেছে। এখানকার ক্লিকের ব্যাপার তে৷ কিছু 
জান না। ধরে তুমি অনেক খুঁজে পেতে একটা ভালো হিরোইন 
যোগাঁড় করলে । অমনি আমি পিছনে লেগে গেলাম কী করে 
সেটিকে হাত করে তোমার নাগালের বাইরে নিয়ে আসব। শুধু 
কি তাই? তুমি একখান। ভালে ছবি তুললে হিংসেয় আমি জ্বলে 
পুড়ে মড়ব, সবার কাছে তার নিন্দে করে বেড়াতেও ছাড়ব না।' 

অবাক্‌ হয়ে গেলাম । বললাম--“বলেন কি মশাই ! একই 
কোম্পানী এক সঙ্গে মিলে মিশে সবাই কাজ করছে, তার মধ্যেও 
এত নোংরামি ? 

_হ্্যা নোংরামি । রীতিমত উত্তেজিত হয়ে উঠলেন জ্যোতিষ 
বাবু। "আর এরকম নোংরামি এক সিনেম। লাইনে ছাড়া আর 
কোথাও আছে বলে আমার জানা নেই। এর জন্যে দায়ী কারা 
জানো? কোম্পানী নয়, দায়ী আমরা । অর্থাৎ মুষ্টিমেয় ক'জন 
বাঙালী যারা এই কোম্পানীতে কাঁজ করছি। শুনবে তবে, 
বলতে গিয়ে হঠাৎ থেমে গেলেন জ্যোতিষবাবু। গলা নামিয়ে চুপি 
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চুপি বললেন__“্ট,ডিওর ছু" তিনজন চেন! লোক আসছে। দ্রীমও 
রেডি, চল উঠে পড়া যাক । 

ট্রামে আর কোনও কথ! হয়নি। জ্যোতিষবাবু সস্তা সিরিজের 
বস্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলীর ভিতর থেকে 'মৃণালিনী” উপন্যাসখানির উপর 
হুমড়ি খেয়ে পড়লেন। ট্রাম রসা থিয়েটারের ( অধুন! পূর্ণ ) সামনে 
দাঁড়াতেই নেমে পড়লাম । 

রাত্রে খাওয়ার সময় বাবাকে খিদিরপুরে কাকার সঙ্গে আমার 
ভবিষ্যৎ মাইনে নিয়ে যা যা কথাবার্তা হয়েছে খুলে বললাম। সব 
শুনে বাবা বললেন, “এমনিতেই ও একটু ঈর্ধাকাতর । অত করে 
বাড়িয়ে না বললেও পারতে ।” 

স্টডিওর কথ! উঠতে বললাম-কাঁল পরিণয়' ছবি রিলিজ হলে 
মনে হয় ভালে! মাইনেতে ম্যাডানে পারমান্াণ্ট হয়ে যেতে পারব ।, 

বাবা বললেন-__গ্যাখো, তাহলে তো। সব দিক রক্ষে হয়, নইলে 
পেটও ভরল না, জাতও গেল । 

রাত্রে অনেকক্ষণ অবধি ঘুমুতে পারলাম না । জেগে ছটফট করে 
কাটালাম । সব ছাপিয়ে গোঁপার বিচিত্র ব্যবহার মনের ছুয়ারে বার 
বার এসে ঘ! দিতে লাগল। সারাদিনের কথাবার্তাগুলো নিয়ে 
তোলপাড় করে ফেললাম কিন্ত এমন কোনও কথা খুঁজে পেলাম ন৷ 
যার অছিলায় গোপা ওভাবে জানালা বন্ধ করে দিয়ে চলে যেতে 
পারে। আকাশ-পাতাল ভেবেও কোনও কুল-কিনারা না পেয়ে 
শেষকালে ঘুমিয়ে পড়লাম । 

পরদিন বেশ একটু বেলাতেই ঘুম ভাঙল । শুটিং নেই, অন্য 
কোনও জরুরি কাঁজের তাড়াও নেই। রবিবারেরও অনেক দেরি, আজ 
সবে সোমবার । সময় আর কাটতে চায় না। কি করি। ছুপুরে 
খেয়ে দেয়ে কষে এক ঘুম দিলাম । বেল! তিনটেয় উঠে দেখি তখনও 
রোদ পড়েনি। জুতো জামা পরে স্টডিওর হেড আফিস ৫নং 
ধঙ্নতলা মুখো রওনা হলাম । 

ধর্মতল! স্রীটের উপর এখন যেখানে নিউ সিনেমা, ঠিক তার 


পন | যখন নায়ক ছিলাম 


উল্টোদিকে যে লম্বা! প্রকাণ্ড বাড়িটা, সেইটের নীচের তলায় জে. এফ - 
ম্যাডান কোম্পানীর প্রসিদ্ধ বিলাতী মদের দোকান। তাঁরই শেষ 
প্রান্তে খানিকট। জায়গ। কাচের পার্টিশন করা । সেইটে হল আফিস 
ব। হেড কোয়ার্টার্স, ম্যাডানের জামাই কুস্তমজী সাহেব সেইখানে বসে 
কোম্পানীর হরেকরকম ব্যবসার হিসেবপত্তর রাখেন ও তদারক 
করেন। সিনেম। ডিপার্টমেন্টটাও তারই মধ্যে নগণ্য একটি । মদের 
দোকানের পাশ দিয়ে উপরে ওঠবার সি'ড়ি, তারপরই উত্তরমুখে। 
প্রকাণ্ড ল্বা৷ বারান্দা । এ বারান্দায় উঠলেই দেখা! যায় দক্ষিণমুখো 
খোপ খোপ ছোট অনেকগুলো ঘর। কোনওটায় বসেন গাঙ্গুলীমশাই, 
কোনওটায় জ্যোতিষবাবু, জাল সাহেব। তারপর ছু" তিনটে ঘর, 
কীচিঘর ব। এডিটিং রুম । বারান্দায় পায়চারি করতে করতে ওরই 
মধ্যে একটি ঘরে দ্রেখলাম গাঙ্গুলীমশাই ও মুখুজ্ধে । এক রাশ 
ফিল্ম-এর মধ্যে ডুবে বসে একট! লেন্স দিয়ে সেগুলে। পরীক্ষা করছেন 
ও পাশের একখানা খাতায় পেন্সিল দিয়ে কি সব নোট করছেন। 
এই প্রসঙ্গে বলে রাখি, তখনও স্ট,ডিওতে এডিটিং রুম বলে কিছু 
ছিল না। ছবি তোল হয়ে গেলে সেগুলে। ডেভেলাপ করে সেই সব 
নেগেটিভ ফিলা নিয়ে আসা হত €নং ধন্মতলায়। তারপর সেগুলো 
কাট-ছাট করে এডিট কর হত। 

সিগারেট খাওয়ার অছিলায় বাইরে বেরিয়ে এল মুখাজি। 
বললাম-_ছবি বেরুতে আর কত দেরি মুখুজ্জ্ে ? 

নাক মুখ দিয়ে ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে মুখাজি বললে-_-রোসো, 
আসল সিনটাই তো বাকি ।, 

অবাক্‌ হয়ে বললাম-_“আসল সিন, কোন্টা £ 

নিঃশব্দে সিগারেটে ছু" তিনট। টান দিয়ে বেশ রসিয়ে বললে 
সুখাজি-_-“কোর্ট সিন, মোক্ষদা হত্যার দায়ে আসামীর কাঠিগড়ায় 
দাড়িয়ে আছ তুমি । হয় ফাসি নয় দ্বীপান্তর !ঃ 

বেশ একটু নারভাস হয়ে বললাম--কিস্ত মোক্ষদাকে রিভলবার 
দিয়ে গুলি করে মারলে। তো নরেশদা !, 
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আমার কথার জবাব না দিয়ে উপ্টে প্রশ্ন করতে শুরু করলো 
মুখাজি-_-“মাক্ষদার ঘর থেকে বেরিয়ে আসবার সময় হঠাৎ গুলির 
আওয়াজ শুনে একরকম ছুটে তার ঘরে তুমি ঢুকেছিলে কিনা ? 

বললাম-_হ্ঠ্যা |” 

--তাঁরপর যখন দেখলে মেঝেতে পড়ে আছে মোক্ষদা, রক্তে 
ভাসাভাসি, তখন তার পাশে হাটু গেড়ে বসেছিলে কিনা % 

-হ্য11, 

_-এ ভাবে বসবার পর যখন দেখলে মোক্ষদার ডান হাতে 
রয়েছে একট। রিভলবার তখন সেটা নিজের হাতে তুলে নিয়েছিলে 
কিনা % 

চুপ করে রইলাম। মুখাজি বলে চলল--“এ ভাবে রিভলবার 
হাতে হাদারামের মত যখন বসেছিলে তুমি মৃতা মোক্ষদার পাশে 
তখন ছু" তিনজন লোক নিয়ে মোক্ষদার স্বামী নরেশদা মানে সারদা 
ঘরে ঢুকেছিল কিনা? এর পরও যদি বলতে চাঁও তুমি নির্ধোষ, তাহলে 
আদালতে হাকিমকে বলো, আমাদের বলে কোনও ফল হবে না।; 
কেস জেতার পর বিজ্ঞ উকিলের মত হাঁসতে লাগল মুখাঁজি। 

সিনটার একটু আভাস এইখানে দিয়ে রাখি । “কাল পরিণয়” 
ছবিতে সারদা হল আমার দূর সম্পর্কের জ্ঞাতি ভাই। তার স্ত্রী 
মোক্ষদ! মনে প্রাণে ভালবাসে আমাকে । নানা ছল ছুতোয় ডেকে 
পাঠায়। কখনও কালীবাড়িতে, কখনও গঙ্গার ধারে। কিন্ত কোনও 
সুবিধে হয় না। আমি খাঁটি বাংল! ছবির নায়ক, পত়ীগত প্রাণ। 
অন্য ভ্রীলোকের দিকে তাকাই সাধ্য কি আমার । মরিয়! হয়ে উঠল 
মোক্ষদা। একদিন অসুখের অজুহাতে ডেকে পাঠায় ওদের বাড়িতে । 
তখন মোক্ষদাঁর স্বামী বাড়ি নেই। “বার-এ বসে মদ খাচ্ছে। 
সারদা হল ছবির ভিলেন। কাজেই সবরকম পাপ কাজ তাকে 
করতেই হবে। এদিকে ঘরের মধ্যে মোক্ষদার প্রেম নিবেদন পুরোদমে 
চলেছে । মোক্ষদ। মরিয়া হয়ে আলিঙ্গন করতে ছুটে আসে । আমি 
স্বণাভরে কঠিন হাতে ওর হাত ছুখান। সরিয়ে ঠেলে ফেলে দিই । সেই 
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সঙ্গে আউড়ে যাই চোখা চোঁখ! ধর্মের বুলি--যথা, তোমার মত কুল- 
টার নরকেও স্থান পাওয়া কষ্টকর, আর এক মিনিটও এ পাপ পুরীতে 
থাকলে আমি দম বন্ধ হয়ে মারা যাব ইত/াদ্ি। এইসব ভালো ভালো 
কথাগুলে। বলে আমি চাই ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে, মোঞ্ষদা যেতে 
দেয় না, পথ আগলে দাড়ায় । আমাদের এইসব প্রেমালাপের মাঝ- 
খানেই টলতে টলতে সারদা বাড়ি আসে এবং লুকিয়ে কথাগুলো 
শোনে এবং আমি মোক্ষদাকে ঠেলে ফেলে দিয়ে একরকম ছুটে ঘর 
থেকে বেরিয়ে যাবার পরই গুলি করে মোক্ষদাকে এবং চক্ষের নিমেষে: 
মৃত স্ত্রীর হাতে রিভলবার গু'জে দিয়ে অন্য দরজ। দিয়ে বাইরে 
বেরিয়ে গিয়ে লোক ডেকে আনে। 

“গিরিবালা” রিলিজের পর ভিলেন-এর ভূমিকায় নরেশদার খ্যাতি 
ছড়িয়ে পড়ে, তাই এ ছবিতেও শয়তান সারদার ভূমিকাটি ওঁকেই 
দেওয়া হয়। মোক্ষদার চরিত্রটিও বেশ কঠিন, তাই বেছে বেছে পোড় 
খাওয়া পেশেন্স কুপারকে এ ভূমিকা দেওয়া হয়। 

চারদিক চেয়ে আমার আরও কাছে এসে বললে মুখাজি-_ 
“কাউকে বলে? না ষেন, সিনট। রিয়ালিস্টীক করবার জন্য আমরা! 
সত্যিকার আদাঁলতে শুটিং করবার ব্যবস্থা করছি । সেইজন্যই তো 
একটু দেরি হচ্ছে হে।, 

বিস্মিত ও পুলকিত হয়ে বললাম--“বল কি মুখুজ্্ে, রিয়াল 
কোর্ট সিন ? 

_-শুধু কি তাই? আরও একটা কথা। না, থাক ভাই। 
তুমি আবার পাঁচজনকে বলে দেবে আর গাঙ্থুলীমশাই আমার উপর 
চটে যাবেন। 

মুখুজ্জ্যের হাত ছুটো৷ চেপে ধরে বললাম--দিব্যি গাল্ছি, কাউকে 
বলব না। বল না ভাই কি কথা !, 

কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিস করে মুখাজি বললে__“নাম 
করা অধ্যাপক'*“চ্যাটাজিকে দিয়ে কাল পরিণয়ের টাইটেল লেখা- 
বার ব্যবস্থা হচ্ছে । একটু সবুর কর, গ্যাখো না কি করি !, 


৬ 
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কাচিঘির থেকে মুখুজ্জের ডাক পড়ল। তাড়াতাড়ি আধ- 
খাওয়া সিগারেটটা। মাটিতে ফেলে পা দিয়ে মাড়িয়ে চলে গেল 
মুখাজি | 

“কাল পরিণয়” ছবিট। দেরি করে রিলিজ হওয়ার ছুঃখটণ অনেক- 
খানি কমে গেল মুখুজ্জের কথায় । বারান্দার উপর দিয়ে পশ্চিম- 
মুখো হাটতে শুরু করলাম । ছু" তিনটে বন্ধ ঘর পেরিয়ে একটা 
ঘরের কাছে এসে দেখি, ঘর ভতি মেয়ে আর তাঁর মাঝখানে সাদা 
কোটপ্যান্ট পরে এক গাল হাসি নিয়ে বসে আছেন পরিচালক 
জ্যোতিষবাবু। উকি দিয়ে চলে যাব কিন। ভাবছি, কানে এলো-- 
“আরে এস ধীরাজ, তোমার জন্যেই এত আয়োজন আর তুমি কিনা 
উঁকি দিয়ে সরে পড়তে চাইছ।' 

এর পরে চলে আস সম্ভব নয়, আর ইচ্ছাও ছিল না । ঘরে ঢুকে 
পড়লাম । 

গান্গুলীমশাই হচ্ছেন রাশভারি লোক, কম কথা বলেন। 
জ্যোতিষবাবু ঠিক তার উল্টো। মনে যা আসে মুখে তা বলতে 
আটকায় ন।। এর জন্যে এক এক সময় বিষম অপ্রস্তুত হতে হয়েছে । 
কিন্তু মনট] সাঁদা, সেখানে ঘোঁর-পঁ1াচ কিছু নেই । 

জড়সড় হয়ে জ্যোতিষবাবুর পাশের চেয়ারটায় বসে পড়লাম । 
কোনওরকম দ্বিধা না করে হাত দিয়ে মেয়েগুলোকে দেখিয়ে বললেন 
জ্যোতিষবাবু-ভালে। করে দ্ভাখো এর মধ্যে কোন্টি তোমার 
পছন্দ।, 

নির্লজ্জ প্রশ্ন, ভারি লজ্জা! পেলাম। দেখলাম, জ্যোতিষবাবুর 
সামনে পান দোক্ত। খাওয়া দাতিগুলে। বের করে বেহায়ার মত হেসে 
এ ওর গাঁয়ে লুটিয়ে পড়ছে মেয়েগুলো । বুঝলাম, খাস পাড়া থেকে 
আমদানি | 

বেশ বিরক্ত হয়েই বললাম-__“কি যা তা! বলছেন ।' 

হঠাৎ গম্ভীর হয়ে আমার দিকে কিছু সময় চেয়ে থেকে বললেন 
জ্যোতিষবাবু--নায়ক, অথচ সামান্য কথার আঘাতেই মুষড়ে পড় ? 
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এর পরে দেখবে আঘাতে আঘাতে জর্জরিত হয়ে সমস্ত উপলদ্ধি 
হারিয়ে পাথর হয়ে গিয়েছ | প্রথম প্রথম ওরকম হয় ।: 

মেয়েদের দিকে ভালে। করে চেয়ে দেখলাম । নায়িক! হবার 
যোগ্যতা ওদের মধ্যে কারও নেই । বয়স খুব বেশী না হলেও ও 
পাড়ার একট। বিশেষ ছাপ এরই মধ্যে ওদের অনেকের মুখে স্থায়ী 
আসন পেতে নিয়েছে । 

মনের ভার বুঝতে পেরেই বোধহয় জ্যোঁতিষবাবু বললেন-_“রো'জ 
এইরকম ঝুড়ি ঝুড়ি আনাচ্ছি, কিন্তু মৃণালিনীকে খুঁজে পাচ্ছিনে ।' 

জরুরি কাজের অছিলায় জ্যোতিববাবুর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
বাইরে বেরিয়েই দেখি গাল-ভতি পান দোক্তা নিয়ে দরজার পাশে 
উৎকর্ণ হয়ে আডি পেতে দ্রাড়িয়ে আছে মনমোহন। আমাকে দেখেই 
হাসতে গিয়ে বিষম খেতে খেতে অতিকষ্টে সামলে নিয়ে হাত ইশারায় 
একটু দূরে ডেকে বললে-_'মেসোমশায়ের কাণ্ডট1 দেখছিস ॥ 

বললাম-হহ্যাঃ কিন্তু ব্যাপারটা কি বলতো। ? 

তাচ্ছিল্যভরে মনমোহন বললে--কে জানে, রোজ গাদ! গাদ। 
মেয়ে আসছে আর বেল। দশটা থেকে ছণ্টা পর্যন্ত বাছাই চলেছে 1, 

জিজ্ঞাস1 করলাম--“কি পার্ট ওদের দেবে বলতো ? 

__-ঝি-এর, নয়তো এক্সন্টার । হয়তো! কোনও পার্টই দেবে না। 
এত করে মেসোমশায়কে বললাম যে, আমার একটি জানাশোন। 
ভালে মেয়ে আছে তাকে একবার দেখুন, তা দেখা দূরের কথা উল্টে 
আমায় কতকগুলো গালাগালি দিয়ে বলে দিলে-_-“ময়েদের সিলেক্‌- 
শনের সময় আমি যেন সেখানে না৷ থাকি।? 

মনমোহনের ব্যথা কোথায় বুঝলাম । হেসে শুধু বললাম__ 
দাউ টু মনমোহন ?? 

একটু থতমত খেয়ে আবোল-তাবোল যুক্তি দিয়ে বোঝাতে চাইল 
মনমোহন যে, এটা নিছক পরোপকার ছাড়া আর কিছু নয় । জানা- 
শুনে। মেয়ে, চেহার! ভাল, অবস্থা খারাপ। যদি তাঁর কিছু উপকার 
করতে পারে এই আর কি। আঁবও অনেক কিছু হয়তো বলত 
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মনমোহন, বাধা দিয়ে বললাম--“এক কাজ কর তুমি। ভরস! করে! 
আমার সঙ্গে মেয়েটির আলাপ করিয়ে দাও। আমি যদি জ্যোতিষ- 
বাবুকে অন্গরোধ করি, আশ! করি ঠেলতে পারবেন না৷ ।” 

হতভম্ব হয়ে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল মনমোহন আমার মুখের দিকে। 
তারপর দুর্বার হাসিতে ওর সারা দেহ উঠলো কেঁপে- আমার দিকে 
এভাবে এগিয়ে আসছে দেখে তাড়াতাড়ি ছু" পা পিছু হঠে ঘুষি 
বাগিয়ে বললাম শুধু--খবরদার।” আর ন! এগিয়ে বসে পড়ল 
মনমোহন । হাসির রেশ কিছুটা কমলে রুমাল দিয়ে চোখ মুখ মুছে 
বললে-_“দরকার নেই ওর ফিলিমে নেমে 1, 

মনমোহনের হাসিতে এবার আমিও যোগ দিলাম । 


সকালে ঘুম থেকে উঠে সবার আগে তাকাই ক্যালেগ্ারের 
পাতার দিকে । বড় বড় কালো অস্কের সংখ্যাগুলে! নির্ঘয়ভাবে মনে 
করিয়ে দেয় রবিবারের এখনও অনেক দেরি, আজ সবে বুধবার । 
হতাশায় চোখের পাতা। ছুটে আপনিই বুজে আসে, চুপ করে শুয়ে 
থাকি। কখনও ভাবি, উইক-ডেজের মধ্যে একবার খিদিরপুরে সার- 
প্রাইজ ভিজিট দিয়ে এলে কেমন হয়? তখনই মনে পড়ে হুপুরে রিনি 
থাকবে স্কুলে আর কাকা আফিসে। বাড়ি থাকবেন শুধু কাকিম। 
আর মোক্ষদা। সুতরাং ন! যাঁওয়াটাই বরং বুদ্ধিমানের কাঁজ। 

ছুপুরে খেয়ে-দেয়ে ভাবলাম যাই একবার হেড আফিসে, সময়ট। 
তবু কাটবে। বোধহয়, একটু সকাল সকালই এসে পড়েছিলাম । 
জ্যোতিষবাবুর ঘর খালি, তখনও এসে পৌঁছোন নি। একখান! 
চেয়ার টেনে বসে ড্রয়ার থেকে “মৃণালিনী' বইখান। বার করে লাল 
নীল পেন্সিলে দাগানে। পাতাগুলোর উপর চোখ বুলাতে লাগলাম । 
কানে এল গুরুগন্ভীর আওয়াজ--কুড, ইউ প্লীজ টেল্‌ মি হোয়ার 
ক্যান আই মীট ডায়রেক্টর ব্যানাজি ? 
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প্রশ্নকারিণী, বছর চল্লিশের একটি প্রৌঢ়া আংলো-ইগ্ডয়ান মহিলা, 
দরজার কাছে দাড়িয়ে জিজ্ঞাস্থ চোখে আমার দিকে চেয়ে আছেন । 
উঠে ঈীড়িয়ে বললাম-“দিস্‌ ইজ হিজ চেম্বার। হি ইজ একস্পেক্‌- 
টেভ এনি মোমেন্ট। প্লীজ টেক ইয়োর সীট্‌।” 

বসলেন না। এভাবে ধীড়িয়ে গম্ভীরভাবে ডাঁকলেন-_- 
“লোল। |, 

বছর আঠারো! উনিশের একটি গোলগাল মেয়ে মহিলাটির পাশে 
এসে দাড়াল। এ রকম গোল স্বাস্থ্যবতী মেয়ে আমি এই প্রথম 
দেখলাম। মুখ থেকে শুরু করে দেখলাম, লোলার সর্ধাঙ্গ নিটোল 
গোল। ইচ্ছে করেই টাইট ফিটিং পাতল! গাউনট। পরেছে কি না 
জানি না, মনে হচ্ছিল একটু জোরে হাসলে বা হাচলে কিংবা কোনও 
রকমে লোলাকে একটু ইমোশ্টানাল করে দিলেই গাউনটা। ফেটে 
চৌচির হয়ে কাপড়ের টুকরোগুলে চারদিকে ছড়িয়ে পড়বে। 

লোলাকে সঙ্গে নিয়ে মহিলাটি ঘরে ঢুকে একখানা চেয়ার টেনে 
বসে পড়লেন। লোল বসল না, একখানা চেয়ার ধরে দাড়িয়ে 
ঘরময় চোখ বুলিয়ে দেখতে দেখতে হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে বলে উঠল-_ 
মামি, লুক্‌।, 

ওর বিক্ষারিত দৃষ্টি অনুসরণ করে দেখলাম, একখানা ছবিওল৷ 
বাংল! ক্যালেণ্ডার। যমুনার তীরে কদম গাছে নীল রঙের কেষ্ট পা 
ছড়িয়ে বসে বাঁশি বাজাচ্ছেন, আশেপাশে ডালে ঝোলানো রয়েছে 
অনেকগুলো! রং-বেরংএর শাড়ি ও ডুরে কাপড় । নিচে যমুনায় হাটু- 
জলে দাড়িয়ে গোপিনীর দল এক হাতে কোনও রকমে লজ্জা রক্ষা 
করে অন্ত হাতে কৃষ্ণের কাছে কাপড় চাইছে। 

এর আগে অনেকবার ছবিটা দেখেছি কিন্তু আজ যেন ওর অন্থ 
একটা রূপ চোখের সামনে বেশী করে ফুটে উঠলো । 

লোলার মা কষে এক ধমক দিয়ে উঠলেন-_'ভোণ্ট বি সিলি 
লোলা, সিট ডাউন ।' 

একটু অপ্রস্তত হয়েই যেন চেয়ারটাঁয় বসে পড়ল লোলা, তারপর 
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এই প্রথম আমার দিকে চেয়ে দেখল। ভ্যাবডেবে সরল চাহনি ।” 
বুঝলামঃ মায়ের কড়া শাসনে এখনও ও চোখে অন্য পুরুষের ছায়া 
পড়বার সুযোগ পায়নি । 

ইস্তদন্ত হয়ে ঘরে ঢুকলেন জ্যোতিষবাবু। সোলার টুপিট! মাথা 
থেকে খুলে একরকম ছু'ড়ে ফেললেন টেবিলের উপর, তারপর হাতের 
লাল ফিতে বাঁধা ফাইলট। খুলতে খুলতে বললেন__হাওড়া পুলের 
উপর গ্রাড়ি জাম। বলে কেন আর ছুর্ডোগের কথা । 

লোলার মাকে উদ্দেশ করে বললাম--হিয়ার ইজ. ডায়রেক্টুর 
ব্যানাজি |; 

লোলার মা”র গোমড়! মুখ হাসিতে ভরে গেল । উঠে দীড়িয়ে 
হাত বাড়িয়ে দিয়ে ললেন__-আই আযাম্‌ মিসেস সিমসন, দিস ইজ 
মাই ডটর লোলা।, 

করমর্ধনের পালা শেষ করে লোলার দিকে হী৷ করে চেয়ে দাড়িয়ে 
রইলেন জ্যোতিষবাবু 

মিসেস সিমসন নললেন-__হামিদের কাছে শুনলাম, আপনি 
আগামী নতুন ছবির জন্যে হিরোইন খু'জছেন, তাই আমার মেয়েকে 
নিয়ে এসেছি ।” 

হামিদ কোরিন্থিয়ান থিয়েটারের একজন দালাল । মেয়ে সংগ্রহ 
করাই ওর কাজ । 

জ্যোঁতিষবাঁবু বললেন_-“ওর কোনও ফটো৷ আছে কি ?। 

বল৷ বাহুল্য কথাবাতাগুলে। ইংরেজীতেই হচ্ছিল। ফটোর 
কথায় মিসেস মিমসন দ্বিধাভরে মাথা নাড়লেন দেখে, লোলা৷ 
উৎসাহভরে বলে উঠল--মামি ! আমার সেই বেদিং কস্টিউম পরে 
তোল! ছবিটা, 

শুধু একটা চাহনি । কথার চাইতে যে কত বেশী কাজ হয় ওতে, 
মিসেস সিমসনের ছোট্ট একটা চাউনিতে নিমেষে সংকুচিত হয়ে 
লোলাকে মুখ নিচু করে বসতে দেখে সেদিন তা হাড়ে হাড়ে উপলন্ধি 
করলাম । 


৮৭ যখন নায়ক ছিলাম 


মিসেস সিমসন বললেন--না, কোনও ছবি ওর তোঁলা নেই। 
যদি বলেন তো! একট! তুলে আপনাকে দেখাতে পারি ।, 

জ্যোতিষবাবু বললেন--“বেশ কথা, ছবিটা তুলে পরের সপ্তাহে 
আমাকে দেখাবেন ।; | 

বিদায় নমস্কার করে মা-মেয়েতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
এতক্ষণে বসে সিগারেট ধরালেন জ্যোতিষবাবু। বললাম--“নেবেন 
না মেয়েটাকে জানি। মিছিমিছি ছবি তুলিয়ে আনতে বললেন 
কেন ?' 

আমার দিকে চেয়ে নিঃশব্দে সিগারেটে ছু"তিনটে টান দিলেন 
জ্যোতিষবাবু তারপর বললেন-__মিছিমিছি নয়, ওর একট! হিল্লে 
আমি করে দেবে ।, 

কিছু না বুঝতে পেরে চুপ করে চেয়ে রইলাম। 

জ্যোতিষবাঁবু বললেন-_“এঁ হিউম্যান রোলারকে আমি ইউটি- 
লাইজ করতে পারব ন। এটা ঠিক। যে পারবে, তার হাতেই তুলে 
দেবো ।? 

হেয়ালির কথা, বললাম--“কে ? 

“জাল সাহেব ।, 

কথ। শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই ছুজনে হে? হে। করে হেসে উঠলাম। 
হাসির বেগ একটু কমে এলে জ্যোতিষবাবু বললেন-__'সাধারণ 
ফটোটায় যদ্দি দেখি কাজ হল না, তখন এ বেদিং কস্টিউম পর] 
ছবিটা জাল সাহেবকে দেখাতে বলব । ব্যস্‌, নির্ধাৎ ॥ 

আবার হাসতে যাবো, একজন বেয়ার ঘরে ঢুকে সেলাম করে 
একট! সাদা কাগজের চিরকুট জ্যোতিষবাবুর হাতে দিল। একবার 
চোখ বুলিয়েই জ্যোতিষবাবু বলিলেন-__ "যা ভেবেছি তাই-_একে 
আসতে দেরি, তার উপর হিরোইন এখনও ঠিক হয়নি। আজ 
রুস্তমজী সাহেবের কাছে নির্থাৎ বকুনি ।” বেয়ারাটার দিকে চেয়ে 
বললেন--যাঁও, গিয়ে বল, আমি যাচ্ছি আবার সেলাম করে 
বেয়ারাট। চলে গেল। 


যখন নায়ক ছিলাম ৃ ৮৮ 


ফাইলট ফিতে দিয়ে বেঁধে নিয়ে যাবার সময় জ্যোতিষবাবু 
বললেন_-“বসো! ধীরাজ, আমি আধ ঘণ্টার মধ্যেই আসছি ।, 

হাসিগল্পে তবু সময়টা! কাটছিল। এখন করি কি? মনের 
অগোচরে পাপ নেই, সামনের বাঁরান্দাটার উপর একটা সতর্ক দৃষ্টি 
বুলিয়ে ঘাড় ফিরিয়ে গোপিনীদের বন্ত্রহরণের ছবিটা! আবার নতুন 
চোখে দেখতে লাগলাম । কতক্ষণ এভাবে ছিলাম মনে নেই । হঠাৎ 
কি একট! আওয়াজে চমকে ফিরে দেখি, পান-দোক্তাভরা মুখে ঠিক 
আমার পিছনে ্াড়িয়ে নিঃশব্দে সবাঙ্গ কাপিয়ে হাসছে মনমোহন । 
লজ্জ। পাইনি বললে মিথ্যা বল! হবে। ওটা চাঁপা দেওয়ার জন্যে 
হেসে বললাম_-'আজকাল কাজকর্ম ছেড়ে এ-ঘরে ও-ঘরে আড়ি 
পেতে বেড়াস কেন বলতো ?' 

ইচ্ছে থাকলেও কথ। কইবার উপায় ছিল না মনমোহনের। খপ. 
করে আমার একখানা হাত ধরে হিড় হিড় করে টানতে টানতে নিয়ে 
চললে বারান্দার পশ্চিম কোণে । রেলিং-এর কাছে এসে হাত ছেড়ে 
দিয়ে কাছের একট। নর্দমায় গাল-ভতি পিক ফেলে চোখ ইশারায় 
সামনের একখানা ঘর দেখিয়ে চুপি চুপি বললে_-“দেখ ! 

দেখলাম । 

সামনে দক্ষিণ দিকে ছোট একট ঘরে একট চেয়ারে ন্যাশনাল 
ড্রেসে মানে কালো পাশি কোট ও লম্বা পাখি টুপি মাথায় বসে 
আছেন ম্যাডানের শ্রেষ্ঠ ক্যামেরাম্যান-পরিচালক জাল সাহেব। 
সামনে একট] ছোট টেবিল, তার পাশে আর একখানা চেয়ারে বসে 
আছেন--দেখেই বাঁকৃশক্তি রহিত হয়ে গেল আমার । বস অবস্থাতেই 
অনুমান করা মোটেই শক্ত নয়, লম্বা ছ'ফুটের বেশী। মাথায় পাতলা 
রঙিন ওড়না, চোখে সুরমা, ঠোটে রং। পরনে সালোয়ার আর তার 
উপর হাঁটু পর্ধস্ত ঝোলানো জরিদার ঘাগরা বা এ জাতীয় টিলে জাম! 
পরে বসে আছে এক বিরাট-_। 

কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিস করে মনমোহন বললে-_ 

পাঠানী! লাহোর থেকে আমদানি করেছে জাল সাহেব ।, 


৬৯ ঃ যখন নাক ছিপাশি .. 


হা করে চেয়েই আছি। হাসিখুশীতে জাল সাহেবের যুখখানা 
সি'ছরের মত টকটকে লাল হয়ে উঠেছে । ভাঙা-ভাঙা উদ্তে কি 
একটা বলতেই দেখলাম, পাঠানী কপট ক্রোধে ঘুঁবি বাগিয়ে হাত 
তুলেছে জাল সাহেবকে মারতে । হাতের কজি দেখেই আকেল গুড়ম 
হয়ে গেল। মনে হল, যে কোনো! ব্যায়ামবিদের ঈর্ধার বসত । হঠাৎ 
উদ্ভত ঘুঁষি-বাগানো হাতখান! নামিয়ে একটা আঙ্ল দিয়ে জাল 
সাহেবের বুকে একট! খোঁচ। দিয়ে হাসিতে চৌচির হয়ে ফেটে পড়ল 
পাঠানী । জাল সাহেবের তো৷ কথাই নেই। ভয় হচ্ছিল, হাসতে 
হাসতে চেয়ার থেকে পড়ে না যায়। 

অবাক্‌ হয়ে বললাম--করছে কি ওরা ? 

মনমোহন বললে--রিহাসণল দিচ্ছে |, 

'কি রিহার্পাল দিচ্ছে জিজ্ঞাসা করা। বৃথা । জাল সাহেবের সব 
কাজেই একট অরিজিন্যাল টাচ থাকবেই। তবুও সংশয়ভরে 
জিজ্ঞাস করলাম-_বাঙল। দেশের হিরোইনর! কি দোষ করল যে 
লাহোর থেকে_ 

মুখের কথ! কেড়ে নিয়ে মনমোহন বললে-_শুধু বাঙল1? বাঙল! 
বিহার উড়িস্যা জাল সাহেবকে হিরোইন ন। দিতে পেরে লজ্জায় মুখ 
নিচু করে আছে। শেষকালে কোরিন্ছিয়ান থিয়েটারের একজন 
মুসলমান অভিনেতা দোস্ত মহম্মদের কাছ থেকে ঠিকানা! নিয়ে জাল 
সাহেব নিজে লাহোরে গিয়ে দিন পনরো৷ থেকে এ মৈনাক পর্বত 
ঘাড়ে করে কলকাতায় নিয়ে এসেছে ।” 

কৌতুহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম--“কি এমন ছবি, যাতে এ 
হস্তিনীকে হিরোইন ন। করলে চলতো! ন। ! নাম কি ছবিটার ? 

উত্তরে এমন একটা খটোমটো৷ উতর নাম করল মনমোহন যা! 
উচ্চারণ করতে দাত ভেঙে যায়, চেষ্টা করেও নামটা মনে রাখতে 
পারিনি । বললাম-_-ওর নাম কি? 

মনমোহন বললে-_গুলজার বেগম । দেখছিস না, এসেই, 
নরক গুলজার করে বসেছে । হঠাৎ দৃষ্টি নামিয়ে চোখ ছুটে! 


যখন নায়ক ছিলাম ৃ নি 


বিক্ষারিত: করে মনমোহন বললে_-ঘাখ গ্ভাখ_-টেবিলটার নিচে 
চেয়ে দ্যাখ ।, 

দেখল্সাম গুলজার বেগমের বেড়রুম শ্লিপার পরা পা! ছুটে! নিজে 
জাল সাহেব ফুটবল খেলছে আর হাসিতে ফেটে পড়ছে । 

অজ্ঞাতে একট মারাত্মক অপরাধ করে ফেললাম, সশবে হেসে 
উঠলাম। পরযুহুর্তে দেখি, হাঁসি থামিয়ে ছু-জোড়া ক্রোধরক্তিম 
চোখ আমাদের দিকে চেয়ে আছে। মাত্র কয়েক সেকেগ্ তারপর 
জাল সাহেব চেয়ার থেকে উঠে সবলে দরজাট। বন্ধ করে দিলে । 

বেশ একটু অপ্রস্তত হয়ে ছুজনে পরস্পরের দিকে ফ্যালফ্যাল 
করে চেয়ে রইলাম । একটু বিরক্ত হয়েই মনমোহন বললে--“দিলি 
তো! হেসে সব মাটি করে? নাঃ তোকে ডেকে আনাটাই ভুল 
হয়েছে ।; 

হেসে জবাব দিলাম-_'আরও কিছু দেখবার আশা করছিল 
নাকি ? 

কোনও জবাব ন৷ দিয়ে আস্তে আস্তে জাল-গুলজারের সীমান! 
ছাঁড়িয়ে পুব দিকের রেলিং ধরে রাস্তার দিকে চেয়ে ছড়াল 
মনমোহন। অপরাধীর মত আমিও পাশে গিয়ে দাড়ালাম । একটু 
চুপ করে থেকে বললাম-__-আচ্ছি১ তোর কাজ হল কাচি দিয়ে কিন্ত 
কেটে আঠা দিয়ে সেগুলো জুড়ে দেওয়া, সে সব ছেড়ে সব সময় এর 
ওর তার পেছনে ঘুরে ঘুরে অকারণ তাদের হাড়ির খবর সংগ্রহ করে 
বেড়াস কেন বলতে পারিস ? 

বর্ধার আকাশ মনমোহন, এই রোদ্দ,র এই বৃষ্টি। মেঘ বেটে 
গেল, খু'তখু'ত করে খাঁনিকট হেসে নিল। তারপর বললে--“এমনি। 
বন্ধ ঘরে বসে একরাশ ফিল্ম কাঁটা আর জোড়া আমার ভালই লাগে 
না। শুধু মেসোমশায়ের ভয়ে মাঝে মাঝে গিয়ে বসি । 

জিজ্ঞাসা করলাম--'জাল সাহেবের" এই নতুন ছবিটার গল্প 
জানিস ? 

সবজান্ত। মনমোহন তখনি উৎসাহভরে মাথা নেডে বলতে শুরু 
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করলে-_“অস্ভুত গল্প। শুনবি? সাধারণ গয়ে কি. হয়, হিয়োরাই 
সব বীরত্বের কাজ করে। যুদ্ধ জেতে, হুশমনকে শায়েস্তা করে, এই 
তো? জাল সাহেবের এ গল্পে ঠিক তার উল্টো । হিরোইনই সব । 
নায়ক বুদ্ধ'র মত মার খেয়ে বাড়ি আসে আর তখন নায়িক। একখান! 
তলোয়ার নিয়ে ঘোড়ায় চড়ে অগুনতি শক্রদের মধ্যে ঝাপিয়ে 
পড়ে যুদ্ধ করে একাই চার পাঁচ শ লোককে কচুকাটা৷ করে বুক 
ফুলিয়ে ফিরে আসে । বুঝলি কিছু ? 

বোকার মত মাথা নাড়লাম। হেসে ফেললে মনমোহন, তারপর 
বললে-_“আরে মুখ্য, এটা বুঝলি না? “ঝশাসীর রাণী” নাটক থেকে 
এ আইডিয়াট! জাল সাহেবের মাথায় ঢুকেছে । সাহেবদের বুঝিয়েছে 
--এ ছবি সিওর হিট ।? 

জিজ্ঞাসা করলাঁম__-“ছবিট কি এতিহাসিক ? 

একটু ভেবে নিয়ে জবাব দিলে মনমোহন--না, সামাজিক । 
হিরো-হিরোইন খুব গরিব, গায়ের শেষ প্রান্তে পাহাড়ের পায়ের 
কাছে কুঁড়েঘরে বাস করে । সীমান্তের একদল ডাকাত মাঝে মাঝে 
গ্রামে এসে হাঁন। দেয়, গায়ের লোকজনদের মেরে তছনছ করে-_ 
সেই সময় আমাদের এই গুলজার বেগম তলোয়ার হাতে তাদের 
মধ্যে ঝাপিয়ে পড়বে । এবার বুঝলি হাঁদারাম £ 

জাল সাহেবের বন্ধ দরজাটার দিকে চেয়ে টুপ করে রইলাম । 

মনমোহন বললে--সেদিন কোরিন্ছিয়ান থিয়েটারের অডিট- 
রিয়ামে বসে গল্পট! পড়া হচ্ছিল। পিছনে অন্ধকারে একখান। 
চেয়ারে বসে যা শুনেছিলাম তাই তোকে বললাম । 

আমি আবার প্রশ্ন করলাম__হতভাগ্য নায়ক কাকে দেওয়। 
হল? এর জন্য আবার না! জাল সাহেবকে কাবুল কান্দাহার পাড়ি 
দিতে হয়।, 

মনমোহন বললে--দৃর, তা কেন? কোরিন্ছিয়ান থিয়েটারেয় 
তালগাছের মত লম্বা বিশ্রী চেহারা দোস্ত, মহম্মদ, সেই হিরো। 
আরে সেই বেটাই তে ভুজুং দিয়ে গুলজার বেগমকে আনতে জাল 
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সাহেবকে লাহোরে পাঠালে। ও বেশ জানে গুলজার বেগম ছাড়া! 
ওর ভাগ্যে নায়কের পার্ট পাওয়া অসম্ভব । আর তা ছাড়া অন্থ 
কোনও গোপন ব্যাপারও হয়তে। আছেঃ এখনও জানতে পারিনি |, 

-_-কিত্ মাইনে ঠিক হলে৷ ? 

_-মাসে পাচ শ টাক।1, 

অবাক্‌ হতে যাচ্ছি, হাত তুলে বাধ! দিয়ে মনমোহন বললে-- 
“শুধু এই? তবে শোন। দিন চারেক আগে ছুপুরের দিকে এই 
বারান্দায় ফাড়িয়ে পান খাচ্ছি । একখানা মাল বোঝাই লরি এসে 
ফ্াড়াল। গোটা তিন চার বদনা, ঘটি, গোটা তিনেক গড়গড়া, গোটা 
সাতেক বড় বড় বেডিং ছোট বড় কাপড়ের পৌঁটল৷ গোটা আষ্টেক, 
তা ছাড়া অনেকগুলে। ছোট বড় আ্যলুমিনিয়মের ডেকচি হাঁড়ি, 
ছুটে ঝুড়িতে চীনে মাটির ডিনার প্লেট, চায়ের কাপ, আর কত নাম 
করব। লরিটার পিছনে তিনখান ট্যাক্সি, তাতে লোক ঠাসা। 
প্রথমে ভাবলাম বোধ হয় কোরিন্থিয়ান থিয়েটার পার্টি বায়নায় 
বিদেশে যাচ্ছে । হঠাৎ দেখি, একটা ট্যাক্সির দরজ। খুলে নামল 
জাল সাহেব। আগে শুনেছিলাম হিরোইন আনতে জাল সাহেব 
লাহোর গিয়েছেন । সমস্ত ব্যাপারটা জলের মত পরিক্ষার হয়ে 
গেল। একরকম ছুটে নিচে নেমে গেলাম । 

ফুটপাথের উপর থেকে একবার উকি দিয়েই চক্ষু চড়কগাছ হয়ে 
গেল। দেখলাম, তিনখান! ট্যাক্সিতে গুড়ের কলসির মত ঠাসা 
গুলজারের সংসার । ওখানে দীড়িয়েই কানাঘুষে। শুনে শুনে 
দেখলাম, ওর নানী, ফুফু, ভাবী, গোটা তিনেক ভাই, তাদের আগ্া- 
বাচ্চা সব মিলিয়ে সতরে। আঠারো জন। জাল সাহেব লরির কাছে 
এসে মাল নামাতে হুকুম করলেন-_এমন সময় দেখি, মদের দোকাঁন- 
টার বাইরে এসে দাড়ালেন রুস্তমজী সাহেব। জাল সাহেব 
তাড়াতাড়ি কাছে এসে ওদের দেখিয়ে কি যেন বললেন। কোনও 
জবাব না দিয়ে রুস্তমজী সাহেব ঢুকে পড়লেন কাচের পার্টিশন দেওয়া 
খরে। হাত মুখ নেড়ে কি সব বলতে বলতে জাল সাহেবও সঙ্গে 
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গেলেন। একটু পরে দেখি, গম্ভীর হয়ে বেরিয়ে এলেন জাল সাঁহেক 
তারপর গাড়িগুলোকে হাত দিয়ে এগিয়ে যেতে বলে গুলজার 
বিবির ট্যাক্সিতে উঠে বসলেন |, | 

হঠাৎ থেমে গিয়ে পকেট থেকে দলাপাকানো। একটা কাগজ 
বার করলে মনমোহন । তারপর সেটা খুলে একট। পান বার 
করে মুখে পুরে দিলে । অসহিষ্ হয়ে বললাম-_“কোথায় নিয়ে 
গেল ওদের ? 

হেসে নিয়ে অন্য পকেট থেকে একটা দোক্তার কৌটে। বার করে 
খানিকউ। মুখে দিয়ে বললে মনমোহন-_“রাস্তার ছুধারে টু লেট 
দেখতে দেখতে মৌলাঁলীতে মনের মত বাড়ি পাওয়া গেল। সেই 
খানেই এ রাবণের গুষ্টি নিয়ে তুলল । বাড়ি ভাড়া, খাওয়ার খরচ, 
গুলজারের জন্তে একখান গাড়ি ইত্যাদি সব খরচ কোম্পানীর । 
ত৷ ছাড়! মাসে পাঁচ শ টাক! মাইনে । বাংল! ছবির হিরে! হয়ে কী 
ঘোড়ার ভিম হবে বলতে পারিস ? 

বললাম--'এ সব দেখে শুনে কি মনে হচ্ছে জানিস? জিজ্ঞান্থু 
চোখে তাকালো মশমোহন । 

মান হেসে বললাম-_ না, থাক, বলব না । 


ভীষণ যুদ্ধ হচ্ছে কুরুক্ষেত্রে। সপ্তরথী মিলে ঘিরে ফেলেছে কিশোর 
অভিমন্্যুকে, আজ আর অজুনি তনয়ের নিস্তার নেই। এমন সময় 
দেখা গেল পাশ দিয়ে চলেছে একখান। খিদিরপুরের ট্রাম। অস্পষ্ট 
নয়, পরিক্ষার পড়লাম-_ট্রামের পাশে বড় বড় করে লেখ' রয়েছে 
“থিদিরপুর, প্রথম শ্রেণী, ভাড়া ছ” পয়সা । সেকেণ্ড ক্লাশের ই্রামেও 
লেখ। “দ্বিতীয় শ্রেণী, ভাড়। পাচ পয়স। ॥” 

ম্যাডান কোম্পানীর তোল! "মহাভারত ছবিটা টিকিট কেটে 
দেখেছিলাম বছরখানেক আগে এন্প্রেস থিয়েটারে । আর সব ভুলে 
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গেলেও অদভিমন্থ্য-বধ ৃশ্ঠট। এখনও স্পষ্ট মনে আছে। তখনকার 
দিনে পায়োনিয়ার বলতে একমাত্র ম্যাভান কোম্পানীকে ছাড়া অন্য 
কিছু চিন্তা করাও যেত নী। একমাত্র গুরাই যা খুশি ছবি তুলে 
মানুষকে আনন্দ দেবার অছিলায় প্রচুর পয়সা রোজগার করতেন। 
ব্যতিক্রম দেখ গেল নরেশচন্দ্র মিত্র ও শিশিরকুমার ভাছুড়ীর যৌথ 
প্রচেষ্টায় গড়ে তোলা তাজমহল ফিল্ম কোম্পানীর তোল দুখানি 
ছবিতে-_'মান ভগ্জন” ও আধারে আলো” । তারপর জ্যোতিষবাবুর 
ম্যাডান কোম্পানীর হয়ে তোল “সতীলন্ষ্মী” ছবি তখনকার দিনে 
কর্মনওয়ালিশ (অধুন! শ্রী) থিয়েটারে একাদিক্রমে চৌদ্দ সপ্তাহ 
চলেছিল। ভালরকম সাড়া জাগিয়ে দ্রিল পি. এন. গা্গুলীর পরি- 
চালনায় তোল! বঙ্কিমচন্দ্রের “কৃষ্ণকান্তের উইল? । এই একখান! 
ছবিতে কাজ করেই ছুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ও সীতা দেবী অসম্ভব 
জনপ্রিয় হয়ে ওঠেন । 

তখনকার দিনে প্রযোজক হওয়াট1? মোটেই ব্যয়সাধ্য বা কষ্টকর 
ছিল না । মাত্র দশ বারে হাজার টাকা হলেই যে কেউ একখানি 
ছবি তুলে প্রযোজক হয়ে বসতে পারতো'। স্টুডিও ভাড়া করার 
প্রয়োজন কিছু নেই বা সেট সেটিং-এর বালাই নেই । সামাজিক ছবি 
হলে পোশাক আশাকের খরচাও নেই। শুধু র ফিল্ম আর একটা 
ক্যামেরা ভাড়া কর1। ক্যামেরাম্যানের মাইনে আর প্রধান ভূমিকায় 
যারা নামবে তাদের কিছু টাকা এবং কলকাতার বাইরে গেলে 
বাড়িভাড়া থাকা-খাওয়ার খরচা । ব্যস ছবি হয়ে গেল। 

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় (ডি. জি) এইসময় দমদমে খানিকটা! 
জমি লিজ নিয়ে ব্রিটিশ ডমিনিয়ান ফিল্পস্‌ নামে এক লিমিটেড 
কোম্পানী খাড়া করে ছবি তুলতে শুরু করেন। অধুন! বিখ্যাত 
পরিচালক দেবকী বস্তু ও প্রমথেশ বড়ুয়া এইখানেই অভিনেতা! ও 
পরিচালক হয়ে যোগদান করেন। বাংলা ছবির বাজার বেশ সরগরম 
হয়ে উঠল। কলকাতার চারধারে নতুন নতুন সব কোম্পানী গজিয়ে 
উঠতে লাগল, বেশীর ভাগই ছু' একখানা ছবি তুলে পটল তুলল । 


্ং যখন নায়ক, ছিজামি 


যারা টিকে গেল তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হল ইত্ডিয়ান কিনেমা 
আটিস্‌। ঘনশ্যামদাস চওখানি নামে একজন ধনী মাড়োয়ারী কাজি- 
প্রসাদ ঘোষকে পরিচালক নিযুক্ত করে কয়েকটি ছবি তোলেন। তার 
মধ্যে শঙ্করাঁচার্য” “অপহৃতী”, “কঠহার", “নিষিদ্ধ ফল" প্রভৃতি তখন- 
কার দিনে জনসমাদর লাভ করেছিল। আর্ধ ফিলস্‌ নাম দিয়ে 
স্ুবিখ্যাত ইন্প্রেশারিও হরেন ঘোষ এই সময় ছর্গাদাসকে নিয়ে 
একখানি ছবি তোলেন। ছবিটির নাম “বুকের বোঝা । বিখ্যাত 
পরিচালক নীতীন বন্ুর এইটেই প্রথম ছবি । 

বর্তমান রিগ্যাল সিনেমার ঠিক সামনে রাস্তার উপর একখানা 
বড় ঘরভাড়া নিয়ে টেবিল চেয়ার সোফ। সাজিয়ে, নিজের ব্যক্তিগত 
ব্যবসা উপলক্ষে বসতেন হরেন ঘোষ । ব্যবসা কতদূর কি হত বোঝা 
না গেলেও এ ঘরে প্রায় সব সময়ই অধুনাবিখ্যাত ফিলোর ঠাইদের 
আড্ডা ।দিতে দেখা যেত। মধ্য কলিকাতার আদ্ডা হিসাবে তখন 
এতঘরটি সমধিক প্রসিদ্ধি লাভ করে । ওখানে নিয়মিত ধাঁদের দেখ! 
যেত তাদের মধ্যে বীরেন্দ্রনাথ সরকার, ছোটাই মিত্তির, অমর মল্লিক, 
চাকু রায়, প্রফুল্ল রায়, অভিনেতা ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, হেম চন্দ্র, 
প্রেমান্কুর আতর্থা, দীনেশরঞ্জন দাঁশ, পি. এন. রায় প্রভৃতি তাদের 
অন্যতম । বলা বাহুল্য হবে না, পরবর্তীকালে বিখ্যাত নিউ 
থিয়েটাসের পরিকল্পন। এ আড্ডাঘরেই জন্মলাভ করে। ইতিমধ্যে 
চাঁর রায় ও প্রফুল্ল রায় যথাক্রমে “চোরকীটা? ও চাষার মেয়ে” নামে 
ছুখানি ছবি ওখান থেকেই শেষ করেন । 

নির্বাক বাংল ছবির বাজারে বেশ খানিকটা প্রতিদ্বন্ছিতা দেখ! 
দিল। উত্তর মধ্য কলকাত। ছাড়াও আশেপাশে নিত্য নতুন মাঁশরুম 
কোম্পানী গজিয়ে উঠতে লাগল । পিছনে পড়ে রইল শুধু দক্ষিণ 
কলকাতা। তা কি হয় পুর্ণ থিয়েটারের মালিক ৬মনোময় 
বন্দ্যোপাধ্যায় € বর্তমান স্বত্বাধিকারী তুলসী বন্দ্যোপাধ্যায়ের পিত ) 
বেশ তৎপর হয়ে উঠলেন। গ্রাফিক আর্টস্।নামে একটি নিজন্ব 
শু২তিষ্ঠান গড়ে তুলে চারু রায় ও প্রফুল্ল রায়ের পরিচালনায় তিনখানি 


যখন দ্ঁয়ক ছিলাম নি 
ছবি পরপর তোলেন। 'বঙ্গবালা” বিগ্রহ" ও অভিষেক । তখনকার 
বিখ্যাত ক্যামেরাম্যান ৬দেবী ঘোষ স্থায়িভাবে এই কোম্পানীতে 
যোগদান করেন। আর একটি বিশেষ কথা এই প্রসঙ্গে বলে রাখ। 
দরকার। বিখ্যাত অভিনেত্রী উমা দেবী এই প্রতিষ্ঠানেই প্রথম 
আত্মপ্রকাশ করে প্রচুর জনপ্রিয়তা ও খ্যাতি লাভ করেন ও পরে 
নিউ থিয়েটাসে স্থায়িভাবে যোগদান করেন। 

নির্বাক কৃষ্ণকান্তের উইল*-এর মুক্তির পর ছুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রচুর খ্যাতি লাভ করেন। এরকম অসম্ভব জনপ্রিয়তা কচি দেখা। 
যায়। টাকাঁকড়ির ব্যাপারে এই সময় মতান্তর হওয়ায় ছুর্গাদাস 
ম্যাডানের চাকরি ছেড়ে হরেন ঘোষের সঙ্গে যোগদান করেন। বাইরে 
তখন ছর্গাদাসের একাধিপত্য । তবু ওরই মধ্যে ছু” একটি নতুন 
প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে নায়কের অফার পেলাম । মহ। সমস্তায় পড়ে 
গেলাম। এদিকে আশা আছে ম্যাডানে গাহ্ুলীমশাই একটা! 
পাকাপাকি ব্যবস্থ! করে দেবেন, আবার ওদিকেও প্রলোভন রয়েছে 
ভাল টাকার, মানে ম্যাডানে “গিরিবালা"য় ও কাল-পরিণয়ে হা! 
পেয়েছিলাম তার চেয়ে বেশী টাকা । কিকরি। অগত্যা বাবাকে 
গিয়ে সব বললাম । বেশ কিছুক্ষণ চিন্তা করে বাব। বললেন--- 
“আমার মনে হয় তোমার ওসব অফার না নেওয়াই ভাল। হাজার 
হোক ম্যাডান একট! বনেদী প্রতিষ্ঠান। ওর] বরাবর ছবি তুলে যাবে। 
তাছাড়া গান্ুলীমশাই যখন বলেছেন তখন একট। কিছু ব্যবস্থ 
হবেই।; 

তাই হল। সব ছেড়ে ম্যাডানের মাটি আকড়ে পড়ে রইলাম । 

আর একট। পরিবর্তন এই সময় লক্ষ্য করলাম । আগে, মানে 
বছরখানেক আগে, ধার! বায়োক্ষোপে অভিনয় করি বললে নাক 
সিঁটকে সরে যেতেন, এখন তার দেখা হলে বায়োস্কোপের খু'টিনাটি 
খবর জানবার জন্য ছু'তোয় নাতায় আলাপ জমাবার চেষ্টা করেন। 
সামাজিক জীবনে বয়কটের গণ্ডিটা ষেন টিলে হয়ে উঠল। একট 
ঘটনার কথা বলি। 


৯৭ যখন নায়ক ছিলাম 


আমাদের বাঁড়ির ঠিক সামনে অমরেশবাবু বলে এক ভদ্রলোক 
ভাড়া থাকতেন। উপর নিচে চারখান ঘর। বাইরের দরজাট। খুলে 
বেরোলেই নজর পড়ে উপরের ছটে। জানালার দিকে । দেখতাম 
পনরে। থেকে বাইশ বছরের চারটি বয়স্কা মেয়ে একটু সাড়া পেলেই 
এসে দাড়ায় ওই জানাল ছুটোয়। যেদিন দরজ খুলে বেরিয়ে 
ওদের দেখতে পেতাম না, সেদিন ছুষ্টমি করে মাকে অথবা ছোট 
ভাইবোনদের উদ্দেশ করে গল! ছেড়ে বলতাম-_“দরজাটা' বন্ধ করে 
দাও, আমি স্ট,ডিওতে যাচ্ছি ।” ব্যস্চ আর দেখতে হত না। হয়তে। 
খেতে বসেছিল, সেই অবস্থায় এটে। হাতে চার বোনে এসে. দাড়িয়ে 
গেল। কিছুদিন বাঁদে ওদের দ্াড়ানোটা। আর আমার কোথাও 
বেরোবার আগে চেয়ে দেখাটা একটা নেশার মত হয়ে উঠল। 
মেয়েরা দেখতে যে খুব অপরূপ সুন্দরী ছিল তা! নয়, তবু সব মিলিয়ে 
ও-বয়সে মন্দ লাগতো। না। আশেপাশের বাড়ির অনেকেই জেনে 
গেল ব্যাপারটা । সবাই যেন মজা দেখে আর কৌতৃহল চেপে 
অপেক্ষা করে থাকে একটা অঘটনের আশায় । 

অমরেশবাবু পোস্টআফিসের কেরানী। দশটা-পাচটা ডিউটি । 
তাছাড়া সকাল বিকেল ছুটে। টিউশনি করেন, সংসারে নিজে, স্ত্রী আর 
শত্রর মুখে ছাই দিয়ে আটটি মেয়ে । চারটি বিয়ের যোগ্যা আর 
চারটি ছোট, বাড়িতে বাপের কাছেই পড়াশুনো করে। বড় মেয়ে 
চারটির বিয়ের কথা নিয়েও কানাঘুবে। শুনলাম। কেউ বলে 
অমরেশবাবু হাড় কেপ্পন, পয়সা খরচের ভয়ে বিয়ে দিচ্ছে না। 
একথাও সবাই জানে যে ভদ্রলোক পোস্টাফিসে টাক। জমিয়েছেন 
যথেষ্ট, তবু টাকার নেশা তীর প্রবল। শ্ত্রী-পুত্র পরিবারকে বঞ্চিত 
করে শুধু টাক। জমিয়েই চলেছেন । কেউ বলে ওসব নয়, লোকট। 
ভয়ানক ধড়িবাজ, কারো সঙ্গে একট লটঘট পাকিয়ে ফাকতালে 
বিয়েট। দেবার মতলব । হাতে বেশ পয়সা আছে অথচ খরচ করবে 
ন1। বাঁড়িতে অতগুলো৷ লোক কিস্তু একট ঠিকে বি পর্যস্ত রাখে না 
লোকটা পয়সা খরচের ভয়ে । সব কাজ মুখ বুজে করেন অমরেশ- 


যখন নায়ক ছিলাম রত, 


বাবুর স্ত্রী। আমাদের পাড়ার আশেপাশের অনেকেই আমায় 
আযাভয়েড করে চলতেন। হয়তো ভাবতেন-_বেণী আলাপ রাখলে 
একদিন যে লটঘটের অপেক্ষায় অমরেশবাবু বসে আছেন, 
অপ্রত্যাশিতভাবে সেইটেই আগে তাদের সংসারে ঘটে যাবে, নয়তে। 
অন্য কি ভাবতেন তারাই জানেন । 

সেদ্দিন স্ট,ডিও বন্ধ। পাঁচটার পর সিনেমায় যাব বলে সেজেগুজে 
বেরোচ্ছি, অভ্যাসমত ওপরে চেয়ে দেখি চার জোড়া হাসিমাখ। চোখ 
সজাগ প্রহরীর মত ঠিক ডিউটি দিচ্ছে । আমার ছোট ভাইবোন ছুটি 
স্কুলের পর পার্কে গেছে খেলতে, বাবাও স্কুল থেকে এসে টিউশনিতে 
বেরিয়ে গেছেন। ঝি চাঁকরের বালাই নেই। বাড়িতে আছেন শুধু 
মা; দরজাট। বন্ধ করে দেবার জন্যে অগত্যা বাইরে দাড়িয়ে তভীকেই 
ডাকলাম, তিনি দরজা বন্ধ করে দিয়ে চলে গেলেন । যাবার জন্য প। 
বাড়াতেই দেখি উপরের জানালায় মেয়ের! নেই। কোন্‌ যাছ্মন্ত্রে 
নিমেষে তারা অদৃশ্য হয়ে গেছে। সেখানে ছুটো৷ কঠিন হাত দিয়ে 
লোহার রড ছুটো৷ ধরে ক্রুদ্ধ চোখে ফ্ীড়িয়ে আছেন অমরেশবাবু। 
মনে হল শাপভ্রষ্ট হর্বাশ! চোখ দিয়ে ভন্ম করার ক্ষমতা হারিয়ে 
নিবিষ ঢেশাড়া সাপের মত রুদ্ধ আক্রোশে লোহার রডে মাথা খু'ড়ে 
মরছে । মনে মনে হেসে আস্তে আস্তে চলে গেলাম । 

পরদিন সকালে উঠেই চোখে পড়ল জানাল। ছুটে পুরু কালো 
পর্দায় আগাগোড়া ঢাক। সে আবরণ ভেদ করে ভেতর থেকে 
হয়তো বাইরের সব কিছু দেখা যায় কিন্তু বাইরে থেকে অসম্ভব । 
সাময়িক একটু দমে গেলেও কিছুদিন বাদে পর্দণ প্রথায় অভ্যস্ত হয়ে 
গেলাম । বেরিয়েই অভ্যাসমত পর্দার দিকে তাকাই । দেখতে ন। 
পেলেও বেশ অনুভব করি চার জোড়া চোখের উপস্থিতি । আর 
একট! নতুন জিনিস লক্ষ্য করলাম । আগে সকালে বা! বিকেলে 
অমরেশবাবুকে বাড়িতে দেখতে পাওয়। যেত না। ইদানীং দেখলাম 
আফিসের সময়টা ছাড়া সব সময় তিনি বাড়িতে । কখনো উপরে 
ঘুরছেন আর বেশীর ভাগ সময় নিচে বাইরের ঘরে দরজা! খুলে বসে ' 
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আছেন। অবাক্‌ হয়ে ভাবলাম ব্যাপার কি? আমার জন্তে ভঙ্রলোক 
টিউশনি ছেড়ে বাঁড়ি বসে মেয়েদের পাহারা দিতে শুরু করলেন 
নাকি? একদিন রাত্রে খাওয়ার সময় মার কাছে শুনলাম অমরেশ- 
বাবু প্রায়ই উপরের ঘরে ফাঁড়িয়ে আমাদের শুনিয়ে শুনিয়ে বলেন__ 
“আগে যদি জানতাম থিয়েটার বায়োসক্কোপের লোক এ-পাড়ায় থাকে, 
তাহলে কখনে। এ বাঁড়ি ভাড়া নিতাম না। বাড়ি দেখছি, পেলেই 
উঠে যাঁব।” বাবা নিধিকার। ম' শুধু কথার সুত্র ধরে খানিকক্ষণ 
হা-হুতাঁশ করে গেলেন। রাগে ভেতরটা আমার রি রি করে জ্বলতে 
লাগল । রাত্রে ভালো করে ঘুমুতে পারলাম না। মনে মনে 
কাতরভাবে বললাম-_-এর শোধ নেবার একটা সুযোগ তুমি আমায় 
করে দাও ভগবান। কথাটা বোধহয় ভগবান শুনেছিলেন। 

আমাদের বাড়ি থেকে বেরিয়ে গলি বেয়ে বড় রাস্তায় পড়তে হলে 
অমরেশবাবুর বাইরের ঘরের দরজার সামনে দিয়ে যেতে হয়। 

কয়েকদিন পরে যাবার সময় কানে এল-_শুন্ুনঃ | 

থমকে দাড়িয়ে চেয়ে দেখি বাইরের ঘরের দরজার কাছে চশমাট। 
নাকের ডগায় নামিয়ে হাতে দৈনিক খবরের কাগজট। দলা পাকিয়ে 
ধরে এক অপরূপ ভঙ্গিতে আমার দিকে চেয়ে দাড়িয়ে আছেন 
অমরেশবাবু! বেশ একটু বিরক্ত হয়েই বললাম-_-'আমায় কিছু 
বলছেন ? 

তেমনিভাবেই অমরেশবাবু বললেন,_-খখুব ব্যস্ত না থাকেন তো 
দয়া করে একটু বস্থুন। কয়েকট1 কথা জানতে চাই ।, 

একবার ভাবলাম বলি যে, াড়াবার সময় নেই কিন্তু কৌতৃহল 
প্রবল হয়ে উঠল । কোনও জবাব ন| দিয়ে ঘরের মধ্যে একটা চেয়ারে 
বসে পড়লাম ! সামনে চুপচাপ বসে খবরের কাগজট! নিয়ে উসখুস 
করতে লাগলেন অমরেশবাবু। 

বললাম-_“কি জানতে চাঁন বলুন ? বেশীক্ষণ বসতে পারবে না, 
কাজ আছে । 

একটু ইতস্ততঃ করে অমরেশবাবু বললেন--+'আমাদের অফিসের 
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কয়েকটি সহকর্মীর কাছে শুনেছিলাম যে শিশির ভাছুড়ী নাকি 
প্রফেসারি ছেড়ে দিয়ে যোগ দিয়েছে আপনাদের থিয়েটার বায়োস্কো- 
পের দলে ? নরেশ মিত্তিরও তো শুনতে পাই বি-এল পাশ, প্রাক্টিস 
ছেড়ে বায়োস্কোপ করে বেড়াচ্ছে । 

সংযত কণ্ঠে বললাম-_ঠিকই শুনেছেন, এইটে শোনবার জন্যেই 
কি ডেকেছেন ? 

_-হ্্যা, কিসের লোভে বলতে পারেন স্থনাম, ইজ্জত, প্রতিপত্তি 
ছেড়ে মন্ুষ্যজীবনের অমূল্য সম্পদ চরিত্রটি খোয়াতে ওরা! এই বিপথে 
প। বাড়িয়েছেন ? 

সহজভাবেই বললাম--'টাক1।, 

অবাক হয়ে অমরেশবাবু বললেন--টাক1 ? টাকাটাই জীবনে 
সব চাইতে বড় হল ? 

বললাম-_নিশ্চয়ই, টাক! থাকলে আপনার এঁ অমূল্য সম্পদ- 
গুলে। আপনিই এসে হাজির হয়। কষ্ট করে খুজে বেড়াতে হয় ন।। 
এতখানি বয়েস হল এটাও আপনাকে বলে দিতে হবে ? 

ঘরের মধ্যে জানালার খড়খড়িট। যেন একটু ফাঁক হল। নারী- 
কের একটু অক্ষুট চাপা গুপ্রনও যেন কানে এল, কটমট করে 
জানালার দিকে একবার দেখে নিয়ে একটু উত্তেজিত ভাবেই অমরেশ- 

বাবু বললেন-_-আপনিও তো শুনলাম ছ" বছরের পুলিসের চাকরি 
ছেড়ে-_ 

বাধ! দিয়ে বললাম-_“ছেড়ে নয় ছাড়িয়ে দিয়েছে ।, 

সে কি, কেন? অবাক্‌ হয়ে বললেন অমরেশবাবু। 

হেসে জবাব দ্রিলাম-_“এ আপনার অমূল্য সম্পদটির জন্যে । 
মগের মুলুকে খোদ গভর্ণমেন্টের চাকরি করতে গিয়েও ওটা অক্ষত 
রাখতে রারলাম না। একটা গোলমেলে ব্যাপারে জড়িয়ে পড়ে 
কেলেঙ্কারির ভয়ে পালিয়ে এলাম। উপরওল! জানতে পেরে দূর 
করে তাড়িয়ে দিলে । এখন বেশ আছি মশাই 1 

দেখলাম ভদ্রলোক বেশ নারভাস হয়ে পড়েছেন, এরকম একটা 
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উত্তর উনি আশাই করতে পারেন নি। আমি তখন মরিয়া, মাথায় 
খুন চেপে গেছে । বললাম-_-“এত সব খবর রাখেন আর এট। রাখেন 
না যে, যাদের অনুকরণ করে আমর! বেঁচে আছি, বিশেষ করে এ 
বায়োক্ষোপ থিয়েটারে, তাদের দেশে নামকরা অভিনেতা অভিনেত্রী- 
দের “স্যার” প্রভৃতি সম্মানজনক উপাধিতে ভূষিত করা হয়? এমন 
' কি রাজ! রাণীও তাদের নেমন্তন্ন করে এক টেবিলে পাশে বসে খানা 
খেতে ইতস্ততঃ করেন না % 

একটু আগে অবাক্‌ হয়ে যে হা করেছিলেন, দেখলাম সেটি বন্ধ 
করতে ভুলে গিয়ে অমরেশবাবু ঠায় তেমনি আমার দিকে চেয়ে বসে 
আছেন। হাসি পাচ্ছিল, কষ্টে চেপে বললাম--“আজ ছুজন শিক্ষিত 
গুণী লোক বায়োস্কোপ করতে নেমেছে শুনেই নাক সি'টকাচ্ছেন । 
কিন্তু যেদিন এ ছুয়ের সংখ্য। ছুশোয় দাড়াবে সেদিন এতখানি 
তাচ্ছিল্যের সঙ্গে তাদের সম্বন্ধে কথা কইতে আপনার রুচিতে 
বাধবে।, 

উত্তেজিত হয়ে উঠে দাঁড়িয়ে অমরেশবাবু বললেন-_-“কখনই না । 
বায়োক্ষোপ থিয়েটারের লোক কোনওদিনই কারও সম্মান পাবে।না। 
আর এ সব চরিত্রহীনদের জীবনের মূল্যই বা কি? 

রাগে সর্বাঙ্গ জলে যাচ্ছিল। আস্তে আস্তে উঠে অমরেশবাবুর 
মুখের দিকে চেয়ে বললাম--“একটু আছে । বায়োস্কোপ থিয়েটারের 
লোক হলেই চরিত্রহীন হবে কি হবে না এ নিয়ে আপনার মত 
লোকের কাছে তর্ক কর! বৃথা । আর সে প্রবৃত্তিও আমার নেই। 
শুধু একটা কথ! বলে যাচ্ছি, পৃথিবীতে মান্ষের খোলস নিয়ে জন্মে 
শেয়াল কুকুরের মত কত অগুনতি জানোয়ার খেয়ে দেয়ে বংশ বৃদ্ধি 
করে সবার অগোচরে রোজ টুপ-টাপ করে মরে যাছে-__তাতে হচ্ছে 
কি? এ অসংখ্য চরিত্রবান জীবগুলোকে মনেই কা রাখছে কে? 
আপনার কথাই ধরুন। ভগবান না করুন, কাল যদি হঠাৎ হার্টফেল 
করে আপনি মার যান দোর বন্ধ করে কাদবে আপনার একপাল 
মেয়ে আর স্ত্রী। ব্যস, চুকে গেল। আর এদিকে দেখুন কাল যদি 
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শিশির ভাছুড়ী কিংবা নরেশ মিত্তির এমনকি কালক। যোগী আমিই 
হঠাৎ মরে যাই, খবরের কাগজগুলোয় খুব ছোট্ট করে হলেও 
খবরট1 বেরুবে, আর খুব কম করেও ছু'শ লোক শ্াশানে গিয়ে 
এইসব চরিত্রহীনের উদ্দেশে সমবেদনার এক ফোঁটা চোখের জল 
নয়তো একটা মৌখিক আহ অন্ততঃ বলে আসবে । এইটেই কি 
কম লাভ? | 

দেখলাম রাগে স্বাঙ্গ কাপছে অমরেশবাবুর । চেষ্টা করেও কথা 
কইতে পারছেন না। শুনেছিলাম পুর্ববঙ্গে বাড়ি, বহুদিন এদেশে 
আছেন বলে কথাবার্তায় কিছুই ধরা যায় না। শুধু উত্তেজিত হয়ে 
উঠলে বা রাগলে ছু'একটা দেশের কথা বেরিয়ে পড়ে । প্রাণপণে 
নিজেকে সংযত করবার চেষ্টা করেও পারলেন না, রাগে কাপতে 
কাপতে বললেন,__ “বাঝলাম, আপনি এখন যাইতে পারেন ! 

বিজয়ী সেনাঁপতির মত হেসে নমস্কার করে ঘর থেকে বেরিয়ে 
এলাম । অনেকদিন বাদে মনটা হাক্ষা হয়ে গেল। আনন্দাতিশষ্যে 
নগদ তিন আনা খরচা করে চড়কডাডার মোঁড়ে লক্ষ্মীর চায়ের 
দোকানে ঢুকে এক আনার একট বড় মটন চপ আর ছু' আনার 
একটা ডিমের ডেভিল খেয়ে ফেললাম । 

দিন তিনেক বাদে একদিন সকালে উঠে অবাক্‌ হয়ে দেখলাম 
অমরেশবাবুর জানাল দরজ। সব বন্ধ। ব্যাপার কি? বাড়িওলার 
কাছে শুনলাম আট মাসের বাড়িভাড়া মেরে দিয়ে ভদ্রলোক 
রাতারাতি অমূল্য সম্পদ বাঁচাতে অজ্ঞাতবাসে চলে গেছেন । 

থুব খুশী হতে পারলাম না, হাজার হোক এতদিনের অভ্যাসট1! 


শনিবার সকাল সকাল খেয়ে কাপড়চোপড় পরে তৈরি হয়ে 
রইলাম । আজ “কাল-পরিণয় ছবির কোর্ট সিনটা নেওয়া হবে। 
এইটেই শেষ শুটিং। বেশ একটু বেলায় গাড়ি নিয়ে এল মুখাজি, 
এসেই হতাঁশভাবে বললে-নাঃ হোলো না ।” 
কি হোলো না? 
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--আলিপুর কোর্ট থেকে আসছি। অনেক চেষ্টা করে দেখলাম 
কোর্টের ভিতর রিফ্লেক্টার ও তিন চারখানা বড় আয়না দিয়েও 
আলে! ঢোকানো যাবে না।: |] 

বললাম-_-তা হ'লে উপায় ? 

বিজ্ঞের হাসি হেসে )মুখাজি বললে-_-উপায় একটা করেছি 
বৈকি ! আমার আগেই সন্দেহ ছিল, সেইজন্যে খরবুজ মিম্ত্রিকে সঙ্গে 
করে তিন চারদিন আগে আলিপুর আদালত ঘুরিয়ে নিয়ে এসেছি। 
সে তৈরি করেছে কাঠের ফ্রেম, আর তার উপর কাপড় এটে রং 
লাগিয়েছেন দীনশ! ইরাণী। কাল সারাদিন ধরে সিনটা ফিট 
করেছি। চল দেখবে। দিনটা দেখলেই মনে হবে আলিপুরের 
ম্যাজিন্টেটের বিচারকক্ষটি কে যেন আলাদীনের মত শ্রেফ তুলে এনে 
বসিয়ে দিয়েছে ম্যাডানের সিমেন্ট কর! ফ্লোরটার উপর ।, 

দীনশ। ইরানী, বর্তমান ইন্দ্রপুরী স্টডিওর নাম-করা৷ রেকর্ডার 
জে. ডি, ইরাণীর পিতাঁ। তখনকার দিনে উনি ছিলেন ম্যাডানের 
এক্সক্লুসিভ আর্ট ডাইরেক্টর ও পেপ্টার। কোরিন্থিয়ান থিয়েটারের 
ও স্ট,ডিওর যাবতীয় সিনসিনারি ওরই নিজন্ব তত্বাবধানে তৈরি হত। 

স্টডিওতে পৌছে তাড়াতাড়ি মেক-আপ রুমের দিকে চলে 
গেলাম । টালিগঞ্জ ট্রাম ডিপোর পিছনে রেলিং-এর গা ঘেঁষে যে 
ছোট্ট লাল রংএর ঘরখানা দেখা যায় সেইটেই ছিল তখন সবেধন 
নীলমণি মেক-আপ রুম। বর্তমানে ওটাকে ইলেক্ট্রিক জেনারেটিং 
রুম করে ব্যবহার কর! হয়। 

মেক-আপ রুমে তিল ধরনের স্থান নেই। সাদ! প্যান্ট আর 
কালে! কোট গিসগিস করছে । মুখাজি এসে বলে দিলে--“কোনও 
রং নয়, শুধু পাউডার আর কালো পেন্সিল দিয়ে চোখ ভুরু এঁকে 
ছেড়ে দাও ।” 

এখানে বলা দরকার মাস ছুই থেকে মেক-আপের জিনিস- 
পত্তরও বদলে গেছে। সবেদ। পিউড়ির পরিবর্তে চালু হয়েছে জার্মানীর 
লিচনার কোম্পানীর স্টিক পেন্ট, গাঁয়ের রং অনুসারে শেড নম্বর 
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দেওয়া! কাজল দিয়ে চোক তরু আর আকতে হয় না, এসেছে 
কালে। পেন্সিল। আলতার স্থান অধিকার করেছে লিপ্‌্টিক। 
প্রথম প্রথম ভয়ানক অসুবিধা হত, পরে অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল । 

আমার ওসব বালাই ছিল না।' তিন চারদিন না কামানে। 
খোচা খোঁচ। দাড়িতে ভূসো কালি মাখিয়ে ঘন করে নিলাম যাতে 
আগে সিনের সঙ্গে ক্টিনিউইটি ব্যাহত না হয়। তেল-না-মাখ। রুক্ষ 
চুলগুলে! ফাঁপিয়ে আরও উদ্ষ-খুষ্ধ করে নিলাম । তারপর রাজবেশ, 
সেই ছে"ড়া তালি দেওয়া কোটটি আর শতছিন্ন ময়ল। কাপড়। 

পোশাক পরে ভূসো কালি আডুলে করে চোখের নিচেটায় 
লাগাতে যাচ্ছি, কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিস করে মুখাজি বললে 
--এদের মধ্যে বেশীর ভাগই সত্যিকারের উকিল। আলিপুর 
বটতল। থেকে ধরে এনেছি) 

চাপ গলায় জিজ্ঞাস! করলাম--“কত দিতে হবে £? 

“এক পয়সাও না। ছবিতে নামছে এই ঢের। আবার পয়সা ? 
উকিলদের আর একবার তাড়! দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল মুখাজি। 

ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই শুটিং শুরু হল, প্রথমে নেওয়া হল একটা 
লঙ. শট কোটের আযাটমস্ফেয়ারের জন্তে। তারপর সব!ক্লোজ শটে 
নেওয়া! হল- আমার, নরেশদার ও হাকিমের সিনগুলে'। পাঁচটার 
মধ্যেই শুটিং শেষ হয়ে গেল । 

পরদিন ঘুম থেকে উঠে ক্যালেগ্ডারের দিকে চেয়ে মনে করতে 
হল না যে আজ আমার বহু আকাক্কষিত রবিবার । দাড়ি কামিয়ে, 
মাথায় বেশ করে তেল মেখে, সাবান দিয়ে স্নান করে খেয়ে দেয়ে 
বারোটার আগেই রওন! হয়ে পড়লাম খিদিরপুরে। রিনিদের 
বাইরের দরজার কড়া নাড়তে ন। নাড়তেই দরজাট। খুলে গেল । 
সামনে বিষাক্ত সাপ দেখলে যে অবস্থা! হয়, ঠিক তেমনিভাবে এক পা! 
পেছু হটে অবাক্‌ বিস্ময়ে হী করে চেয়ে রইলাম । 

দরজ। খুলে সামনে ফাড়িয়ে হাসছে রিনি নয়--রায় বাহাদুরের 
মেয়ে গোপা ! 


আমার অবস্থা দেখে হেসে গোপ! বললে--দয়। করে ভিতরে 
আন্ুন। আমাদের রান্নাঘর থেকে ওখানট] পরিক্ষার দেখা যায় । 

লজ্জা! পেয়ে ভিতরে এসে দরজাটা বন্ধ করতেই হাততালি দিয়ে 
হাসতে হাসতে ভাড়ারঘর থেকে বেরিয়ে এল রিনি। গোপাকে 
জড়িয়ে ধরে বললে--কেমন, বলিনি গোপাদ্দি, আজ ছোড়দাকে 
বোকা বানিয়ে দেবে ? 

বাকৃশক্তি ফিরে এল। কপট রাগের 'ভান করে বললাম-_ 
চলে! উপরে, কাকাকে বলে আজ মজ। দেখাচ্ছি তোমার |, 

কিছুমাত্র না দমে আবার হাসতে লাগলে! রিনি । 

গোপা! বললে-_-ছোট ভাই বোনদের নিয়ে রিনির ম৷ বাব 
সকালে আফিসের এক বন্ধুর বাড়িতে নেমন্তন্নে গেছেন। ফিরতে 
সেই সন্ধ্যে। বাঁড়িতে আছে শুধু রিনি আর মোক্ষদ]। 

রিনি বললে--মোক্ষদা আবার কানে কম শোনে ॥, 

তিন জনেই হেসে উঠলাম। রিনি বললে-+বারে, এইখানে 
দাড়িয়েই কথাবার্তা কইবে নাকি? উপরে চল । 

সি'ড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে বললাম__'তোকে একা রেখে কাক। 
কাকিম1 গেল যে বড়? 

রিনি বললে--'এমনিই কি গিয়েছে, আমার যে জর; তাছাড়া 
সামনে এগজামিন, পড়াশুনোর ক্ষতি হবে যে! 

বললা'ম--'পড়াশুনো যা? করছিলি তাতো .নিজের চোখেই 
দেখলাম । আর জ্বর-_- 

উপরে উঠে দেখি তক্তপোশের উপর একটা মাছুর পাতা, একটা 
মাথার বালিশ ও চাদর রয়েছে এক পাশে। বুঝলাম সত্যিই রিনি 
অনুস্থ। গোপা তাড়াতাড়ি ওদের বাড়ির দিককার জানালাটা 
ব্ধ করে দিলে। তারপর মাছুরটার একপাশে বসে বললে__ 
'বসুন? 

সকালে আজ কার মুখ দেখে উঠেছিলাম জানিনে। দূর থেকে 
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শুধু দেখ! নয় একেবারে পাশে বসে কথা কওয়।। ছুরু ছুরু বক্ষে 
এক পাঁশে অপরাধীর মত বসে পড়লাম। এরই মধ্যে দেখি রিনি 
চাদরটা গায়ে জড়িয়ে বালিশটা মাথায় দিয়ে শুয়ে এক দৃষ্টে আমাদের 
দিকে চেয়ে হাসছে । 

গোপা বললে_-আপনি আমায় এ বাড়িতে দেখে খুব অবাক্‌ 
হয়ে গেছেন, না? মাসীম! মানে রিনির মা! যাবার সময় আমায় 
ডেকে বললেন-_“মেয়েট? একল। রইল, যদি পারে! ছুপুরে এসে ওর 
ইংরেজী পড়াটা! একটু দেখিয়ে দিও ।? 

বালিশ থেকে মাঁথ। তুলে ফোঁস করে উঠল রিনি_-ওঃ সেই 
জন্যেই বৃঝি তুমি সুড়ন্ুড় করে চলে এসেছ গোপাদি? জান 
ছোড়দা, তুমি আসবার আগে অন্ততঃ চার পাঁচ বার জিজ্ঞাসা করেছে 
গোপাদি--তোমার ছোড়দ। আসবেন তো রিনি ? 

-_আঃ রিনি !, বাধা দিল গোপা । লজ্জা পেয়ে আবার শুয়ে 
পড়ল রিনি ! 

মুখ নিচু করে মাছ্রটার একট। ধার নখ দিয়ে খু'টতে খু'টতে 
গোপ। বললে_হ্্যা সত্যি, আপনি না এলে আজ ভারি ছুঃখ পেতাম। 
আমার সেদ্দিনকার ব্যবহারে আপনি আমায় অভদ্র ইতর এই রকম 
অনেক কিছু ভেবে নিয়েছেন হয়তো, আর ভাবাটাই স্বাভাবিক 
তাই সব কথা আপনাকে জানিয়ে ক্ষমা চাইব বলে রিনিকে আপনি 
আসবেন কিনা জিজ্ঞাসা করেছিলাম । 

বললাম-_-আপনি কেন এর জন্তে নিজেকে অপরাধী মনে করে 
মিথ্যে ছুঃখ পাচ্ছেন? রিনি আমাকে বলেছে কেন ওভাবে হঠাৎ 
আপনি জানাল! বন্ধ করে চলে গিয়েছিলেন ।, 

গোপা বললে_-রিনি আন্দাজ করেছিল মাত্র, সব কথা ন। 
শুনলে আপনি বুঝতে পারবেন না।' 

মনে মনে অবাক্‌ হয়ে ভাবছিলাম--আমার মত একজন সমাজের 
তুচ্ছ অবজ্ঞাত নায়কের ভ্রান্ত ধারণা নিরসনের জন্যে গোপার মত 
মেয়ে এত মাথা ব্যথা কেন? সম্ভব অসম্ভব অনেক রকম 
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দিয়েও কোন কুল-কিনার! পেলাম না? হাল ছেড়ে নিয়ে ভাবলাম, 
ছুজ্ঞেয় নারী চরিত্র দেব ন জানস্তি, আমিতে। কোন্‌ ছার। 

গোপা বলে চলল--'আমাকে দেখে ভাবছেন কলেজে-পড়া মেয়ে, 
গায়ে পড়ে সিনেমার নায়কের সঙ্গে আলাপ করে, নিশ্চয়ই বাঁড়ির 
অভিভাবকর! খুব লিবারেল । ভূল, মস্ত ভূল ধারণা । আমার মা৷ 
উগ্র সেকেলে পন্থী । তার মতে চলতে হলে আরও ছু" তিনটে যুগ 
পিছু হটে যেতে হয়। তিনি চাঁন মেয়েরা বেশী লেখাপড়। শিখবে 
না। থেমে থম্কে বড় জোর সুর করে রামায়ণ মহাভারতটা পড়বে 
আর গোয়াল। ও ধোপার হিদেবটা রাখবে। পুরুষের সান্িধ্য একদম 
পরিহার করে চলবে । বয়েস দশ এগারো হলেই অভিভাবকরা বিয়ে 
দিয়ে গৌরীদানের অক্ষয় পুণ্য সঞ্চয় করবে । সেই থেকে দেড় হাত 
ঘোমট। টেনে শ্বশুরবাড়ি আসবে । শ্বশুরশাশুড়ী স্বামীর সেবা থেকে 
শুরু করে মায় রান্না পর্যস্ত সংসারের যাবতীয় কাজ নিজের হাতে 
তুলে নেবে। ছেলেপিলে হলে তাদের মান্থুষ করবে এবং বয়েস 
চল্লিশ পেরিয়ে গেলে প্রাণপণে চেষ্টা করে আগে মরে ইহলোকে 
সতীত্বের ডস্কা বাজিয়ে পরলোকে ত্বর্গের সিঁড়ির ধাপগুলো আচল 
দিয়ে মুছে পরিষ্কার করে স্বামীর জন্যে অপেক্ষা করবে । 

রিনি হেসে উঠল। ওর দিকে একবার দেখে নিয়ে শাস্তকণ্ঠে 
আবার শুরু করল গোপা-_'আমার বাব! কিন্ত ঠিক উল্টো। তিনি 
চান মেয়েরা শিক্ষায় দীক্ষায় পুরুষের সঙ্গে সমান তালে পা ফেলে 
চলবে, সাংসারিক জ্ঞান-বুদ্ধি হবার পর নিজে দেখে পছন্দমত বিয়ে 
করবে। সংসারে অনটন বুঝলে স্বামীর সঙজে চাকরির সন্ধানে 
বেরুতেও দ্বিধা করবে না ।' 

একটু থেমে আমার মুখের দিকে চোখ তুলে তাকালো গোপা। 
আমার জিজ্ঞান্থ চোখের ভাষ! বুঝতে পেরেই বোধ হয় বলতে শুরু 
করলে--আমি যথাসম্ভব আমার বাবার মতবাদকে অন্থুসরণ করবার 
চেষ্টা করি, মায়ের ভয়ে সব সময় পেরে উঠিনে । তাইতো সেদিন 
মায়ের সাড়া পেয়ে হঠাৎ জানালা বন্ধ করে সরে গিয়েছিলাম । 
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কাজটা খুবই অশোভন ও অন্তায় হয়েছিল স্বীকার করছি, কিস্ত 
সাংসারিক অশান্তি ও কেলেঙ্কারি এড়াবার ও ছাড়! আর পথও বা 
কি ছিল বলুন তো ?' 

এত্রাজে পাকা দরদী হাতের দরবারী কানাড়ার আলাপ শুন- 
ছিলাম এতক্ষণ । থেমে যেতেই মনট। খারাপ হয়ে গেল। মনে 
মনে ভাবছিলাম শ্রোতার আসনে বসে অনায়াসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
কাটিয়ে দিতে পারি শুধু কাছে বসে গোপা যদি কথা বলে যায়, অপূর্ব 
স্থুরেলা ক গোপার। চেয়ে দেখি এরই মধ্যে কখন রিনি উঠে 
গেছে। নির্জন বারান্দায় পাশাপাশি বসে আছি শুধু আমি আর 
গোপা। চুক করে থাকি, কিছু বলবার চেষ্টা করি, কথা খুঁজে 
পাই না। 

হঠাৎ রিনির কথা চমক ভাঙে, নিচে থেকে উঠে সিঁড়ির শেষ 
ধাপে ধাড়িয়ে টোল খাওয়া গালে ছুষ্ট মি হাসি মাখিয়ে রিনি বললে-_ 
“তোমাদের ছজনকে পাশাপাশি ওভাঁবে বসে থাকতে দেখে আমার 
কি মনে হচ্ছে জান ?? 

শঙ্কিত চোখে ছুজনে তাকাই রিনির দিকে, না জানি ছুষ্ট, মেয়েট। 
কি কথা বলে ফেলে। 

আমাদের অবস্থা দেখে খিলখিল করে হেসে রিনি বলে-_“ন! 
বাবা, বোলবে। না, জানি ছোঁড়দ। খুশীই হবে কিন্ত গোপাদি যদি 
রাগ করে?” 

বেশ রেগেই বললাম--“শুধু গোপাদি নয় আমিও ভীষণ রাগ 
করব রিনি । এরকম ফাজলামি যদি করে৷ আর কখনও তোমাদের 
বাড়ি আসবে! না।” | 

তুই থেকে “তুমি” সন্বোধনে রিনির মুখের হাসি নিমেষে মিলিয়ে 
গেল। ও বেশ বুঝতে পারলে আমি সত্যিই রাগ করেছি। 

মুখখান৷ কাচুমাচু করে কাছে এসে বললে-_-আমায় মাপ করো! 
ছোড়দা। 

আদর করে কাছে টেনে নিয়ে গোপা। বললে--“ওরে ছুষ্ট, মেয়ে, 
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মনে হওয়। সব কথাগুলো যদি সবাই ভাষায় জপ দিয়ে প্রকান্তে 
ছেড়ে দিত, পৃথিবীতে তাহলে এতদিন বিপ্লব শুরু হয়ে মানুষের 
অস্তিত্ব পর্যস্ত লোপ পেয়ে যেত ।” 

প্রসঙ্গটা চাপা দেবার জন্যে বললাম--'আপনি নিশ্চিন্ত মনে 
এখানে বসে গল্প করছেন, ওদিকে আপনার ম। যদি বাড়িতে দেখতে 
না পেয়ে” ইচ্ছে করেই শেষ করলাম না কথাটা । 

একটু গম্ভীর হয়ে গোপ। বললে--আজ অমাবস্তা, সেদিক থেকে 
কোনও ভয় নেই ।, 

কিছু বুঝতে না পেরে চেয়ে রইলাম ! রিনিও দেখি বেশ একটু 
অবাক্‌ হয়ে চেয়ে আছে। গোপা বললে__“অমাবস্তা। ও পুর্িম। 
এই ছুটো। দিন আমরা মায়ের প্রভাব মুক্ত ।” কিছু বুঝতে না পেরে 
ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইলাম । 

কপট গান্তীর্যের আবরণ খসে গেল, হেসে ফেললে গোপা । 
বললে-_বুঝতে পারলেন না? আমার মা খুব মোটাসোটা মানুষ । 
কাজেই সায়েটিক। বাতের হাত থেকে নিস্তার পাননি । অমাবস্তা৷ 
আর পুিমায় বাতের ব্যথ৷ খুব বেড়ে যায়, মা একেবারে শধ্যাশায়ী 
হয়ে পড়েন। আর এ সময় পেয়ারের ঝি হরিমতী ছাড়া আর 
কারও মায়ের ঘরে প্রবেশ নিষেধ ।, 

তিনজনে এক সঙ্গে হেসে উঠলাম । হঠাৎ জানাল। দিয়ে রাস্তার 
দিকে চেয়ে হাসি থেমে গেল রিনির। ভয়ে পাংশুযমুখে উঠে দাড়িয়ে 
বললে--র্বনাশ । গোপাদি। মা বাবা !, 

উঠে উকি দিয়ে দেখি, রিনির ম। বাব! ছোট ভাই বোনকে নিয়ে 
বড় রাস্তা ছেড়ে গলির পথ ধরেছেন। এতক্ষণ সময়ের হিসেব ছিল 
না। সন্ধ্যে হয় হয়। এ অবস্থায় রিনির মা বাবা আমাদের 
তিনজনকে একসঙ্গে দেখলে যা ভাববেন, কল্পনা করেও আতকে 
উঠলাম। 

রিনি--'কি হবে গোপাদি ? 

গোপা-“তোমাদের ঝি মোক্ষদ। কোথায় ? 
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রিনি--“এই তে। একটু আগে তাকে বার করে বাইরের দরজা 
দিয়ে এলাম । আজ বাড়িতে রান্নার হাঙ্গাম নেই বলে মা ওকে 
এ-বেল। ছুটি দিয়ে গেছেন ।' 

অভ্তুত বুদ্ধিমতী মেয়ে গোপা । এক মিনিট চিস্তা করে বললে-_- 
“নিচে চল শিগগির, আমি ভাড়ার ঘরে লুকিয়ে থাকব, তোমার 
মা বাবাকে দরজা খুলে দাও। ওরা উপরে এলে আমি বেরিয়ে 
যাব-_তারপর দরজ। বন্ধ করে তুমি উপরে উঠে আসবে ।, 

কথ! শেষ হবার আগেই বাইরের দরজার কড়া নড়ে উঠল । রিনি 
ও গোপা তাড়াতাড়ি নিচে নেমে গেল। চুপ করে তক্তপোশের 
এক পাশে বসে রইলাম । কাঁক! আগে এলেন, আমায় দেখে একটু 
অবাক্‌ হয়েই যেন বললেন-_-এই যে তুমি কতক্ষণ ? 

যা থাকে কপালে বলে ফেললাম,_-“এই ঘণ্টাখানেক আগে । 
বাড়িতে কেউ নেই-_তাই রিনি বললে, ম বাবা না আস পর্ধস্ত 
যেতে পারবে না ।; 

পেছন থেকে কাঁকিম। বললেন--“তা বেশ করেছিস। এ এক- 
ফোঁটা মেয়েকে একল। বাড়িতে রেখে গেছি। আমি অনেকক্ষণ থেকে 
ছটফট করছি আসবার জন্যে তো ওর আর গল্পই শেষ হয় না। 

দরকারী অদরকারী ছু'চারটে সাংসারিক কথাবার্তার পর বাড়ির 
দিকে পা বাড়ালাম যখন, রায় বাহাছুরের বাড়ির পেটা ঘড়িতে তখন 
ঢং ঢং করে সাতটা? বাজছে । 

ট্রামে সারাটা পথ শুধু গোপার কথাই ভাবতে ভাবতে এলাম । 
বাড়ি আসতেই বাবা বললেন-__“এলফিনস্টোন্‌ পিকচার প্যালেস 
(বর্তমান মিনার্ভা সিনেম। ) থেকে গাঙ্গুলীমশাই ডেকে পাঠিয়েছেন । 
বলেছেন যত রাতই হোক তার সঙ্গে দেখা কর! দরকার ।, 

ভাবলাম ব্যাপার কি? “কাল পরিণয়+ শুটিং তে! শেষ_-তবেকি? 

বাবা বললেন-_- বোধহয় ভালো খবর, তোমার জন্যে হয়তো 
একটা মাঁস মাইনে ঠিক করেছেন ।” 

বাবার অন্থমানই ঠিক বলে মনে হল। বহুবার একট' বাঁধ! 
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মাইনে করে দেবার জহ্যে গাঙ্গুলীমশীইকে জালাতন করেছি। 
তাছাড়া "গিরিবালা' ও “কাল পরিণয়” ছবি ছটোয় কাজ ভালই 
করেছি, সুতরাং একটা ভালে। মাইনে আশা করা খুব অন্যায় নয়। 
কাপড়চোপড় না ছেড়েই বাব। মা'র পায়ের ধুলে। নিয়ে ধর্মতলার 
ট্রামে উঠে বসলাম । । 

এলফিনস্টোন পিকচার প্যালেসের লবিতে ঢুকেই বাঁ হাতে পড়ে 
একটা বুকিং কাউন্টার ; তার মধ্যে দিয়ে গিয়ে একটা বড় ঘর। 
সেইটেই গাঙ্গুলীমশায়ের আফিস। সিনেমার ম্যানেজারি, স্ট,ডিওর 
শুটিং-এর যাবতীয় প্রাথমিক কাজকর্ম এখানে বসেই করেন তিনি। 

ঢুকেই দেখি ঘর ভি লোক । নমস্কার করে এক পাশে দাড়িয়ে 
রইলাম । 

একটু বাদে গাহ্ুলীমশাই বললেন--“একটু ঘুরে এস ধীরাজ, 
বডড ব্যস্ত ।' 

বেরিয়ে লবিতে এসে দীড়ালাম। আগামী ছবিগুলোর ফটো 
দেওয়ালের চারদিকে বোর্ডে টাডানে ঘুরে দ্বুরে সেইগুলে। দেখতে 
লাগলাঁম। একট বোডের কাছে এসে দেখি নির্বাক বিখ্যাত ছবি 
“শো-বোট?-এর কতকগুলে। পুরোনো ফটো, উপরে বড় বড় ছাপার 
অক্ষরে লেখা রয়েছে--সাউণ্ড সিনক্রোনাইজভড, চল্লিশ পারসেণ্ট 
টকি।, টকি জিনিসটাই তখন ভাল করে বুঝিনি-_শুধু লোঁক- 
পরম্পরায় ও ছু'একটা ইংরেজী সিনেমার কাগজে দেখতাম-_ 
আমেরিক ছবিকে কথ। কওয়াবার জন্যে উঠে পড়ে লেগেছে । 
তারিখট1 দেখলাম সামনের শনিবার । হঠাৎ দেখি ব্যস্ত-সমস্তভাবে 
মুখাজি বেরিয়ে আসছে গান্ুলীমশায়ের ঘর থেকে । অকুলে কুল 
পেলাম যেন। ডাকতেই কাছে এসে দাড়াল মুখাজি । বললাম-_ 
'সাউও সিনক্রোনাইজড, চল্লিশ পারসেণ্ট টকি, এগুলোর মানে 
কি মুখুজ্জ্ে ?' 

কোনও জবাব না দিয়ে অন্থুকম্পাভর! দৃষ্টিতে বেশ কিছুক্ষণ 
আমার দিকে চেয়ে রইল মুখাজি। তারপর হতাশভাবে মাথা নেড়ে 
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বললে--না, তুমি একেবারে হোপলেস। চল্লিশ পারসেণ্ট টকি মানে 
ছবিট' গুরোপুরি সবাক নয়, এটাও বুঝতে পারলে না ?' 

বললাম--তা। বুঝেছি, নির্বাক শো বোট আমি দেখেছি, 
বোর্ডের স্টীল ছবিগুলে! দেখেও মনে হচ্ছে এট! সেই পুরোনো 
ছবিটা । তাহলে ও কথাগুলোর মানে কি? 

মুখুজ্যে বললে--“নির্বাক ছবিটাঁয় পল রোবসনের গান শুনতে 
পেয়েছিলে কি ?' 

বললাম--ন1 1; 

মুখুজ্যে--“এটায় পাবে |” 

চল্লিশ পারসেণ্ট উকি কথাটার মানে বুঝলাম এতক্ষণে । বললাম 
--আর এ যে লেখা আছে, “সাউণ্ড সিনক্রোনা ইজভ,+ ওটার মানে ? 

সামনে লক্ষ্যহীন দৃষ্টিতে চেয়ে কি যেন ভাবলে মুখাজি, তারপর 
মুছ হেসে বললে-_ 

ওসব সায়ান্সের গোলমেলে ব্যাপার, তুমি বুঝবে ন1।” বলেই 
যাবার জন্যে পা বাড়ালো মুখাজি। একরকম ছুটে গিয়ে ধরলাম 
ওকে । বললাম-_“এ ছুটে। কথার মধ্যে বিজ্ঞানের কি বাঘ-ভালুক 
লুকিয়ে থাকতে পাকে-_বুঝতে পারছি না বলো! না ভাই মুখুজ্যে ? 

দাড়িয়ে আশেপাশে চারদিক দেখে নিয়ে চুপি চুপি বললে মুখাজি 

--ত্যি কথা বলতে কি, এ “সাউণ্ড সিনক্রোনাইজড” কথাটার মানে 

আমি নিজেই ভাল বুঝতে পারি নি।, বলেই কর্পোরেশন বিল্ডিংএর 
উত্তর দিকের রাস্তা ধরে হনহন করে হাটতে শুরু করলো মুখাজি । 

খুব ছোটবেলায় ঠাকুরদাদার কাছে শোনা একটা! গল্প মনের 
মধ্যে ঝিলিক দিয়ে উঠল । 

অনেক-অনেকদিন আগে, বোধহয় ইংরেজ আমলেরও আগে, 
বাঙলা দেশের একটি ছোট্ট গ্রামে গল্পটির জন্ম হয়। গায়ের 
অধিকাংশ লোকই অশিক্ষিত ; ছু'একজন একটু-আধটু লিখতে-পড়তে 
পায়ে। বিদেশে যাওয়া দূরের কথা, বেশীরভাগ লোকই গাঁয়ের 
বাইরে প1 বাড়ায় নি। কিন্তু তাতে তাদের কোনওদিন কোন 
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অস্ুবিধেয় পড়তে হয়নি । চুরি-ডাকাতি থেকে শুরু করে সামাজিক 
জীবনের যত ছুরূহ সমস্যাই হোক না কেন, এককথায় জলের মত 
মীমাংসা করে শাস্তি ফিরিয়ে আনতে পারতেন মাত্র একটি লোক । 
তিনি গায়ের মোড়ল, শ্রীবিষুুপরমেশ্বর গড়গড়ি। বয়েস এক শ দশ 
পার হয়ে গেলেও মোড়ল অথর্ব বা অকর্মণ্য হয়ে পড়েন নি। প্রায়ই 
দেখা যেত ষোল বেহারার পান্কি চড়ে মোড়ল চলেছেন কোনও 
না কোনও ব্যাপারের মীমাংসা করতে । মোট কথা মোডল য' 
করবে তাই । তাঁর উপর কথা কইবার সাহস বা! ক্ষমতা কারও 
ছিল না। 

গায়ের শেষ প্রান্তে পথের ধারে এক বিরাট গর্ত। বোধহয় 
পুকুর কাটবার মতলবে শুরু হয়ে কি কারণে বন্ধ হয়ে যায়। দেবাৎ 
একট! দলছাড়। হাতি কি করে যেন এঁ গর্তে পড়ে যাঁয়। নিষুতি 
রাতে একটা বিকট আর্তনাদ শুনে কৌতুহলী গায়ের লোক সব 
জড় হয় গর্তের চারপাশে । গর্তের মধ্যে একটা অদ্ভুত প্রকাণ্ড 
জানোয়ার দেখে ওর! বিস্ময়ে হতবাক্‌ হয়ে যায়। চোখে দেখা দূরে 
থাক, এরকম একটা বিরাট জীবের অস্তিত্বও এতদিন ওদের কল্পনাতীত 
ছিল। সবাই মিলে এখানে বসেই গবেষণ। শুরু করে। অনেক 
যুক্তিতর্ক দিয়েও যখন কোনও মীমাংসায় পৌছানে। গেল না, তখন 
ওদেরই মধ্যে একজন বললে--'আমরা তে। আচ্ছ৷ মুখ্য, আমাদের 
সবজান্তা মোড়ল বেঁচে থাকতে এই রকম একটা জটিল ব্যাপারে 
মাথা ঘামিয়ে অনর্থক সময় নষ্ট করছি ।, 

অকৃলে কুল পাওয়া গেল। সবাই একসঙ্গে বলে উঠল-_-ডাক 
মোড়লকে !: 

তখনই লোক ছুটলো। মোড়লের বাড়ি। এক ঘণ্টার মধ্যে পাক্ছি 
চড়ে মোড়ল এসে হাজির। পাক্ষি থেকে নেমে বেশ কিছুক্ষণ 
হাতিটার দিকে চেয়ে ধাড়িয়ে রইলো মোড়ল। চারপাশের অগণিত 
জনতা রুদ্ধনিঃশ্বাসে চুপ করে আছে । হঠাৎ কাদতে শুরু করলো 
মোড়ল, সে কানন আর থামে না। জনতা প্রথমট। মোড়লকে 


৮৮ 
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ওভাবে কাদতে দেখে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে গেল, পরে একটু একটু 
করে সংক্রামক রোগের মত ছড়িয়ে পড়ল সে কান্না। পরে যার! 
এল, কিছু ন! বুঝে তারাও সবার সঙ্গে কাদতে শুরু করল। প্রায় 
আধ ঘণ্টা পরে রীতিমত পরিশ্রান্ত হয়ে কান্না থামিয়ে আবার 
হাতিটার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলো মোড়ল । 
নিস্তব্ধ জনতা মোড়লের দিকে চেয়ে অপেক্ষা করতে লাগল । 

কামার মত হঠাং হাসতে শুরু করলে। মোড়ল । প্রথমটা আস্তে, 
তারপর একটু একটু করে বাড়তে লাগলো! হাসি। কিছু না বুঝে 
জনতাঁও হাসতে শুর করল । ভাবলে মোড়ল যখন হাসছে, তখন 
হাসবার ব্যাপার একটা নিশ্চয়ই হয়েছে । সার! গাঁয়ে প্রতিধ্বনি 
তুলে হাসির ঝড় বয়েই চলল। 

হাঁসতে হাঁসতে বসে পড়েছিল মোঁড়ল। খানিক বাদে হাঁসি 
থামিয়ে কাউকে কিছু না বলে পাক্কিতে উঠে বেহারাদের যাবার ইশার! 
করতেই জনতার মধ্যে অস্ফুট চাপা গুঞ্জনের ঢেউ বয়ে গেল। কেউ 
সাহস করে কিছু বলতে পারে না, এদিকে মোড়লও চলে যায়। 
অগত্যা সাহস করে একজন এগিয়ে আসে পাক্কির কাছে। মোড়ল 
বলে-_-কি চাও ?, 

লোকট। ভয়ে ভয়ে বলে--“কিছু তো বলে গেলে না মোড়ল ? 

বলবার কিছু নেই বলেই বলিনি । বেশ রেগেই বলে 
মোড়ল। 

লোকটা বলে--ককিন্তু তুমি ওভাবে কাদলেই বা কেন, আর 
শেষকালে হেসে কিছু না বলেই বা যাচ্ছ কেন, এটা বলে যাও 1 

মোড়ল-_কীাদলাম এই জন্যে যে, আমি মরে গেলে তোদের মত 
হাদাগঙ্গারামদের উপায় কি হবে !, 

লোকটি খুশী হয়ে বললে-_'বেশ, কিন্তু শেষকালে হাসলে কেন 
মোড়ল ? 

মোড়লের রেখাবহুল কুঞ্চিত মুখখানায় একটু হাঁসির আভাস 
দেখা গেল-_“হাসলাম কেন শুনবি? বলে হাঁতিটার দিকে হাত 
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দিয়ে দেখিয়ে মোড়ল বললে-_-ও ঘোড়ার ডিম আমিও চিনতে 
পারলাম না। 

নিঃশব্দে নিজের মনে ফীড়িয়ে হাসছিলাম। দেখলাম পার্টিশনের 
দরজ! ঠেলে গাঙ্গুলীমশাই বাইরে বেরিয়ে আসছেন। হাসি থামিয়ে 
এক-পা ছু-প। করে ওর সামনে গিয়ে দাড়ালাম । 


লবীর পশ্চিম দিকে দোতলায় উঠবার সিঁড়ি। নিঃশব্দে জনে 
উপরে উঠে বারান্দায় ছুখানা চয়ারে বসলাম । চার পাশে কেউ 
কোথাও নেই । পকেট থেকে সিগারেট কেস্টা বার করে তা থেকে 
একটা সিগারেট নিয়ে কেস্টার উপর ঠুকতে ঠুকতে গাঙ্গুলীমশাই 
বললেন--“তোমার কথা ফ্রামজী সাহেবকে বললাম ধীরাজ। সাহেব 
সামনের সপ্তাহেই আমেরিক। চলে যাচ্ছে । ভাবলাম, যাবার আগে 
তোমার একটা কিছু করে নেওয়া দরকার । 

কথা শেষ করলেন না গান্থুলীমশাই। সিগারেটটা ধরিয়ে 
ছু'তিনটে টান দিয়ে আবার শুরু করলেন__সাহেব পারমানেন্ট লোক 
নিতেই রাজী হয় না, অনেক বুবিয়ে-স্ুঝিয়ে তোমার অভিনয়ের 
সুখ্যাতি করতে খানিকটা নিমরাজী হয়েছে । কিন্তু মাইনে খুব কম 
দিতে চাইছে। এখন তুমি যা ভালো মনে হয় কর।, 

আশ! নিরাশার দোলনায় দুলতে ছুলতে সাহস করে জিজ্ঞাস! 
করলাম--কত ? 

সামনের ছোট গোল টেবিলটার উপর আযাশ-ট্রেতে সিগারেটের 
ছাই ঝাড়তে ঝাড়তে গান্থুলীমশীই বললেন-_“বাট টাক মাসে । 

মনে হল কে যেন আমাকে দোতলার বারান্দা থেকে সবলে 
ছু'ড়ে ফেলে দিয়েছে নিচের কংক্রীটের রাস্তাটার উপর। আপন 
থেকেই মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল-__ষাট টাকা? 

গাঙ্গুলীমশাই বললেন-্যা॥ অনেক চেষ্টা করলাম, কিন্তু সাহেৰ 
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ওর বেশী কিছুতেই রাজী হল না।* হঠাঁৎ হাত-ঘড়িট। দেখে উঠে 
ঈাড়ালেন গাহ্ুলীমশাই। তারপর যেন নিজের মনেই বললেন-_-“এঃ 
দশটা বেজে গেছে, বড় ছেলেটার জ্বর দেখে এসেছি । আচ্ছা আমি 
চল্লাম । 

কাঠের সি'ড়িগুলোয় বিরাট পায়ের প্রতিধ্বনি তুলে নিচে নেমে 
গেলেন গাঙ্গুলীমশাই। ইচ্ছে থাকলেও উঠবার. ক্ষমতা ছিল না। 
চুপ করে বসে রেসের আপসেট ঘোড়ার মত ভাগ্যের এই ডিগবাজির 
কথাই ভাবতে লাগলাম । হপ্তাখানেক আগে কাতিক রায়, ভান্ু 
বন্দ্যোপাধ্যায় এরা নিজেরাই ফ্রামজীর সঙ্গে দেখা করে। সঙ্গে 
সঙ্গেই দেড়শ" টাক! মাইনেতে ম্যাডানের পারমান্তাণ্ট স্টাফে ভর্তি 
হয়ে যায়। রোজ একবার করে এসে কোরিন্থিয়ান থিয়েটারের 
অডিটরিয়মে বসে ছু চারটে খোস গল্প করে চাকরি বজায় রেখে বাড়ি 
চলে যায়। 

গান্ধুলীমশাইকে চাকরির তাগাদা দিতে প্রায় রোজই একবার 
করে হেড অফিসে যেতে হত। এখানেই ভান্ুদার সঙ্গে আলাপ । 
চমতকার মানুষ । শিক্ষিত, অমায়িক, সদালাগী। একবার আলাপ 
হলে চেষ্টা করেও সহজে ভোল। যাঁয় না। 

আজও স্পষ্ট মনে আছে সেদিনের কথাগুলো, আমায় দেখেই 
ভানুদ।! ডেকে কাছে বসিয়ে জিজ্ঞাস! করলেন-__“কি ভায়া, পাকাপাকি 
ব্যবস্থা কিছু হল ?, 

নান হেসে জবাব, দিলাম_-“না, গান্ুলীমশাই বললেন এখনও 
ফ্রামজীর সঙ্গে কথা কইবার সুযোগ পাননি, সাহেব খুব ব্যস্ত ।/ 

্বভাবসিদ্ধ হাসি হেসে বললেন ভানুদা-_-“আমরা ভাই চুনোপু'টি, 
সুপারিশ পাবো কোথায়? নিজেরাই সাহস করে সাহেবের সঙ্গে 
দেখা করে বললাম-_-ছবিতে নামতে চাই । ফ্রামজী কয়েকটা কথা 
জিজ্ঞাসা করলেন, সত্যি মিথ্যে মিশিয়ে চটপট বলে দিলাম । ব্যস্‌, 
চাকরি হয়ে গেল। মাসে দেড় শ টাকা মাইনে, ছু একটা ছবিতে 
কাজ দেখে পরে বাড়িয়ে দেবেন। কিন্তু তোমার কথা আলাদ]। 
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তু ছুখান। বাঘ! ছবির নায়ক তার উপর মুরুবিব ধরেছ বড় রুই 
গাঙ্থুলীমশাইকে। ব্যস্ত হয়ো না ভাই, ধের্য ধরে একটু সবুর কর, 
মেওয়া ফলবেই 1, 

এত ছুঃখেও হাসি এল। ভাবলাম ভান্ুদার সঙ্গে দেখা হলে 
বলবো-_-“মেওয়! ফলেছে ভান্ুদা। তবে দেরি একটু বেশী হয়েছে 
বলে খাওয়ার অযোগ্য, ভেতরটা পচ11, 

মনে পড়লে! খিদিরপুরে কাকার সঙ্গে এই মাইনের কথা নিয়ে 
আলোচনার সময় আমার দস্তভর! উক্তিগুলো । সব ছাপিয়ে বাবার 
কথাগুলো বার বার কানে ভেসে আসছিল, গাঙ্ুলীমশাই যখন কথ 
দিয়েছেন একট ভাল ব্যবস্থা হবেই। 

দরোয়ান সামনে এসে দীড়ালো । ফিরে চাইতেই সেলাম করে 
বললে, হুজুর, সাড়ে এগাঁরে। বাঁজ গিয়া, আবভি ফটক বন্ধ হোগণ।, 

উঠে সিড়ি দিয়ে নেমে রাস্তায় এসে দাড়ালাম । জনবিরল পথ। 
হ"টিতে হ'তে ট্রাম রাস্তায় এসে দেখি লোক ভন্তি একখান। ট্রাম 
সবে ছাড়ছে, বোধহয় শেষ ট্রাম। একটু চেষ্টা করলে হয়তে। ওটাতে 
যেতে পারতাম, প্রবৃত্তি হল নাঁ। চুপ করে একটা টেলিগ্রাফের 
পোস্টে হেলান দিয়ে দাড়ালাম । সামনে নিঝুম অন্ধকার গড়ের মাঠ, 
দুরে তারার মালার মত অস্পষ্ট ল্যাম্প পোস্টের মাথার আলোগুলো, 
উদ্দেশ্য হীনভাবে সেই দিকে চেয়ে দাড়িয়ে রইলাম । রাজ্যের চিন্তা 
বিদ্রপের রূপ ধরে ঘিরে ফেললে । 

স্ট,ডিওর সহকর্মীদের ঠাট্টা বিদ্রপ-_বড় মুরুবিব ধরে, ছুখানা 
ছবিতে হিরো সেজে, তোর মাইনে হলে ষাট টাকা ! 

কাকার অযাচিত তিরস্কার_তখন আমার কথা শুনলে ন। 
রাঙাদা, এখন ভোগ, অমন গভর্ণমেন্টের চাঁকরিট। ছেড়ে দিয়ে তুমি 
ওকে বায়োস্কোপ করতে অনুমতি দিলে কিসের আশায় শুনি ? 

মায়ের অন্থযোগভরা আক্ষেপ,_ইচ্ছে করে ছেলেটার পরকালট। 
ঝরঝরে করে দিলে তুমি-_তুমি কী? 

নীরবে সব অপরাধের বোঝা মাথায় নিয়ে মাঝখানে চুপ করে 
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বসে আছেন মৌন সন্ন্যাসী আমার বাঁবা। বাবার মুখের দিকে চেষ্টা 
করেও চাইতে পারলাম না, চোখ বুঁজে ফেললাম । অনেকক্ষণ 
একভাবে অন্ধকারের দিকে চেয়ে ছিলাম বলে নয়তে। মাঠের ঠা 
হাওয়া লেগে চোখ ছুটো ভারী হয়ে গিয়েছিল, ছু ফোঁটা জল গড়িয়ে 
গালের পাশ দিয়ে পড়ে গেল। সমস্ত দেহের ভার এ পোস্টটার 
উপর দিয়ে চোখ বুজে দাড়িয়ে রইলাম । অন্ধকার মাঠের ভিতর 
দিয়ে গোপা যেন এসে সামনে দাড়ালে?। কিছু বলবার আগেই 
গোপা বললে-_সেদিন একট] দরকারি কথা বলতে ভুলে গিয়েছিলাম 
--তাই বলতে এসেছি । 

সাহস হোলো ন! জিজ্ঞাস করি কি কথা । 

গোপা! বললে-_আমাঁদের ড্রাইভার বটুক দাস কি করে জেনেছে 
আপনার সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছে, আমাকে খুব ধরেছে 
আপনাকে বলে সিনেমায় ঢুকিয়ে দেবার জন্তে । সত্তর টাকা মাইনে 
পায় তাতে নাকি কুলোয় না। ওর ধারণ। বায়োস্কোপ করলে 
অনেক টাকা রোজগার করতে পারবে । 

এই চরম অপমানটুকুর জন্যই যেন প্রতীক্ষ।! করছিলাম । ম্লান 
হেসে চারদিক তাকালাম, পাশ দিয়ে লুঙ্গিপরা একটা মুসলমান 
টলতে টলতে গজল গেয়ে চলেছে, 

প্রীত রাখে ন। রাখো, তুহারি মরজি; 
বদনামি তো! হো গ্যয়ি উমের ভরকি।, 

ওপারের ফুটপাথ থেকে আওয়াজ এল-_এই, ইধার আও। 

গান থেমে গেল। লুঙ্গিপরা লোকটি থমকে দাড়িয়ে কি যেন 
দেখলে, তারপর হাত ছুটে! উপরে তুলে বুড়ো আঙুল ছুটে প্রশ্ন- 
কতার উদ্দেশে নাড়তে নাড়তে বললে--কুছ নেহি জমাদার সাব । 
কথ! শেষ করে আর দাড়ালো না লোকটা । সহজ মানুষের মত 
দ্রুত পা চালিয়ে সামনের অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গেল। ছু" এক পা! 
এগিয়ে সামনের রাস্তার দিকে এসে ফধাড়ালাম ৷ ওপারের ফুটপাথের 
একটা অন্ধকার লাইট পোস্টের নিচে থেকে একটি লালপাগড়ি ছু” 
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হাতে খেনি ভঙ্গতে ডলতে সোজা আমার দিকে এগিয়ে আসছে । 
লালপাগড়ি কাছে এলে দেখলাম বয়স চল্লিশের উপর । মোটা গোঁফ 
ছুটে। ত1 দিয়ে ডগ ছুটো। নাকের ছু" পাশে উঠিয়ে দেওয়া । কাছে 
এসে আমার আপাদমস্তক সন্দেহভর! দৃষ্টিতে দেখে নিয়ে প্রশ্ন হল-_ 
“যাওগে কিধার ? 

বললাম---ভবানীপুর । 

প্রশ্ন_-“আপকো। সাথ অওর কোই হায় ?, 

বললাম--ন1।? 

বিশ্বাস করলে ন! লালপাগড়ি। সামনের অন্ধকার ভেদ করে 
ঝুঁকে আশেপাশে বেশ ভালো করে দেখে নিয়ে আবার প্রশ্ন__ 
'যাঁওগে ক্যায়সে ? 

বললাম-ট্রামে । 

বিস্ময়ে চোখ ছুটে! বড় করে আমার মুখের কাছে ঝুকে পড়ে 
কোনও বিশেষ গন্ধ আবিষ্কারের চেষ্টা করল লালপাগড়ি। কিছু ন! 
পেয়ে বেশ খানিকট। নিরাশ হয়ে সোজ! ধাড়িয়ে আরও রুক্ষম্বরে 
প্রশ্ন করলো-_“রাত এক্‌ বজ. গিয়া, টেরাম উরাম সব বন্ধ হো! গিয়া, 
খেয়াল নেহি ? 

চেষ্টা করেও জবাব দেবার কোনও কথাই যখন খুঁজে পাচ্ছিনে, 
ত্রাণকর্তারূপে দেখা দিল একখান! বাতি নেবানে। খালি গরুর গাড়ি। 
গাড়োয়ান একটা ময়ল। চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে বোধহয় দমিয়ে 
পড়েছে, গলায় ঘণ্টা বাধা ঘরমুখো গরু ছুটো সারাদিনের গাধার 
খাটুনির পর টুং টাং শব্দ করে রাস্তার মাঝখান দিয়ে বেশ জোরেই 
হেটে চলেছে । গাড়ির নিচে দড়িবাধা ছোট্ট চৌক ল্টনের বাতিট। 
দোলনের চোটে অথবা হাওয়া লেগে নিভে গেছে। নিশ্চিত 
শিকারের সম্ভাবনায় লালপাঁগড়ি হুস্কার ছাড়লে!-_“এই ভ'ইস! 
গাড়ি রোখ খো | 

রেখে দুরে থাক গরু ছুটো৷ আচন্থিতে হেঁড়ে গলার আওয়াজ 
পেয়ে আরও জোরে পা৷ চালিয়ে দিলে দক্ষিণমুখে! । ছুটে গিয়ে 
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রাস্তার মাঝখানে সামনে ধাড়িয়ে অনেক কসরত করে গাড়ি থামালো৷ 
লালপাগড়ি। ভাবলাম এই স্থযোগ । আর এখানে থাক কোনও 
দিক্‌ দিয়ে নিরাপদ হবে না। গাছের ছায়ায় ঢাকা আলো অন্ধকার 
ফুটপাত ধরে বাড়ির দিকে হাটতে শুরু করলাম। বাড়ি পৌঁছলাম 
যখন, পাশের একট] বাড়ির দেয়াল ঘড়িতে ঢং ঢং করে ছুটে। বাজছে। 
সদর দরজার সামনে দাড়িয়ে ইতস্তত: করতে লাগলাম, এত রাতে 
কড়া নেড়ে সবাইকে জাগাবো'? দরজা একটু ঠেলতেই খুলে গেল। 
দেখলাম বাবা! উঠোনে পায়চারি করছেন। শুধু একটু থমকে 
দাড়ালাম। কোনও প্রশ্ন করলেন বাবা । আস্তে আস্তে ঘরে ঢুকে 
কোনও রকমে জুতো! খুলে কাপড় জামা না ছেড়েই অন্ধকারে 
বিছানাটার উপর শুয়ে পড়লাম । 

জেগেই ছিলাম, সময়ের হিসাব ছিল না। খানিকক্ষণ বাদে 
বাবা অন্ধকারে আস্তে আস্তে এসে আমার বিছানার পাশে বসলেন, 
তারপর একখান। হাত আমার মাথায় পিঠে বুলাতে বুলাতে শাস্তকণ্ঠে 
বললেন, “ধীউ বাব। ! সুখ হুঃখ এ ছুটে! যদি ভগবানের দান বলে 
স্বীকার কর, তাহলে স্থুখের বেলায় আনন্দে আত্মহার। হয়ে ছু'হাত 
বাড়িয়ে ছুটে যাও আর ছুঃখ দেখে ভীরুর মত কেঁদে কুঁকড়ে এতটুকু 
হয়ে যাও কেন? ওতে ছুঃখ আর অশাস্তিটাই বাড়ে আর কোন 
লাভ হয় না।; 

নিঃশবে কাদছিলাম, মাথার বালিশের খানিকট। জায়গা! ভিজে 
গিয়েছিল । একটু চুপ করে থেকে বাবা বললেন-_-“তোমার আসতে 
দেরি দেখেই আমি খানিকট। অন্মান করে নিয়েছিলাম । কিন্ত তাতে 
হয়েছে কি? সমস্ত ব্যাপারটা আমায় খুলে বলোতো ? 

ধরা গলায় বললাম-_মোঁটে যাঁট টাক মাইনে, আমি কল্পনাও 
করতে পারি নি বাবা ।” 

বোধ হয় বাবাও কল্পনা করতে পারেন নি, অন্ধকারে বাবার চাপ। 
দীর্ঘশ্বাসের আওয়াজও যেন একট] শুনতে পেলাম । একটু পরে 
বললেন--“তা এর জন্তে তুমি এত কাতর হয়ে পড়েছ কেন? অবিশ্যি 
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তোমার একটা ভালো মাইনে, মানে ছ'শ আড়াইশ টাকা হলে 
আমি একটু বিশ্রাম পেতাম। ভোরে উঠে এক কাপ চা খেয়ে 
ছুটতে হয় টিউশনি করতে, বেলা দশটার মধ্যে ছুটে! টিউশনি সেরে 
বাড়ি ফিরে নাকে মুখে কোনও রকমে ছুটে ভাত গু'জেই দৌড়ই 
স্কুলে, চারটের পর বাড়ি এসে এক কাপ চা খেয়ে আবার ছুটি 
টিউশনি করতে । ফিরতে এক একদিন রাত দশটা বেজে যায়। 
তাই ভেবেছিলাম এই গাধার খাটুনি থেকে এবার হয়তো খানিকটা 
রেহাই পাবো । কিন্তু মানুষ য। ভাবে সব সময় তা যে হয় না 
এট] জেনেও কুহকিনী আশার ছলনায় পড়ে যে ভূলট1 করেছিলাম-_ 
এ তারই শাস্তি ।, 

একটু চুপ করে থেকে আবার শুরু করলেন_-“একটা কথা 
তুমি কোনও দিনই ভুলে যেয়ে। না ধীউ বাবা, সংসারে ছুঃখ দারিদ্র্যের 
ভিতর থেকে যার! বড় হয়-__তারাই সত্যিকার মানুষ হয়। 
জীবনটাকে পরিপূর্ণভাবে উপলব্ধি করতে পারে শুধু তারাই । নইলে 
রুপোর চামচে মুখে করে জন্মে যে সব আলালের ঘরের ছুলালর৷ 
এশ্বর্ষের গদির উপর বসে ধরাকে সরা জ্ঞান করে, কতটুকু মূল্য 
তাদের জীবনের? যুদ্ধে ক্ষতবিক্ষত হয়ে যে সৈনিক বিজয়ী হয়ে 
ফিরে আসে- জয়ের আনন্দ পরিপূর্ণভাবে উপলব্ধি করতে পারে শুধু 
সে-ই; নইলে ফীাড়ানে। মাত্রই যদি অপর পক্ষ নতি স্বীকার করে 
অথবা শাস্তির প্রস্তাব করে বসে_ -সে যুদ্ধ জয়ের কোনও গৌরব বা 
আনন্দ নেই। আজ আমি তোমায় এই আশীর্বাদ করছি-_জীবন- 
যুদ্ধে ছঃখ-দারিদ্র্যের কাছে নতি স্বীকার না করে তুমি ব্ড় হও, 
সত্যিকার মানুষ হও। তখন পিছন ফিরে তাকালে দেখতে পাবে 
পায়ে মাড়িয়ে আসা কাটাগুলে। ফুল হয়ে হাসছে ।, 

বাবার কথায় মনে অনেকখানি শান্তি পেলাম, বিছানায় উঠে বসে 
শাস্ত কণ্ঠে বললাম__স্ট,ডিওর সবাই জেনে যাবে আমার মাইনের 
কথাটা। ওদের ঠাট্টা বিদ্রপ সহা করে-_ 

কথাটা শেষ করতে দিলেন ন| বাবা । বললেন--তাঁও আমি 
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ভেবে ষেখেছি ধীউ বাবা । তুমি হাসিমুখে ঠাট্টা বিজ্রপ মাথা পেতে 
নিয়ে হেসেই জবাব দিও, “কি জানিস, টাকা রোজগারটাকেই মুখ্য 
উদ্দেশ্য করে এ লাইনে আসিনি--এসেছি শিল্পের সাধনা করে বড় 
শিল্পী হতে। নইলে ছ'" বছরের পুলিসের চাকরি ছেড়ে এ পথে 
আসতাম না। আর তা ছাড়। আমার রোজগারে সংসার চলে না, 
চলে বাবার রোজগারে । বাবা এখনে বেঁচে । দেখে। আর কোনও 
দিন তারা তোমার মাইনের কথ| তুলে ঠাট্টা করবেন না। রাত শেষ 
হতে চলল । এবার তুমি শুয়ে পড়ে ৷ 

যাবার জন্যে উঠে ঠাড়িয়ে হেসে বললেন বাবা,_-আর কাল 
পরিণয়ে'র পারিশ্রমিক দেড় বছরে দেড়*শ টাকার চেয়ে এটা অনেক 
ভালো- নয় কি? 

ঘর থেকে বেরিয়ে আস্তে আস্তে দরজাট৷ ভেজিয়ে দিয়ে বাব! 
চলে গেলেন। বন্ধ ঘরে জমাট অন্ধকারে বাবার কথাগুলো বেরুবার 
পথ না পেয়ে দৈববাণীর মত আমার চারপাশে গুঞ্জন করে ফিরতে 
লাগলো । যুক্তকরে বাবার উদ্দেশ্টে প্রণাম করে শুয়ে পড়লাম। 

কেউ না ভাকতেই ঘুম ভেঙে গেল। ঘরের চারদিক চেয়ে দেখি 
দরজ। জানালার ফাক দিয়ে সামান্য আলোর আভাস এসে পড়েছে 
ঘরের মধ্যে। বাড়ির ভিতর সব চুপ চাপ, কারও সাড়া শব্দ নেই। 
তাড়াতাড়ি উঠে দরজাট। খুলতেই দমক হাওয়ার মত এক ঝলক 
কড়। রোদ আমার সর্বাঙজে ঝাপিয়ে পড়ল। বুঝলাম বেলা অন্ততঃ 
দশটা] । আস্তে আস্তে বাড়ির ভিতরে ঢুকলাম। দেখি উঠোনে 
একট! বেশ বড় রুই মাছ কুটছেন মাঁ-আর সামনে রকের উপর 
বই খুলে পড়বার অছিলায় পা ঝুলিয়ে বসে আড় চোখে তাই দেখছে 
আমার ছোট ভাই রাজকুমার আর বোনটা। আমার সাড়া পেয়েই 
এক নজর দেখে নিয়ে মা বললেন--ঘা চট করে আসান করে নে। 
কাল রাতে তে কিচ্ছু খাসনি। আমি এখুনি মাছের ঝোলটা। 
চড়িয়ে দিচ্ছি 

অবাক্‌ হবার কিচ্ছু নেই, আজ সব কিছুতেই বাবার প্রচ্ছন্ন 
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প্রভাব স্পষ্টই অন্গুভব করলাম । প্রাত্যহিক বাঁজার করার ভার 
ছিল আমার উপর, আজ বাবাই সেটা করে এনেছেন। লজ্জায় 
মাটিতে মিশে যেতে ইচ্ছে হচ্ছিল, তাড়াতাড়ি স্নান করতে চলে 
গেলাম । 

দুপুরে খেয়ে দেয়ে কষে এক ঘুম দিলাম । ঘুম ভাঙলো বাইরে 
কড়া নাড়ার আওয়াজে । উঠে দোর খুলেই দেখি মনমোহন । বেশ 
একটু অবাক্‌ হয়ে বললাঁম--“তুই ?? 

গম্ভতীরভাবে মনমোহন বললে-_-“কথা আছে, একটু বাইরে 
আয় না।? 

বললাম-_দাড়া, জামাটা পরে আসি ।, 

ঘরে এসে আলনার উপর থেকে একট ছিটের শার্ট গায়ে দিয়ে 
চটিটা পায়ে গলিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । কাছেই হরিশ পার্ক । 
ছুজনে নিঃশব্দে পথটুকু হেঁটে ছে পার্কের মধ্যে একটা খালি বেঞ্চের 
উপর বসলাম। ছুজনেই চুপচাপ । হাসি আসছিল মনমোহনের 
অবস্থা দেখে । স্বভাবসিদ্ধ হাসি অতি কষ্টে দমিয়ে রেখে আমায় 
সমবেদনা জানাতে এসেছে, বেচারা ! 

বললাম--কিরে, কি কথা বলবি বল? 

মনমোহন বললে--আমি অবাক্‌ হয়ে গেছি ভাই। গাঙ্গুলী- 
মশাই যে এরকম একটা ব্যাপার করতে পারেন কল্পনাও করতে 
পারিনি। মেসোমশাই বললেন_-এ তো আমার জানাই ছিল-_ 
যেদ্দিন সাহেবের পারমিশন নিয়ে ওকে হেমচন্দ্রের পার্ট দিয়েছি-- 
সেইদিন থেকেই উনি চটেছেন । 

হেসে বললাম-_চটাচটির কথা নয় মন্তু, আমি অনৃষ্টবাদী, ভাগ্য- 
ছাঁড়া! পথ নেই ।” 

চুপ করে কি যেন ভাবলো মনমোহন, তারপর বললে-__ 
“মেসোমশাই বলছিলেন-_ । 

বললাম--“কি ? 

“তিন চারদিন বাদেই ক্রামজী আমেরিকা! যাচ্ছে । ও চলে গেলেই 
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তোমাকে নিয়ে রুস্তমজী সাহেবের সঙ্গে দেখা করবেন। ওর খুব 
বিশ্বাস রুস্তমজী কখনই এতবড় একটা! অন্যায় হতে দেবেন না, 

বললাম--কিন্ত তোমার মেসোমশাই ভুলে যাচ্ছেন যে, গাঙ্গুলী 
মশাই ওদের ভান হাত, তিনি যে ব্যবস্থা একবার করে দিয়েছেন তার 
রদবদল ফ্রামজী কিছুতেই করবেন না_কিংবা! ধরে নিলাম কিছু 
করলেন, তখন গাঙ্গুলীমশাই-এর মানটা কোথায় থাকবে সেটা ভেবে 
দেখেছ কি? 

অকাট্য যুক্তি। চুপ করে রইল মনমোহন । বেশ খানিকক্ষণ 
বাদে হতাশ ভাবে বললে--নাঃ তাহলে আর কোনও উপায় নেই। 
ও মাইনেতে তুমি কেন, কোনও ভাল আর্টিস্টই কাজ করবে না। 
অথচ তিন চারদিনের মধ্যে মেসোমশাই শুটিং শুরু করতে চান। 
এই অল্প সময়ের মধ্যে নতুন হিরো কাকেই ব৷ নেবেন__ 

হেসে একখান! হাত দিয়ে ওর কাঁধে ঝাকুনি দিয়ে বললাম-_ 
“জ্যোতিষবাবুকে বোলে! নতুন হিরোও খুঁজতে হবে না, আর রুস্তমজী 
সাহেবের কাছে মাইনে বাড়ানোর স্ুপারিশও করতে হবে না। 
গিরিবাল! ও কাল পরিণয়ের বিখ্যাত নায়ক আমিই 'ম্বণালিনী'তে 
হেমচন্দ্রের ভূমিক! অভিনয় করবো), 

অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে চাইল মনমোহন । 

বললাম__সত্যি, ঠার্টার কথা নয়__শুটিং-এর দিন গাড়িট। 
পাঠাতে বোলো হাজার হোক অত্বড় কোম্পানীর হিরো_-মাইনে 
যাই হোক- ট্রামে বাসে তো আর যেতে পারিনে !, 

অবাক্‌ হয়ে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইল মনমোহন । 


ম্যাডান স্টডিওর দক্ষিণ কোণ ঘেঁষে গড়িয়াহাট রোডের উপর 
বহুদিনের জীর্ণ পুরোনে। একখানি চালাঘর, বেশ খানিকট। দুর থেকে 
উগ্র গন্ধে বুঝতে মোটেই কষ্ট হয় না যে ওটা তাঁড়ির আড্ডা সকাল 
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থেকে শুরু করে রাত্রি আটটা ন"টা পর্ধস্ত হই-হল্লা, মারামারি, 
অবিরাম গান চলে দোঁকানটিতে । পচ৷ তাড়ির দুর্গন্ধে এক-এক সময় 
স্টডিওতে কাজ করাও কষ্টকর হয়ে পড়তো'। সবচেয়ে আশ্চর্য হয়ে 
যেতাম এই ভেবে যে, দোকানটি ম্যাডান স্ট,ডিওর সীমানার মধ্যে 
হলেও কেউ প্রতিবাদ করে না বা ওদের তুলে দেবার জন্যে চেষ্টাও 
করে না। 

সেদিন “মৃণালিনী” ছবির শুটিং-এ মেক-আপ রুমে সবে এসে 
বসেছি, কানে এল তাঁড়ির আড্ডার বেস্থরো গোলমাল । নিত্য- 
নৈমিত্তিক ব্যাপার মনে করে মেক-আপ করেই চলেছি, হঠাৎ দেখি 
স্টডিওর সব কর্মী এমন কি মেক-আপ ম্যান পর্যন্ত ছুটেছে গেটের 
দিকে। কাকেই বা জিজ্ঞাসা করি! অসমাপ্ত মেক-আপ নিয়ে 
মেক-আপ রুমের দরজায় দাড়ালাম । স্পষ্ট দেখতে পেলাম দোঁকানটণ, 
সামনে রাস্তায় গিসগিস করছে লোক। একটু বাদেই দেখি পুব 
দিক্‌ থেকে চার পাঁচট!? খাকি পোশাক পরা পুলিস ছুটে চলেছে 
দোঁকানযুখো । কৌতুহলে ছটফট করতে লাগলাম । মুখে খানিকটা! 
রং মাখা, নইলে নিজেই চলে যেতাম। গেটের দিক্‌ থেকে পরি- 
চালক জ্যোতিষবাবুকে এদিকে আসতে দেখা! গেল। একরকম ছুটে 
গিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম--ব্যাপার কি ? 

জ্যোতিষবাবু বললেন--ব্যাপার আর কি। নতুন কিছুই নয়। 
দুজনে তাড়ি খেতে খেতে ঝগড়া হয়। একজন আর একজনের 
মাথায় তাড়ির কলসি ভেডেছে। মাথ! ফেটে চৌচির |, 

বেশ একটু উত্তেজিত হয়েই বললাম-_“সাহেবর! ইচ্ছে করলেই 
তো। ঝে'টিয়ে দূর করে দিতে পারে, কি জন্যে এই সব নোংর। উৎপাত 
সহা করতে ওদের পুষে রেখেছে বলতে পারেন ? 

_-পারি, কিন্তু বলব না।” অর্থপূর্ণ হাসি হেসে বললেন 
জ্যোতিষবাবু। 

_-'আপনাদের এসব হেঁয়ালির কথ! বুঝি না মশাই, পুলিসও 
কিছু করতে পারে না?” 
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নী 1? 

গেটের কাছে একটা সোরগোল শুনে ছুজনেই ফিরে চাইলাম । 
চার পাঁচট। লোককে কোমরে দড়ি বেঁধে নিয়ে চলেছে থানামুখো 
পিছনে হুজুগপ্রিয় জনতা মজা! দেখতে চলেছে সঙ্গে । 

জ্যোতিষবাবু বললেন--“এ তে। নিয়ে চলেছে, কাল সকালে এসে 
দেখো জমজমাট আড্ডা, যেন কিছু হয়নি ।+ 

বললাম-_-“দোহাই আপনার মিঃ ব্যানাজি, দয়া করে আসল 
কথাট। বলবেন কি ? 

--আসল কথা ? 

চারদিক একবার ভাল করে দেখে নিলেন জ্যোতিষবাবুঃ তার- 
পর আমায় আরও খানিকটা দূরে টেনে নিয়ে চুপি চুপি বললেন__ 
“তাড়ির দোকান নিয়ে বেশী কৌতুহল দেখিয়ে। না। শুধু এইটুকু 
জেনে রাখো ওদের পেছনে মুরুবিব হল আমাদের সাহেবরা। 
নিজের চোখেই দেখলে ওদের ধরে নিয়ে গেল থানায়। সন্ধ্যের 
মধ্যেই সাহেবদের যে-কেউ এসে জামিন হয়ে ওদের ছাড়িয়ে 
নেবে। তার পর কোর্টে কেস উঠলে যা ফাইন হবে তাও দিয়ে 
দেবে । 

ই করে শুধু চেয়েই আছি। জ্যোতিষবাবু হেসে ফেললেন। 
তারপর বললেন_-এই সোজা কথাটা! বুঝতে পারলে না? সাহেবরা 
ছেলেবুড়ো৷ সবাই তাড়ি খায়। তাড়িটা ওদের ডাল ভাতের মত 
নিত্য প্রয়োজনীয় পানীয়। ভোর বেলায় টাটকা তাড়ির। জোগান 
গায় এ দোকান। এবার বুঝলে আসল কথাটা? এখন যাও আর 
দেরি কর না, বেলা সাড়ে আটট। বাজে । মেক-আপটা সেরে ফেল। 
আজ যেতে হবে বজবজের দিকে 1, 

মেক-আপ শেষ করে হেমচন্দ্রোচিত পোশাক পরিচ্ছদ পরে 
বেরুতেই ন'টা বেজে গেল। ছোট প্রাইভেট গাড়িটায় আমি, 
জ্যোতিষবাবু আর ক্যামেরাম্যান চার্লস ক্রীভ, পিছনে একটা বড় 
ভ্যানে ক্যামেরা ও তার সাজ সরঞ্জাম, গোটা দশ বারে রিফলেীর, 
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পাঁচ ছ'টা! বেতের মোড়া একটা বড় শতরঞ্জি, ডাব সোডা! লেমনেড 
আর সব সহকর্মীর! । 

দিন পনরে! হল ম্বণালিনী”র শুটিং আরম্ভ হয়েছে। রোজ 
শুটিং থাকে না, হপ্তায় ছ তিন দিন শুটিং পড়ে। প্রথম দিন এসেই 
ক্যামেরায় যতীন দাসকে না দেখে তার বদলে সাত ফুট লম্বা 
চওড়া বিরাটকায় আইরিশম্যান চার্লস ক্রীডকে দেখে অবাক্‌ 
হয়ে জ্যোতিষবাবুকে জিজ্ঞাসা করলুল--যতীনকে নিলেন ন! 
কেন ? 

জ্যোতিষবাবু বেশ একটু উত্তেজিত হয়েই বললেন-_-“কেন নেব ? 
গান্ুলীমশাই “দেবী চৌধুরাণী” ছবিতে নিয়েছেন যতীনকে ? 

কিছুই বুঝলাম না, চুপ করে রইলাম । 

জ্যোতিষবাবু বলে চললেন-_“ইটালীর জাহাজ কলকাতার জেটিতে 
'ভিড়তে না ভিড়তেই কোথেকে খবর পেয়ে ইটালীর নামকরা 
ক্যামেরাম্যান টি. মারকনিকে একেবারে ছে। মেরে গাঙ্গুলীমশাই নিয়ে 
তুললেন ৫নং ধর্মতলা স্টীাটে। সেদিন আবার ফ্রামজী আমেরিকা 
চলে যাচ্ছে। ছু মিনিটের মধ্যে দেখি মারকনির কাধে হাত দিয়ে 
বিজয়গর্বে ফ্রামজীর ঘর থেকে বেরিয়ে আসছেন গাঙ্গুলীমশাই। 
শুনলাম মারকনি শুধু গাঙ্গুলীমশাইর ছবি তুলবে। যাঁকে বলে 
এক্সক্লসিভ। মাসে ছ*শ টার! মাইনে । তুমিই বলো ধীরাজ, 
আমি কেন তাহলে পঞ্চাশ টাকার ক্যামেরাম্যান যতীন দাসকে দিয়ে 
মুণালিনী” তুলবো ? খু'জতে লেগে গেলুম, তারপর ক্রীভ সাহেবকে 
রাজী করিয়ে ধরে নিয়ে গেলাম রুস্তমজীর কাছে । চার শ টাকায় 
সব ঠিক করে পরদিন থেকে শুরু করলাম শুটিং |” 

কথা শেষ করে বিজয়ী সেনাপতির মত সোজ! হয়ে সিগারেট 
ধরালেন জ্যোতিষবাবু। বেচারী যতীনের জন্যে একটি সমবেদনার 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেল। ছাড়া আর কিছুই করবার রইল না । 

চার্লস ব্রড একজন নামকরা মেকানিক । ক্যামেরা, প্রোজেক্কিং 
এমসিন এইসব সারাতে ক্রীড সাহেবের জোড়া তখন কলকাতায় ছিল 
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না। সদালাগী নিরহংকার মানুষ, অল্প সময়ের মধ্যেই চট করে 
হৃগ্যত হয়ে যায়। 

জ্যোতিষবাবুকে জিজ্ঞাসা করলাম__-“এত জায়গ! থাকতে বজবজে 
এমন কি লোকেশান পেলেন ?' 

ফলাও করে নাটকীয় ভঙ্গিতে হাত মুখ নেড়ে কথা বল! 
জ্যোতিষবাবুর একট! সহজাত অভ্যাস। বললেন_-চারদিক ধূ ধু 
করছে তেপাস্তর মাঠ। দূরে বহু দূরে দেখ! যায় একট! বড় পুকুর, 
কাছে গেলে দেখ! যাবে শান-কীধানো ঘাট । ঘাটের ছু'পাশে ছুটি 
বিশাল বটগাছ ছায়। মেলে দাড়িয়ে আছে পথশ্রান্ত হেমচন্দ্রকে 
স্বাগত সম্ভাষণ জানাতে | 

আতঙ্কিত হয়ে বললাম_-“এই কাঠফাট। রোদ্দ,রে এ ধূ ধু কর! 
তেপাস্তর মাঠ ভেঙে হাটতে হবে আমাকে ? 

সিগারেটের ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে জ্যোতিষবাবু বললেন-__ 
'য়েস্‌ 

বললাম--“হেমচন্দ্র তে রাজা, লোকজন হাতি ঘোড়া এমন কি 
একট ছাত। পর্যন্ত না নিয়ে তিনি হেঁটে চলেছেন-__কেন বুঝলাম না 

_-বুঝিয়ে দিচ্ছি । বলে মহা উৎসাহে বলতে শুরু করলেন 
জ্যোতিষবাবু-_কোনও গুরুতর রাজনৈতিক কাঁরণে সকলের অগোচরে 
ছন্মবেশে মানে রাজকীয় পরিচ্ছদ একট। চাদরে ঢেকে হাতি ঘোড়া 
লোকজন কিছু না নিয়ে সাধারণ নাগরিকের মত একাকী হেঁটে 
চলেছেন হেমচন্দ্র গুরুদেব মাধবাচার্ষের সন্ধানে । সাধারণ রাজপথ, 
নগর গ্রামের মধ্যে দিয়ে গেলে হয়তো কেউ চিনে ফেলতে পারে তাই 
সাধারণের অগম্য মাঠ ঘাট ভেঙে চলেছেন তিনি । এ বাঁধানে। ঘাটে 
গিয়ে বট গাছতলায় একটু বিশ্রাম করে-__শান-বাধানো সিঁড়ি দিয়ে 
ঘাটে নেমে অঞ্জলি করে জলপান করে তৃষ্ণ' অপনোদন করবে তুমি 
--তারপর--? 

বাধা দিয়ে বললাম-_“অজান। পুকুরের এসব যাতা নোংরা জল 
আমি কিন্ত খেতে পারবো না বাঁড়ৃয্যেমশাই ? 


১২৯ বন লীরক্ষ ছিপাশ 
একটু ভেবে নিয়ে জ্যোতিষবাবু বললেন-“কুছ পরোয়া নেই--.. 

খাওয়ার ভঙ্গী কোরো তাহলেই আমিক্যামেরায় ম্যানেজ করে নেব।” 
পুকুরের জল খেয়ে তারপর কি করবো ? 

_-্বা পাশের রাস্তা ধরে সটান ঢুকবে গিয়ে জঙ্গলে, কিন্ত 
পুকুরের পাড় ঘেঁষে এমনভাবে হাঁটবে যাতে তোমার ছায়া! পড়ে 
পুকুরের জলে । 

একে কাঠফাটা৷ রোদ্দর তার উপর শুটিং-এর যা ফর্ঘ শুনলাম 
তাতে খুশী হবার কথা নয়। চুপ করে বসে হতভাগ্য হেমচন্দ্রের 
কথা ভাবছিলাম, কানে এল-_পপুওর ধীরাজ !, 

চেয়ে দেখি আমার দিকে চেয়ে মিট মিট করে হাসছেন ক্রী 
সাহেব। বেশ একটু অবাক্‌ হয়ে বললাম--'আপনি বাংলা বুঝতে 
পারেন ? 

তেমনি হাসতে হাসতেই ক্রীড সাহেব বললেন-__“ইয়েস, কিনটু 
বালে। বুলতে পারে না।; 

হাসি গল্পে বাকি সময়টা কেটে গেল। আমরা লোকেশানে 
পৌছে গেলাম । বহুদিন আগে বোধহয় কারও বাগানবাড়ি ছিল, 
এখন বাড়ির চিহ্নও নেই । ধু ধু করছে মাঠ, সেই মাঠ ভেঙে সামনে 
পড়ে শান-বাধানো পুকুরট! । 

জ্যোতিষবাবু বললেন__-“কাল ছ সাতজন লোক পাঠিয়ে পুকুরটার 
শ্যাওলা তুলিয়ে ঘাট পরিক্ষার করে রেখে গেছি । এ লোকেশানের 
একমাত্র সম্পদ হল ঘাটের ছু* পাশে ছুটি বট গাছ। তারই ছায়ায় 
শতরঞ্জি মোড় বিছিয়ে সবাই বসলাম । 

মামুলি শুটিং । শুধু হাটা, কোনও বৈচিত্র্য নেই। রোদ্দ,রের 
তা বেড়ে উঠলে মাঝে মাঝে বটগাছতলায় এসে বসি। ভাব, সোডা, 
লেমনেড খাই আবার হাঁটি । এইভাবে বেল। চারটে পর্যস্ত শুটিং 
চললো৷। সব গোছগাছ করে স্টডিওতে গিয়ে মেক-আপ তুলে 
পোশাক আশাক ছেড়ে বাড়ি আসতেই সন্ধ্যে হয়ে গেল। 

শোবার ঘরে তক্তপোশের পাশে ছোট গোল টেবিলটার উপর 


৪ 
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একখানা খামের চিঠি, অপরিচিত মেয়েলী হাতের লেখা । আকাশ 
পাতাঁজ ভাবতে ভাবতে ভয়ে ভয়ে চিঠিটা খুললাম । খিদিরপুর থেকে 


শ্রীচরণকমলেষু, 

ছোড়দা, আজ প্রায় তিন সপ্তাহ হইতে চলিল, তুমি আমাদের 
বাড়ি আস না। ব্যাপার কি? গোপাদির কলেজ বন্ধ, প্রায় রোজই 
আমাকে পড়াইতে আসেন। তিনিও তোমার কথ বলেন। আমরা 
কি এমন অপরাধ করিয়াছি যার জন্য তুমি কোনও খবর পর্যস্ত দাও 
না? লক্ষ্মীটি. ছোড়দা, এ রবিবারে আসা চাই-ই কিন্ত।। আমর। 
তোমার পথ চেয়ে বসে থাকবো । ইতি_ তোমার নেহের 


পার্ল হোয়াইট 


ছোট্ট চিঠি। বক্তব্যও অস্পষ্ট নয় তবুও একবার ছু'বার তিনবার 
পড়লাম চিঠিখানা। খিদিরপুর যাবার আকুল আহ্বান যে একা শুধু 
রিনির নয় এটা বুঝতেও কষ্ট হয় না। সংকল্প সেইদিনই রাতে চৌরঙ্জি 
রোডে ঠাড়িয়ে ঠিক করে ফেলেছিলাম। কুহকিনী আশা তবুও 
মনটাকে দোলা দিতে লাগল । ভাবলাম যাই না রবিবার, গোপাকে 
সব কথা খুলে বলে আমার তাসের অট্রালিক। চিরদিনের মত ভূমিসাৎ 
করে দিয়ে আসি। পরক্ষণেই মনে হল সে দৃঢ় মনোবল আমার নেই 
আর তা ছাড়া তাতে লাভই বাকি ! তার চেয়ে বরং রিনিকে লিখে 
দিই--পার্ল হোয়াইট, তোমার চিঠি পেলাম। ইচ্ছে থাকলেও 
অনৃষ্টের নিষ্ঠুর বিধানে যাদের হাত-প। বীধা, সেই সব অসহায় হত- 
ভাগ্য জীবগুলোর মধ্যে তোমার ছোড়দ। অন্যতম । নাঃ ঠিক হচ্ছে 
না। এই লিখি_তোঁমার গোঁপাদিকে বোলো-_কুঁড়েঘরে শুয়ে 
অট্রালিকায় বাস করার স্বপ্ন দেখ। ভাল, তাতে কারও কোনও ক্ষতি- 
বৃদ্ধি হয় ন! কিন্তু বিপদ হয় তখনই যখন ধুঁড়েঘরের বাসিন্দা স্বপ্রকে 
সত্য মনে করে অট্রালিকার পানে হাত বাড়ায়__) 

হঠাঁং মনে হল খুব কবিত্ব করে চিঠি তো। লিখছি কিন্তু চিঠিটা 
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দেবো কাকে? রিনিকে? রিনিকে চিঠি দেওয়া মানে ককি। 
কাকিমার হাতে সে চিঠি পড়বেই। তখন? চিঠি দিয়ে ক্ষণিক 
সাস্্বনা হয়তো! পাবে! কিন্ত আমাকে উপলক্ষ্য করে ছটে সংসার- 
অনভিজ্ঞ সরল মেয়ের জীবনে যে অশাস্তি ও বিপ্লবের আগুন জ্বলবে 
তা নিভতে অনেক সময় লাগবে । মন ঠিক করে ফেললাম-_রিনির 
চিঠির জবাবও দেবে না, খিদিরপুরেও আর যাবো না। টুকরো 
টুকরে। করে রিনির চিঠিটা জানাল! দিয়ে রাস্তায় ফেলে দিলাম । 
চেয়ে দেখি, শুটিং থেকে এসে জাম কাপড়ই ছাড়িনি। তাড়াতাড়ি 
জ'ম। কাপড় বদলে চোখ বু'জে শুয়ে পড়লাম। 

কতক্ষণ মনে নেই-__-জেগেই ছিলাম। চমক ভাঙল মায়ের 
কথায়। বিছানার কাছে দাড়িয়ে মা বলছেন_-€তার আজ হল 
কি? শুটিং থেকে এসে মুখ হাত ধুলিনে, খাবার খেলিনে। এদিকে 
রাত নস্টা বাজে । এখন দয়! করে খেয়ে নিয়ে আমায় রেহাই দাও। 
সারাদিনের পর একটু জিরিয়ে বাঁচি।, 

সত্যিই লজ্জা! পেলাম । তাড়াতাড়ি মুখ হাত ধুয়ে খেতে চলে 
গেলাম । খেয়ে দেয়ে বাইরের অন্ধকার রকটায় চুপ করে বসে 
রইলাম। একটু বাদে ঢং ঢং করে দশটা বাজল । বেশ চিস্তিত হয়ে 
পড়লাম । বাব। এখনও টিউশনি থেকে ফেরেন নি। মাও না খেয়ে 
বাবার জন্যে বসে আছেন। সাধারণতঃ নস্টা সাড়ে ন'টার মধ্যে 
ফেরেন, আজ এত দেরি হওয়ার কারণ কি ? বাইরের দরজায় কে 
কড়৷ নাড়লে, তাড়াতাড়ি দরজ। খুলে দেখি বাবা। বাবার সাড়া 
পেয়ে মাও সামনে এসে ধ্রাড়ালেন। কিছু জিজ্ঞাসা করবার আগেই 
বাবা মাকে বললেন,_-“তোমর! খেয়ে নাও, আমি কিছুই খাবে না, 
জ্বরটা একটু বেশি বলেই মনে হচ্ছে ।, 

গায়ে হাত দিয়ে দেখি বেশ গরম । বাবার সঙ্গে আস্তে আস্তে 
উপরে উঠে গেলাম । জুতা! জামা খুলে দিতেই বাব! শুয়ে পড়লেন । 
কাছে বসে কপালটায় হাত বুলাতে বুলাতে জিজ্ঞাস করলাম-_-জ্বরট! 
কবে থেকে হচ্ছে ? 


যখন নায়ক ছিলাম ১৩২ 


ঘরে ঢুকতে ঢুকতে জবাবটা মা-ই দ্রিলেন--“আজ চার পাঁচ দিন 
রোজ বিকালে স্কুল'থেকে এসেই শুয়ে পড়েন। গায়ে হাত দিয়ে 
দেখি গরম । বিশ্রাম নিতে বললে বলেন__ও কিছু নয়, শীতকালে 
বিকেলবেলায় ওরকম হয় ।, 

বললাম--আমায় এসব জানাওনি কেন ?” 

মা বললেন- উনিই বলতে দ্রেননি। বলেন, মিছেমিছি ওকে 
ব্যস্ত কোরো না ॥ 

লজ্জায় ধিক্কারে মরে যেতে ইচ্ছে হচ্ছিল । স্বার্থপরের মত নিজের 
ব্যক্তিগত স্থখ ছুঃখ অভিমান নিয়েই মত্ত হয়েছিলাম, আর কোনও- 
দিকে দৃষ্টি দেওয়া প্রয়োজনই মনে হয় নি । 

বাবাকে বললাম--কাল থেকে আপনাকে কমপ্লিট রেস্ট 
নিতে হবে বাবা, আমি সকালেই ডাঃ এন এন দাসকে ডেকে 
আনব । 

ডাঃ এন এন দাস বাবার বিশেষ বন্ধু এবং তখনকার দিনে 
ভবানীপুর অঞ্চলে বিখ্যাত ডাক্তার ছিলেন। পুর্ণ থিয়েটারের 
বিপরীতে পপুলার ফার্মেসী এরই প্রতিষিত। 

মান হেসে বাবা বললেন,_- এন দাসকে একবার ডাকতে পার, 
তবে সম্পূর্ণ বিশ্রাম নেওয়া এখন আমার পক্ষে সম্ভব হবে না। 
সামনে ছেলেদের বাৎসরিক পরীক্ষা, খুব ক্ষতি হবে। তাছাড়া! সামাহ্য 
জ্বরে তোমরা এত ভয় পাচ্ছ কেন ? 

বললাম-“সামান্য হোক আর যাই হোক, কাল থেকে ভালভাবে 
না সেরে ওঠা পর্ধস্ত আপনি স্কুল বা টিউশনিতে যেতে পারবেন ন1।, 
মাও আমার সঙ্গে যোগ দিলেন দেখে বাব ছু" একবার ক্ষীণ আপত্তি 
তুলে চুপ করে গেলেন । 

মিত্র ইনস্টিটিউশনে দীর্ঘ কুড়ি বাইশ বছর চাকরির মধ্যে বাবা 
খুব কমই ছুটি নিয়েছিলেন। পরদিন পনরো! দিনের একট। ছুটির 
দরখাস্ত হেডমাস্টার মশাইকে দিয়ে সব ব্যবস্থা করে এলাম। ঠিক 
হ'ল ছুজন উঁচু ক্লাসের ছাত্র বাড়িতে এসে পড়ে যাবে, বাকি ছুজন ! 
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যার নিচু ক্লাসে পড়ে তাদের সন্ধ্যার পর আমি গিয়ে পড়িয়ে 
আসবো । 

সব শুনে মা বললেন--“সবই তো! হল, কিন্ত রাত জেগে 
পড়াশুনোট। বন্ধ করতে পার ? 

বাবার এই রাত জেগে পড়াশুনার পেছনে একট ছোট্ট ইতিহাস 
আছে। বাব আমার ঠাকুর্দার একমাত্র ছেলে । শৈশবে মাতৃহীন, 
কাজেই ছোটবেল। থেকেই ভীষণ একগু'য়ে ও খেয়ালী ছিলেন। 
তখন স্কুলে পড়েন, এনট্রান্স. পরীক্ষার মাত্র এক বছর বাকি। বজভঙগ 
আন্দোলন প্রবলভাবে শুরু হয়ে গেল বাংল দেশে । বাবাও মেতে 
উঠলেন। স্কুল ছেড়ে দিয়ে ঠাকুর্দীকে বললেন- গ্লেচ্ছভাবা পড়ব না, 
দেবভাষা পড়বো । যে কথা সেই কাজ । কুঞ্ণনগরে গিয়ে মহারাজ 
কৃষ্চন্দ্রের সংস্কৃত টোলে ভতি হয়ে পড়লেন। কুমার ক্ষৌণিশচন্্ 
তখন খুব ছোট । পরে বাব! তার গৃহশিক্ষক নিযুক্ত হন। এর 
পরের বিচিত্র ইতিহাস বর্তমান কাহিনীতে সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক__তাঁই 
বর্তমানেই ফিরে যাচ্চি। 

মিত্র ইনস্টিটিউশনের হেডমাস্টার সতীশচন্দ্র বোস বাবাকে খুব 
ভালবাসতেন ৷ ছুজনে বন্ধুত্ব ও ছিল প্রগাঢট। ১৯২০ সালের মাঝা- 
মাঝি একদিন স্কুলের ছুটির পর বাবাকে নিভৃতে ডেকে বললেন-__ 
ভারি বিপদে পড়েছি ললিতবাবু, স্কুল ইন্সপেক্টর সাকুণলার পাঠিয়েছে 
হাই স্কুলে নন্ম্যাট্রিক মাস্টার রাখা চলবে না। আপনাকে ছাড়তেও 
প্রাণ চায় না অথচ আইন মানতে গেলে রাখতেও পারছিনে, কি করি 
বলুন তো? একটু চুপ করে থেকে বাবা! বললেন, সাকুলারটা ঠিক 
কবে 'থেকে কার্ধকরী হবে ? জতীশবাঁবু বললেন, বছরখানেক তো! 
বটেই, আরও ছ? মাস চেষ্টা করলে বাড়িয়ে নেওয়া যাবে। বাব! 
বললেন,__-ঠিক আছে, আপনি ভাববেন না । এর পরই রাত জেগে 
পড়তে শুরু করলেন বাবা । দিনে একদম সময় পেতেন না রাত 
জেগে পড়ে ম্যাট্রিক পরীক্ষার জন্য প্রস্তত হতে লাঁগলেন। ১৯২২ 
সালে প্রাইভেট পরীক্ষার্থীরপে দ্বারভাঙ্গ। বিল্ডিং-এ ছেলের বয়সী 
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ছোট ছোট ছেলেদের সঙ্গে পরীক্ষা দিলেন। ওর মধ্যে বাবার 
কয়েকটি ছাত্রও ছিল। যথাসময়ে পরীক্ষার ফল বার হলে দেখ! গেল, 
বাব! ফার্টটট ভিভিশনে পাস করেছেন। তখনকার দ্বিনের কয়েকটি 
নামকরা দৈনিকে এ সম্বন্ধে সরস মন্তব্য প্রকাশিত হয়েছিল । 

ম্যাট্রিকের সার্টিফিকেটখানি হেডমাস্টার সতীশবাবুর হাতে দিয়ে 
বাবা বললেন_ নেশ। যখন একবার লাগিয়ে দিয়েছেন তখন এতেই 
মামল! শেষ হল না-_ প্রাইভেট পরীক্ষা দিয়ে আমি বি-এ পর্যস্ত 
পাঁশ করে তবে থামবে।। অদ্ভুত অধ্যবসায় ও মেধ! ছিল বাবার । 
আমর! বয়সের কথা উল্লেখ করলে বলতেন--পড়াশুনার কি বয়েস 
আছে রে। ৰ 

যে সময়ের কথা বলছি__বাবা তখন প্রাইভেট আই-এ পরীক্ষার 
জন্য প্রস্তুত হচ্ছিলেন। এমনিতেই বাবা! খুব রোগ! ছিলেন। আজ 
লক্ষ্য করে দেখলাম যেন আরো। রোগ ও দুর্বল হয়ে পড়েছেন । 
মাথার বালিশ ও তোশকের নিচে লুকিয়ে রাখা আই-এ কোসের 
বইগুলে। জড়ো করে নিচে নেমে এলাম। 


রাজ্যহারা মগধ রাজকুমার হেমচন্দ্র। লোকালয় ছেড়ে মানুষের 
অগম্য বন জঙ্গল ভেঙে হেঁটেই চলেছেন। অবশেষে দেখা গেল 
দুরে গুরুদেব মাধবাচার্ধের ক্ষুদ্র পর্ণকুটির। কুটিরের নিকটবর্তা হয়ে 
হেমচন্দ্র দেখলেন বাইরে কুটিরসংলগ্র উঠানে মৃগচর্মাসনে আচার্য চক্ষু 
মুদ্রিত করে জপে নিযুক্ত আছেন। যুক্ত করে হাটু গেড়ে বসে 
গরুড়পক্ষীর মত হেমচন্দ্র গুরুদেবের ধ্যান ভঙ্গের প্রতীক্ষা করতে 
লাগলেন। 

জ্যোতিষধাবু চেঁচিয়ে উঠলেন- “কা? 

ক্রীড সাহেব ক্যামেরার হাতল ঘোরান বন্ধ করলেন। আমি এ $: 
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অস্বস্তিকর হাটু ভেঙে বস। থেকে উঠে ধাড়িয়ে বাঁচলাম । মাধবাচার্য 
মগচর্মের নিচে লুকিয়ে রাখা! একটা চৌকো! টিনের কৌটে। থেকে 
বিড়ি বার করে ধরিয়ে পরমানন্দে টানতে লাগলেন। | 

শুটিং হচ্ছিল স্ট,ডিওর পুব দিকের জঙ্গলে । বাঁশ খড় লতা 
পাত] দিয়ে স্টডিওর মিস্ত্রিরা তিন চার দিন ধরে তৈরি করেছে এই 
ঘরখানি। দূরে থেকে দেখলে জীকা ছবির মত দেখায়। মাটি'র 
দেওয়াল। মাঁটি ভুচু করে দাওয়া । সামনে খানিকটা জায়গ। ঘাস- 
গুলো৷ কোদাল দিয়ে চেঁছে_ গোবর নিকিয়ে হয়েছে উঠোন। পাশে 
ছোট্ট একট? মাটির বেদীর উপর তুলসী গাছ। ছিমছাম পরিক্ষার 

/পরিচ্ছন কুটিরখানি। চারপাশে ঘন গাছ-আগাছার জঙ্গল! ঘরের 
মধ্যে ধ্যানে বসলে আলে। পাওয়া যাবে না, অগত্যা বাধ্য হয়েই 

গুরুদেবকে উঠোনে মুগচর্ম বিছিয়ে বসতে হয়েছে । মাঁধবাচার্ষের 
ভূমিকায় অভিনয় করছিলেন কাতিকচন্দ্র দে। বিরাট দেই, প্রায় 
সাড়ে ছ' ফুট লম্বা। জাদা দাড়ি গৌফ, মাথায় বিরাট জট1। পরনে 
গেরুয়া কাপড় ও আলখাল্লা, তার উপর বাঘছাল আটা । দেখলে 
ভক্তি দেশ ছেড়ে পালায়, আসে ভয়। 

জ্যোতিষবাবু ক্রীড সাহেবকে ক্যামেরা কাছে আনতে বললেন। 
এবার ক্লোজ শটে নেওয়া হবে ডায়লগগ্লো। একটু পরেই ক্রীড 
সাহেব বললেন--ইয়েস, আই আরাম রেডি মিঃ ব্যানাজি। আবার 
সেই আগের মত হাটু গেড়ে হাত জোড় করে বসলাম । জ্যোতিষবাবু 
বললেন-_্টার্ট | ক্রীড সাহেব ক্যামেরার হাতল ঘোরাতে শুর 
করলেন। 

গুরুদেবের ধ্যান ভঙ্গ হল । ধীরে ধীরে চোখ মেলে আমার দিকে 
চাইলেন। ভক্তিভরে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করে বললাম__গুরুদেব ! 
আমাদিগের সকল যত বিফল হইল । এখন ভৃত্যের প্রতি আর কি 
আদেশ করেন? যবন গৌড় অধিকার করিয়াছে । বুঝি এ ভারত- 
ভূমির অদৃষ্টে যবনের দাসত্ব বিধিলিপি । নচেৎ বিন। বিবাদে যবনের! 
গৌড় জয় করিল কি প্রকারে ? 


মাধবাচার্ধ-_বংস! ছুঃখিত হইও না; দৈব নির্দেশ কখনও 
বিফল হইবার নহে । আমি যখন গণন। করিয়াছি-_ঃ 

গুরুদেব আর বলতে পারলেন না। নিস্তব্ধ জঙ্গলে কাটার মত 
গলায় মাধবাচার্ষের গম্ভীর গলাকে চাপা দিয়ে কে বলে উঠল-_পচুপ 
কর! আঃ চুপ কর !! 

চমকে আমি ও কাতিকবাবু জ্যোতিষবাবুর দিকে তাকালাম । 
ক্যামেরার হাতল বন্ধ করে ক্রীভড সাহেবও অবাক্‌ হয়ে চারিদিকে 
চাইছেন। জ্যোতিষবাবু গর্জন করে উঠলেন_-'তোমরা এ্যাক্ট্িং 
থামিয়ে ক্যামেরার দিকে চাইলে কেন? বললাম-_-বাঃ আমরা 
ভাবলাম অভিনয় ঠিক হচ্ছে না বলে আপনিই আমাদের থামতে, 
বললেন । 

আমি তে। কিছুই বলিনি ! অবাক্‌ হয়ে বললেন জ্যোতিষ- 
বাবু। তবে বললে! কে? সবাই পরস্পরের মুখের দ্রিকে চাইতে 
লাগল। নিস্তব্ধ জঙ্গলে কারও মুখে কথা নেই। 

জ্যোতিষবাবু বললেন--“এমন শটটা মাটি হয়ে গেল। এখন 
আবার রিফ্রেক্টার সাজিয়ে শট নিতে গেলে দেরি হয়ে যাবে। কিযে 
করি। হঠাৎ ক্যামেরার পিছনে তাকিয়ে লাফিয়ে উঠলেন জ্যোঁতিষ- 
বাবু--এত ভিড় কেন? শুটিং-এর লোক ছাড়া এখানে কেউ 
থাকবে না। আপনার! দয়া করে বাইরে যান । 

বাইরের অচেন। অনেকগুলি দর্শক ভিড় করে ফাঁড়িয়ে আছে 
ক্যামেরার পিছনে । জোতিষবাবুর কথায় নিতান্ত অনিচ্ছায় একে 
একে সরে পড়ল সবাই। 

জ্যোতিষবাবু বললেন--ঠিক আছে। শটট। যেখানে বন্ধ হয়েছে 
সেইখানে কেটে মাধবাচার্ষের বাকি দরকারি কথাগুলো টাইটেলে 
লিখে জুড়ে দেব। ভালই হল।, 

ক্যামেরা আরে! কাছে আনা হল। বারে! তেরোখান। রিফ্লেক্টার 
আশে পাশে সাজিয়ে ক্রীড সাহেব প্রস্তুত হলেন। 

জ্যোতিষবাবু বললেন-_“তাড়াতাড়ি এই শটগুলে। সেরে নিতে 
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হবে, নইলে এ জঙ্গলে বেশীক্ষণ রোদ্দুর পাওয়া যাঁবে না, ভারপর 
সন্ধ্যের সময় আসল সিনটা নেওয়া হবে। তোমরা সংলাপগুলো 
ভালে করে মুখস্থ করে নাও__যেন আটকে না যায়।' 

কাতিকবাবু ও আমি রীতিমত তালিম দিতে শুরু করে দিলাম । 
জ্যোতিষবাবু “মৃণালিনী” বইটার লাল পেন্সিলে দাগ দেওয়া সংলাপ- 
লে! প্রম্পট করতে শুরু করলেন। আবার শুটিং আরম্ত হল। 

হেমচন্দ্র--গুরুদেব ! আপনি আশামাত্রের আশ্রয় লইতে- 
ছেন ; আমিও তাহাই করিলাম; এক্ষণে আমি কি করিব-_-আজ্ঞা 
করুন ।' 

মাধবাচার্ধ-_“'আমিও তাহাই চিন্তা করিতেছিলাম। এ নগরমধ্যে 
তোমার আর অবস্থিতি করা অকর্তব্য । কেননা, যবনেরা তোমার 
মৃত্যুসাধন সংকল্প করিয়াছে ! আমার আজ্ঞা, তুমি অগ্ভই এ নগর 
ত্যাগ করিবে ।, 

হেমচক্দ্র--“কোথাঁয় যাইব ? 

--চুলোয় !, 

আবার সেই কণম্বর, আরো তীব্র আরো ত্রুদ্ধ। _-'শালার। 
জ্বালায়ে মারলো, দূর হ! নইলে এক্যেরে মাইর্য। ফালামু ? 

উঠে ঈাড়িয়ে ফ্যালফ্যাল করে জ্যোতিষবাবুর দিকে চাইলাম । 
জ্যোতিষবাবুও দেখলাম বেশ হকচকিয়ে গেছেন। হা! করে চারদিকে 
চাইতে চাইতে বললেন-__এ তে। বড় তাজ্জব ব্যাপার ! কে এইভাবে 
শুটিং ডিস্টার্ব করছে? বাইরের লোক যারা ছিল, সব জরিষ্বে 
দিয়েছি । আমার ইউনিটের কারও সাহস হবে না, তবে ?? 

মাধবাচার্ধরূপী কাঁতিকবাবু হেঁড়ে গলায় বললেন-_-ভূত!, 

জঙ্গলের থমথমে নীরবতা মুহুর্তের জন্যে হালকা হাসিতে কেঁপে 
উঠল। জ্যোতিষবাবু বললেন__'জঙ্গলটা একবার ভাল করে দেখতো 
--মনে হয় ওর ভিতর লুকিয়ে থেকে কোনও দুষ্ট লোক এইসব 
করছে। ছু"তিন জন সেটিং-এর লোক জঙ্গলে ঢুকে পড়ে তন্ন তন্ন 
করে খুঁজে এল, কোথাও কেউ নেই। শুধু কয়েকট! শেয়াল ছুটে 
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পালিয়ে গেল আর কতকগুলো ছোটবড় পাখি ভান। বেড়ে বৃক্ষান্তরে 

জ্যোতিষবাবু জঙ্গলের চারপাশে চার পাচ জনকে ঠাড় করিয়ে 
দিলেন। আবার রিফ্লেক্টার ঠিক করে শুটিং আরম্ভ হল। ক্লোজ 
শটে মিড শটে আমার আর কাতিকবাবুর সিনগুলে। ঘণ্টাখানেকের 
মধ্যে শেষ হয়ে গেল। আর কোনও রকম ডিস্টারবেন্স্‌ হল না। 

হেমচন্দ্রের নিকট “মৃণালিনী”র বিবাহ এবং পরে ব্যোমকেশের সব 
বৃত্তান্ত শুনে গুরুদেব খুশী হয়ে হেমচন্দ্রকে সক্ত্রীক মথুরায় গিয়ে বাস 
করবার নির্দেশ দিলেন। ঠিক হল মাধবাচার্য এখান, থেকে সোজ। 
কামরূপ চলে যাবেন এবং উপযুক্ত সময় এলে হেমচন্দ্রকে কামরূপাধি- 
পতি দূত পাঠিয়ে আহ্বান করবেন। মৃগচর্ম, কমণ্লু প্রভৃতি 
আবশ্যকীয় জিনিসগুলো নিয়ে মাধবাচার্য উঠে দাড়ালেন, হেমচন্দ্রও 
প্রণাম করে যাবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছেন, হঠাৎ মাধবাচার্য বললেন 
_দীড়াও ! 

সিনটা এইখানে কাট্‌ হল। জ্যোতিষবাবু বললেন-_ ব্রেক ফর 
লাঞ্চ । কাছে গিয়ে বললাম-_“সিনটা তো শেষ হল ন1 বাঁড়য্যে- 
মশাই-_কাট বললেন কেন ?, , 

হেসে জবাব দিলেন জ্যোতিষবাবু-_-“পরিচালক হও, তখন বুঝতে 
পারবে ।, 

স্টডিওর বাবুচি আহ.মেদ-এর রান্না খুব ভাল । সেদিন খেলাম 
মাংসের চাপাটি, মুগের ডাল, মুরগীর কারি জাতীয় একটা 
প্রিপারেশন । সরু সুগন্ধি চালের ভাত আর বড় একটা মর্তমান 
কলা। খেতে খেতে গল্প হচ্ছিল। বললাম, _“ছুপুরের ভূতুডে 
ব্যাপারটা সম্বন্ধে আপনার কি ধারণ! 1, 

একটু ভেবে নিয়ে জ্যোতিষবাবু বললেন--“সত্যি কথা যদ্দি শুনতে 
চাও, আমাদেরই মধ্যে কেউ কাছ থেকে এরকম আওয়াজ করেছে । 
ক্যামেরার আওয়াজ, তার উপর অতগুলে। রিফ্লেক্টার হঠাৎ অন্যদিকে 
চাইলে চোখ ধশাধিয়ে দেয়-__-এ অবস্থায় ধরা ন। পড়ে একটু মজ। 


১৩৯ | ধন নরক ছিলাম 
কর! খুব আশ্চর্য নয়। আচ্ছা! ! কালকের মখ্যেই আমি রিয়েল, 
কাঁলপ্রিটকে বার করব 1, 

খাওয়া-দাওয়ার পর প্রসঙ্গ বদলে গেল, বললাম-_-খালি তো 
আমাকে নিয়েই শুটিং চালাচ্ছেন। আপনার নায়িকা মৃণালিনীর 
তো দর্শন আজও পেলাম ন1 1, 

বেশ একটু গম্ভীর হয়ে জ্যোতিষবাবু বললেন__-পাবে, পাবে, 
ধৈর্য ধর। একদিন শুটিং করে চার পাঁচদিন বন্ধ দিচ্ছি কিসের 
জন্যে? শুধু মৃণালিনীকে তালিম দেওয়ার জন্যে । যেদিন শুটিং না 
থাকে ডরিসকে হেড আফিসে এনে রীতিমত ট্রেনিং দিচ্ছি । এর 
» পর যখন বাজারে ছাড়ব, সবার তাঁক লেগে যাবে ।? 

অবাক্‌ হয়ে বললাম--ডরিস? বাঙালী মেয়ে নয় ? 

মাথা নেড়ে জ্যোতিষবাবু বললেন-__-নো ! কিন্তু এ মেয়ে অদূর 
ভবিষ্যতে বাঙালী মেয়েকে লজ্জা দ্রেবেরএ আমি ভবিষ্যদ্বাণী 
করলাম। আরও একটা বিশেষ কারণে হুট্‌ করে নাবাচ্ছিনে । 

বললাম-_-কি কারণ ? 

আমার দিকে বুকে পড়ে আশেপাশে একবার দেখে নিয়ে চুপি 
চুপি বললেন জ্যোতিষবাবৃ-_“ভাঁংচি দেবে ।* 

চুপ করে রইলাম । দ্বিগুণ উৎসাহে জ্যোতিষবাবু শুরু করলেন__ 
“মেয়েটার নাম মিস্‌ ভরিস স্মিথ। কিন্ত বাংল! ছবির নায়িকার 
ও নাম তো! চলবে না, দাওন। একটা প্রাণমাতানো বুকর্কাপানো মিষ্টি 
বাংল। নাম ।' 

শ্নান হেসে বললাম--মাফ করবেন স্তার, ফিরিজী মেয়েদের 
দেখলেই আমার এমনিতেই বুক কেঁপে ওঠে । আপনিই যা হয়, 
একটা নাম দিয়ে দিন না! 

চিন্তিত মুখে আকাশের দিকে চেয়ে সিগারেট টানতে লাগলেন 
জ্যোতিষবাবু। মনে হল নাম-সাঁগরে তলিয়ে গেছেন। 

চুপচাপ বসে চারদিক চাইছি, হঠাৎ দেখি, উত্তরদিকে একটা? 
আমগাছের আড়াল থেকে বকের মত গলাটা বাড়িয়ে হাসছে 
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মনমোহন। আস্তে আস্তে উঠে এক-পা ছু-পা করে কাছে গিয়ে 
জাড়ালাম। একটা. আঙ্ল যুখে দিয়ে আমাকে চুপ করতে বলে 
একরকম টেনে নিলে গাছটার আড়ালে । বেশ একটু অবাক্‌ হয়ে 
বললাম--কি মনমোহন | এতক্ষণ ছিলি কোথায়? 

_-এখানে।, | 

--এখানে ছিলি অথচ এতক্ষণ দেখতে পেলাম না, ব্যাপার কি? 

এতক্ষণ বাদে শুরু হল মনমোহনের স্বভাবসিদ্ধ হাসি। বললে-_ 
“মেশোমশাই মানা করে দিয়েছে শুটিং-এ আসতে । আমি কিন্ত 
আগাগোড়া তোদের শুটিং দেখেছি ।, 

অবাক্‌ হয়ে বললাম-- “কি করে ? 

হাত দিয়ে আমগাছটাঁর উচু ভালট। দেখিয়ে মনমোহন বললে-_- 
“ওখানে বসে। হ্যারে, তোদের মাঁধবাচার্ধ কি পূর্ববঙ্গের ভাষায় 
সংলাপ বলছে ? 

_-কেন বলতো ? 

_-ডালে বসে পাতার আড়াল থেকে অতদূরে স্পষ্ট দেখ! ন' 
গেলেও মনে হল-_মাধবাচা ভয়ানক রেগে গিয়ে তোকে বাঙাল 
ভাষায় তড়পাচ্ছে ৷ 

রহন্তের মাঝখানে একটুখানি ক্ষীণ আশার আলে দেখতে 
পেলাম যেন। " 

বললাম--ছিঃ মনমোহন, কাজটা ভাল করনি, জ্যোতিষবাঁবু 
ভীষণ চটে গেছেন ।, 

ভয়ে মুখ শুকিয়ে গেল মনমোহনের, বললে-_-“কি বলতে চাইছিস 


বললাম--“আমি অবিশ্তি তোর নাম বলবে না কিন্তু উনি যদি 
'কোনও রকমে জানতে পারেন--। 

কথ। কেড়ে নিয়ে মনমোহন বললে--কি জানতে পারেন, আমি 
"গাছ থেকে লুকিয়ে শুটিং দেখেছি, এই কথা ? 

জবাব দেবার আগেই শুটিং-এ ডাক পড়ল। তাড়াতাড়ি জঙ্গলে 
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ঢুকে পড়লাম। স্ৃর্ধ গাছের আড়ালে ঢাকা, মাঁধবাচার্ষের কুটীরের 
চারপাশ অন্ধকার হয়ে আসছে । মনে মনে ভাবলাম, এই আলোতে 
শুটিং হবে কি করে। 

জ্যোতিষবাবু বললেন--“একটু অন্ধকার না! হলে এ সিনট। নেওয়া 
বুথ! হত-__-সেইজন্তেই এতক্ষণ অপেক্ষা করছিলাম |” 

এরই মধ্যে দেখলাম, জ্যোতিষবাবুর সহকারী জয়নারায়ণ 
মাধবাচার্ষের দাওয়ায় মাটির পিলস্ুজের উপরে রাখা একটি মাটির 
প্রদীপ তেল সলতে দিয়ে জ্বালিয়ে দ্িল। ব্যাপারট। ঠিক তখনও 
বুঝতে পারিনি । প্রদীপ জ্বালা হলে জ্যোতিষবাবু কাতিকবাবু ও 
আমাকে ডেকে বললেন-_সিনটা ভাল করে শুনে নাও কি করতে 
হবে তোমাদের । আগের শটে তোমাকে দাড়াও বলেছেন মাঁধবাচার্ধ, 
এবার শট আর্ত হলেই তিনি দাওয়ার উপর থেকে মাটির প্রদীপট' 
হাতে করে নিয়ে সলতেট একটু বাড়িয়ে দিয়ে কুটিরের এ খড়ের 
চালায় আগুন লাগিয়ে দেবেন__তুমি ধীরাজ অবাক্‌ হয়ে বলবে-_ 
গুরুদেব, এ কি করছেন ? তখন কাতিকবাঁবু বলবেন-_বৎস হেমচক্দ্র» 
রাজনীতি, যুদ্ধনীতি বড়ই জটিল, পিছনে যবন সৈন্য আমাদের 
অনুসরণ করছে, এমতাবস্থায় সামনে কোনও চিহ্ন রেখে যাওয়! 
মূর্খতার পরিচায়ক-_তাই এ স্থান ত্যাগ করবার পূর্বে কুটির ভন্মীভূত 
করে যাচ্ছি। তারপর তোমরা যখন দেখবে যে, আগুন বেশ জ্বলে 
উঠেছে তখন আস্তে আস্তে ক্যামেরার ডান পাশ দিয়ে সিন থেকে 
আউট হয়ে যাবে। বুঝেছ ? 

দুজনে উৎসাহভরে মাথা নাড়লাম। 

জঙ্গলের উপর একটু একটু করে পাতল। অন্ধকার নেমে আসছে। 
জ্যোতিষবাবুর নির্দেশ মত কুটিরে আগুন লাগিয়ে আমরা সরে 
এলাম । শুকনে। বাশ-খড়-দরম। দেখতে দেখতে দাউ দাউ করে জ্বলে 
উঠল । সমস্ত জঙ্গলের উপর কে যেন ধাম! ধামা আবির ছড়িয়ে 
দিয়েছে। মুগ্ধ তন্ময় হয়ে ক্যামেরার পাশে দাড়িয়ে দেখছি, হঠাৎ 
গগনভেদী চিৎকার-_“বাচাও, পুইড়্য। মল্লাম, আমারে বাঁচাও 11; 
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কণ্ঠস্বর পরিচিত। সবাই চঞ্চল হয়ে উঠলাম। এবার বেশ স্পষ্ট 
বুঝতে পারলাম-_ আওয়াজ আসছে মাধবাচার্ষের 'জবলস্ত কুটারের 
ভিতয় থেকে । বোধ হয়, কয়েক সেকেণ্ড। তারপরেই চার পাচজন 
সেটিং-এর লোক ছুটে গিয়ে অনেক কষ্টে ঢুকে পড়ল এ জলস্ত 
কুটারে। এদিকে চিৎকারের কামাই নেই-_বাচাও আমারে, বাঁচাও । 
আজও মনে হলে গায়ে কাট? দিয়ে ওঠে । 

ক্যামেরা থামিয়ে সবাই এক সঙ্গে চিৎকার করে বললাম-_ 
তোমরা বেরিয়ে এস, এক্ষুনি ঘর পড়ে যাবে । শুধু ফটাস্‌ ফটাস্‌-- 
বাশের গিরেগুলেো৷ ফাটার শব্দ। একটু পরেই একটা লোককে 
চাউদোল। করে ধরে আধমর! হয়ে বেরিয়ে এল সেটিং-এর লোক- 
গুলো । একরকম সঙ্গে সঙ্গেই ঝুপ করে জবলস্ত কুটীরের চালখান। 
পড়ে গেল। 

বাইরে এনে আধপোড়। লোকটাকে ঘাসের উপর শুইয়ে দিল। 
কুটারের আগুনে মুখ দেখে সবাই এক সঙ্গে চিৎকার করে উঠলো_ 
এমধুত্দন ।? 

মধুন্দন ধাড়ার বাড়ি পূর্ববঙ্গে, বছর তিনেক আগে চাকরির 
চেষ্টায় কলকাতায় এসে কি করে সেটিং মাস্টার দীনশ। ইরানীর 
নজরে পড়ে যায়। সেই থেকে সেটিং ডিপার্টমেণ্টে কাজ করে। 
আগের দিন মাইনে পেয়েছে, আজ কি কারণে যেন সেটিং ডিপার্ট- 
মেন্ট বন্ধ। সকাল থেকে স্টডিও সংলগ্ন বিখ্যাত তাড়ির দোকানে 
বসে আক তাড়ি খেয়ে বেলা দশটার মধ্যেই প্রায় বেহু'শ হয়ে 
নির্জনে বিশ্রাম নেবার জন্যে মাধবাচার্ষের কুটারে ঢুকে খড় লতাপাতা 
জড় করে তার উপর শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ে। পরের ছূর্ঘটনা ন' 
বললেও চলে। 

ভিড় ঠেলে কাছে গিয়ে দেখলাম, ছু'তিন জায়গায় ফোস্ক। পড়ে 
গেছে । বেশ কয়েকদিন ভূগবে, প্রাণে মরবে না। 

রাগে চুল ছি'ড়তে ছি'ড়তে জ্যোতিষবাবু বললেন-_ব্যাট। পুড়ে 
মল্গে আমি সবচেয়ে খুশী হতাম ।, 
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এরকম নিষ্ঠুর কথা জ্যোতিষবাবুর মুখে এর আগে কখনও 
শুনিনি, অবাক্‌ হয়ে মুখের দিকে চাইলাম । আমার দিকে চেয়ে 
জ্যোতিষবাবু বললেন-_“কথাটা কেন বললাম বুঝতে পারলে'না ? 
ব্যাটা মলে খবরটা সাহেবদের কানে যেত। তাহলে যত অশাস্তির 
মূল এ তাড়ির দোকানটা তুলে দেবার একটা ছুতো অন্ততঃ খুঁজে 
পেতাম !' 


দেড় মাস পরের কথা । “মণালিনী” ছবি প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। 
উল্লেখযোগ্য ঘটনা এর মধ্যে বিশেষ কিছু ঘটেনি, আর ঘটে 
থাকলেও সেদিকে বিশেষ দৃষ্টি দেবার মত মনের অবস্থা আমার ছিল 
না। স্টডিওতে একটা বিশেষ উৎসাহ 'উদ্দীপনার ভাবও লক্ষ্য 
করলাম । গেট দিয়ে ঢুকেই যেখানে সামনের বড় আম গাছটা কেটে 
ফেল! হয়েছে সেখানে গাঁড়ি গাঁড়ি ইট চুন স্ুরকি সিমেন্ট গাঁদা করে 
রাখা হয়েছে । শুনলাম ওখানে একটা বড় ফ্লোর তৈরি হবে টকি 
ছবি তোলার জন্য । ফামজী এক লক্ষ ষাট হাজার টাক! দিয়ে 
আমেরিকার আর. সি. এ. কোম্পানীর সঙ্গে চুক্তি করে এসেছেন। 
মাস খানেকের মধ্যেই টকি মেসিন ও ছু তিনজন বিশেষজ্ঞ এসে 
যাবে, তার আগেই ফ্লোর কমপ্লিট করা চাই-ই চাই। রাত দিন 
মিস্ত্রি খাটতে লাগল । 

মন ভাল নেই। বাঁবার শরীরট। আবার খারাপ হয়েছে । পনরে। 
দিন বিশ্রাম নিয়ে বেশ একটু সুস্থ হয়েই আবার স্কুল, টিউশনি এবং 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস রাতে লুকিয়ে আই. এ-র পড়া শুরু করে দেন। 
ফলে দিন সাতেক বাদেই আবার বুকের ব্যথায় শধ্যাশায়ী হয়ে 
পড়েন। স্কুলে হেড মাস্টারমশায়ের সঙ্গে দেখা করলাম । তিনি 
বললেন, এবার ছুটি নিলে বিন! বেতনেই নিতে হবে কেননা পাওন। 

আর নেই। দ্বিতীয় উপায় ওর জায়গায় আর একটি মাস্টার 
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সাময়িকভাবে নেওয়া যেতে পারে। কিন্তু 'ঠার মাইনে বাবার 
মাইনের থেকে কেটে দিয়ে যা অবশিষ্ট থাকবে, তাই দেওয়া হবে। 
স্কুলে*বাবা মাইনে পেতেন মাত্র সত্তর টাক! । তা থেকে টেম্পরারি 
মাস্টায়কে অন্ততঃ চল্লিশ টাক। দিলে অবশিষ্ট থাকে মাত্র ত্রিশ টাক1। 
মহা ভাবনায় পড়ে গেলাম। হঠাৎ একটা আইডিয়! মাথায় এসে 
গেল। বললাম, "্তার, আমি ম্যাট্রিক পাস, বাবা যত দিন ভালরকম 
সুস্থ না হন, ততদিন যদি পড়াতে অনুমতি করেন, তাহলে সবদিক 
রক্ষা হয়। হেড মাস্টার সতীশচন্দত্র বোস একটু গুম হয়েকি 
ভেবে নিলেন, তারপর হেসে আমার পিঠ চাপড়ে বললেন, ভেরি 
গুড আইডিয়!। 

তাই ঠিক হল। সকালে নিচু ক্লালের ছেলে ছুটিকে পড়িয়ে এসে 
হুপুরে স্কুলে মাস্টারি করতে শুরু করে দিলাম । উঁচু ক্লাসের ছেলে 
ছুটি বাবার অস্থুখের কথা শুনে বাড়িতে এসে বাবার কাছে পড়ে 
যেতে সানন্দে রাজী হয়ে গেল। 

গোল বাধল স্ট,ডিও নিয়ে। জ্যোতিষবাবূকে সব খুলে বললাম। 
সব শুনে বললেন, “সে জন্য তুমি ভাবছ কেন? 'মৃণালিনী'তে 
তোমার কাজ শেষ হয়ে গেছে। বক্তিয়ার খিলিজির সসৈন্যে 
অশ্বপৃষ্ঠে কতকগুলো পাসিং সট নিতে বাইরে যাব। তুমি সঙ্গে 
থাকলে ভালই হত, কিন্তু এ অবস্থায় তোমার যাওয়! কোনমতেই 
চলতে পারে না। বাড়ি গিয়ে নাকে সরষে তেল দিয়ে ঘুমোও, আর 
প্রতি মাসের তিন তারিখে হেড অফিসে এসে মাইনে নিয়ে যেও । 
তাছাড়া টকি আসছে--কতণদের এখন মাথা খারাপ । হৈচৈ 
করেই তো৷ ছ'মাঁস কাটবে ।: 

নিশ্চিন্ত মনে মিত্র স্কুলে মাস্টারি শুরু করলাম । আমাকে 
বেশীর ভাগ নিচু ক্লাসেই পড়াতে দিতেন । কখনও কখনও উঁচু ক্লাসে 
পড়াতাম । 'পড়াতাম বললে ভূল হবে, গল্প বলতাম । ক্লাসে ঢুকতে 
ন। ঢুকতেই ছেলের দল হৈ হৈ করে উঠত, গল্প বলুন স্যার, গল্প! 
সত্যি কথা বলতে কি পড়াবার আমি জানিই-ব। কি? ক্লাসে ঢুকবার 
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আগে বুকের ভিতরট। কাপতো। ৷ যদ্দি ভুল হয়, অথবা কোনও কথার, 
ভুল মানে বলে ফেলি, আর ছেলের! ধরে ফেলে? তাই গল্প বলতে 
অন্থুরুদ্ধ হয়ে মৌখিক ছু'একবার আপত্তি করলেও মনে মনে খুশীই 
হতাম। এখানে উল্লেখযোগ্য, অধুন। ফিল্মের বিখ্যাত অভিনেতা 
বিকাশ রায় এবং “কঙ্কাল? ও “ছুজনায়” প্রভৃতি বহু নাম কর! ছবির 
অন্যতম প্রযোজক গোবিন্দ রায় আমার ছাত্র। স্কুলে আমার কাছে 
পড়েছেন বা গল্প শুনেছেন। 

একটা। বিচিত্র জগৎ, বিচিত্র তার অভিজ্ঞতা । বেশ লাগতো । 
কোনও ছেলে হয়তো! শ্লেটে বাঁদর একে নিচে লিখেছে অজয় নন্দী । 
রাগে কাপতে কাপতে অজয় নন্দী শ্লেট সমেত আসামী নিয়ে 
একেবারে আমার কাছে হাজির। অন্য সময় হলে হেসে ফেলতাম, 
কিন্তু মনে পড়ে গেল, এখন আমি বিচারক মাস্টার । বেশ খানিকট1 
ধমকে দিলাম অপরাধীকে, খুশী হয়ে অজয় নন্দী সীটে বসল। 
এরকম খুটিনাটি ব্যাপার অসংখ্য । 

হয়তো। কোনও ক্লাসে অনেক কষ্টে গল্প না৷ বলে ভিক্টেশন 
দিতে শুরু করছি। মাঝপথে একটি ছেলে উঠে ধ্াড়িয়ে বললে-__ 
স্যর ॥ 

বেশ একটু বিরক্ত হয়েই বলি--কি ? 

একটু ইতস্ততঃ করে ছেলেটি বলে_-হন্নুমানের বাপের নাম 
জান্বমান নয় স্যর ? 

আশ্চর্য হয়ে বলি-__«ক বলেছে তোমায় ?, 

চুপ করে থাকে ছেলেটি, রাগ হয়, বলি-_-“কাল তোমার বাবাকে 
জিজ্ঞাসা করে এসো । তিনি কি বলেন শুনে তারপর বলব। এখন 
ডিসটার্ব কোরে! না, কাজ কর ।, 

তবু ঠ্াড়িয়ে থাকে ছেলেটি । বলি--কি হল ? 

আমতা, আমতা করে ছেলেটি বলে--জিজ্ঞাসা করেছিলাম 
বাবাকে !, 

অসহিষ্ণু হয়ে বলি--কি বললেন তিনি ? 
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লজ্জায় লাল হয়ে সহপাঠীদের দিকে চাইতে থাকে ছেলেটি । 
এবার বেশ একটু ধমকে উঠি__-“কি বলেছেন তোমার বাব! ? 

*-বাবা বললেন, আমি নাঁকি একটা জান্বমান।* 

হাসির রোল উঠল ক্লাসে । ম্যানেজ করতে প্রাণ ওষাগত | 
অনেক চেষ্টা করেও সেদিন আর ডিকৃটেশন দিতে পারলীম না । 

আর একদিন একটু উচু ক্লাসে বাংল! পড়াবার ভার পড়ল 

আমার। মনে মনে ঠিক করলাম আজ আর কিছুতেই গল্প বলব না। 
সব ক্লাসেই যদি ন! পড়িয়ে গল্প বলে কাটিয়ে দিই, হেডমাস্টারমশায় 
তাহলে ভাববেন কি! চেষ্টাকৃত গান্ভীর্ষে মুখখানা যথাসাধ্য গোমড়। 
করে ঢুকলাম ক্লাসে । হৈ চৈ করে উঠল ছেলের দল, গল্প বলুন স্তর, 
রবার্ট ব্লেকের গল্প । 

হাত তুলে ওদের চুপ করতে বলে গন্ভীরভাবে বললাম-_-“রোজ 
রোজ পড়ার আওয়ারে গল্প বল। ঠিক নয়। হেডমাস্টারমশায় ওতে 
রাগ করেন-__”' 

বাধা দিয়ে একসঙ্গে চেঁচিয়ে উঠল ছেলের দল-__“মোটেই না । 
এইতো খানিক আগে আমরা হেড স্তরের কাছে গিয়ে বললাম। 
তিনি তো হেসেই মত দিলেন। ক্লাসম্ুদ্ধ ছেলের কাছে বেশ 
অপ্রস্তত হয়ে গেলাম। পড়ান আর হল ন', হল রবাট ব্লেকের গল্প। 

মাসের তিন তারিখে হেড আফিসে গিয়ে খাতায় সই করে 
মাইনে নিয়ে আসি আর বাকি উনত্রিশ দিন স্ট,ডিওর সঙ্গে সম্পর্ক 
নেই, স্কুল মাস্টারি আর টিউশনি করে কাটিয়ে দিই। একদিন 
নরেশদার সঙ্গে দেখা। তিনিও মাইনে নিতে এসেছেন। সব খুলে 
বললাম নরেশদাকে । একটু চিন্তা করে বললেন--তাইত, খুবই 
ভাবনার কথা । এভাবে তো বেশী দিন চলবেনা । ছৃদিন বাদে 
যখন টকি ছবির শুটিং আরম্ত হবে, তখন ছুটি একদম পাবে না। 
তাছাড়। জাহাঙ্গীর সাহেব এখন হত্বাকত্তা। তিনি বলেছেন, 
রবীন্দ্রনাথের “নৌকাডুবি ছবিটা টকিতে তুলতে ।, 

সাগ্রহে বললাম--'আপনিই পরিচালন! করবেন তো। নরেশদা ? 


১৪৭ | | যখন নায়ক ছিলাম, 


শ্লাঘার হাসি হেসে নরেশদা বললেন-_“দেখ ! শেষ পর্যস্ত কি 
হয় ।? | 

এখানে জাহাজীরজী ম্যাডানের একটু পরিচয় দিয়ে রাখি। 
রুস্তমজী সাহেব স্বর্গত জে. এফ. ম্যাডানের জামাতা। তিনিই সর্বেসর্ব।। 
ম্যাডানের বড় ছেলে বজ্জরজী মদের দোকান ও শো-হাউসগুলে। 
দেখাশুনো করতেন । সেজ ফামজীর উপর ভার ছিল ফিল্ম প্রডাক- 
সনের তত্বাবধান কর । তৃতীয় পুত্র হলেন জাহাঙ্গীর সাহেব, ফোপর 
দালালের মত সব ডিপার্টমেন্টে ঘুরে বেড়াতেন। ফ্রামজী আমেরিক। 
চলে গেলে ওঁর উপর স্ট,ডিও দেখাশোনার ভার পড়ে। মিষ্টভাষী, 
অমায়িক, নিরহংকার জাহাঙ্গীর সবার প্রিয় ছিলেন। আর ছুটি 
ছেলে স্কুলে বা কলেজে পড়ত। স্টডিওর সংশ্রবে তাদের আসতে 
দেওয়] রুস্তমজীর নিষেধ ছিল। 

মাইনে নিয়ে আসবার সময় সি'ড়িতে জাহাঙ্গীর সাহেবের সজে 
দেখা হয়ে গেল। নরেশদা' আলাপ করিয়ে দিলেন। আমার 
মাইনের কথাটাও সাহেবকে শুনিয়ে দিলেন নরেশদা'। বললেন-__ 
“সত্যি ওর উপর অবিচার কর! হয়েছে । সব শুনে হাসিমুখে আমার 
কাধে হাত রেখে জাহাঙ্গীর সাহেব বললেন__'আমি বেশ বুঝতে 
পারছি, এটা মিঃ গাঙ্গুলীজ ডুইং। হাউএভার স্টডিওয় আমার 
সঙ্গে দেখা কোরে। তুমি ।; 

রাস্তায় নেমে দুজনে হাটতে হাটতে ধর্মতলার মোড় পর্যস্ত এসে 
ট্রামের অপেক্ষায় দাড়ালাম । নরেশদা! বললেন-__-তুমি বোধহয় 
শোননি ধীরাজ, আমরা একটা ভ্রাম্যমান থিয়েটার পার্টি করেছি। 
কলকাতার কাছাকাছি সব জায়গায় শে! দেখাবার ব্যবস্থা হয়েছে। 
আমাদের দলে আছেন-_কৃষ্ণনক্দ্র দে, রবি রা ভূমেন রায়? মেয়েদের 
মধ্যে মিস লাইট, চারুবালা, পদ্মাদেবী প্রভৃতি আরও অনেক মেয়ে। 
আমাদের মূল উদ্দেশ্য হল যতদিন ন! নিজন্ব হাউস কলকাতায় হয়, 
ততদিন বাইরে বাইরে শো করে বেড়ান। আর একটি কথা। এখন 
কাউকে বোলো! না । কর্নওয়ালিশ স্ীটের উপর বড়তল। থানার 
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তৈরি. হবে, নাম হবে “রগুমহল+, কেমন নাম ? 

বললাম--চমতকার |” 

--তা তোমার বাবার যদি মত হয় তাহলে আমাদের দলে 
তোমাকে নিতে পারি। বাড়তি আয় হিসেবে কথাটা ভেবে 
দেখো । 

কালীঘাটের ট্রাম এসে গেল, ছুজনে উঠে পড়লাম । 

সেইদিন রাত্রেই কথাটা বাবার কাছে পাড়লাম। শুনে কিছুক্ষণ 
চোখ বুজে শুয়ে রইলেন বাবা । তারপর বললেন-_-“ন1 ধীউবাবা, 
থিয়েটারে তোমার ঢুকে কাজ নেই। সিনেমা করছ এ কর। তা। 
ছাড়া এসব সংসর্গে রাতবিরাতে দেশ বিদেশে ঘুরে বেড়ান__না ন। 
দরকার নেই ।, 

বাবার একান্ত অনিচ্ছ। আমি থিয়েটারে যোগদান করি। চুপ 
করে গেলাম । এরই মধ্যে একদিন রবিবারে রিনির দল এসে হাজির, 
মানে রিনির বাব! মা ভাইবোনেরা, বাবার অস্থুখের খবর পেয়ে 
দেখতে এসেছে । একটু নিরিবিলি হতেই রিনি বললে--“তুমি আর 
যাও ন। কেন ছোড়দ! ? 

হেসে বললাম-_বামন হয়ে চাদে হাত দেবার চেষ্টা না করে, 
ঠাদের দূরত্ব মনে রেখে দূরে থাকাই ভাল নয় কি? 

--'তোমাদের ওসব হেয়ালির কথা বুঝি না, গোপাদি কিন্তু 
সত্যি তোমাঁকে ভালবাসে ।, 

তাড়াতাড়ি রিনির মুখে হাত চাপ! দিয়ে বলি--ভুলেও আর 
কোনও দিন এ সর্বনেশে কথ উচ্চারণ করিসনে রিনি । সত্যি যদি 
ছোড়দার ভাল চাস আমার এ অন্থুরোধটা রাখিস বোন |; তাড়াতাড়ি 
বাইরের ঘরে এসে সেদিনকার দৈনিক কাগজটা পড়বার ভান করি, 
ব্যথা! ভর। চোখে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকে রিনি । 

পরদিন সকাল থেকে আবার চললো! সেই রুটিনবন্দী কাজ। 
টিউশনি, স্কুল, বাবার অন্ুখের রিপোর্ট নিয়ে ডাক্তার বাড়ি। দিন 
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পনরো এইভাবে কাটলো ৷ বাবার জ্বর ও বুকের সর্দি একটুনু 
কমলো না, বরং খারাপের দিকেই গেল। আগে জ্বর রেমিশন হয়ে 
আবার আসতো! । ক'দিন থেকে দেখলাম রেমিশন হয় না, নামে 
এক শ, কোনও দিন নিরানববই পয়েপ্ট চার--আবার তার উপরই 
জ্বর আসে একশো তিন চার পর্যন্ত । 

ডাক্তার নগেন দাসকে একদিন খোলাখুলি জিজ্ঞাসা! করলাম-_ 
“কি রকম বুঝছেন ভাক্তারবাবু ? 

ডাক্তার-_-“জ্বরটা রেমিটেণ্ট টাইপের মনে হচ্ছে । বুকের সর্দিটা 
কমে গেলে জ্বরটাও বন্ধ হয়ে যাবে। দেখি, চেষ্টার তো কম্ুর 
করছি নে।' 

বুকের একট। মালিস দিলেন ডাক্তারবাবু আর জ্বরের এক শিশি 
মিকশ্চার। কি একটা পর্বোপলক্ষে স্কুল ছুদিন বন্ধ, ছুপুরে খেয়ে 
দেয়ে স্টডিওতে গেলাম। বোধহয় দিন পনরো৷ আসিনি । এর 
মধ্যেই চেহারা পালটে গেছে স্ট,ভিওর ৷ ঢুকেই বা হাতে প্রকাণ্ড 
ফ্লোর। সামনে লাল সুরকি আর খোঁয়া দিয়ে পেটা পথ, পুবদিকের 
জঙ্গলটাও প্রায় পরিফার। সবাই ব্যস্ত কাজে। জ্যোতিষবাবু সদলে 
বাইরে গেছেন ছবি তুলতে, এখনও ফেরেননি। গান্গুলীমশাই ও 
মুখুজ্যে “দেবী চৌধুরাণী”র এডিটিং নিয়ে ব্যস্ত । উদ্দেশ্টহীনের মত 
খানিক ঘুরে বেড়িয়ে বাড়ি চলে আসব কিন! ভাবছি, দেখি একখান। 
মোটর থেকে জাহাঙ্গীর সাহেব ও নরেশদ! নামছেন । নমস্কার করে 
কাছে গিয়ে দাড়ালাম । নরেশদ। বললেন--কথা আছে ধীরাজ, 
এখুনি চলে যেও ন! যেন, 

জাহাঙ্গীর সাহেবের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে সমস্ত স্টডিওটা দেখতে 
লাগলেন নরেশদা ৷ প্রায় ঘণ্টাখানেক বাদে সাহেব গাড়ি করে চলে 
গেলেন। 

কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলেন নরেশদা--“তারপর, তোমার 
বাবার শরীর কেমন আছে বল।, 

সব বললাম। শুনে নরেশদা বললেন--আমার খুব ভাল 
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মনে হচ্ছে না। জ্বরটা কেমন বেঁকা বে"কা, তুমি অন্য ডাক্তার 
দেখা ।” 

বললাম--বাবা রাজী হচ্ছেন না। ওর ধারণা ডাক্তার এন. 
দাসই ওঁকে ভাল করে দেবেন, একথা সেকথার পর নরেশদা 
বললেন-- “একটা মন্দের ভাল খবর তোমায় দিয়ে রাখি শোন। 
জাহাঙ্গীর সাহেব তোমার কুড়ি টাকা মাইনে বাড়িয়ে দিয়েছেন। 
আমার পরিচালিত “নৌকাডুবি” ছবির শুরু থেকে এ বাড়তি মাইনে 
পাবে। | 

জিজ্ঞাস! করলাম-_“কবে থেকে শুরু হবে নরেশদা ? 

একটু ভেবে নিয়ে নরেশদা! বললেন__“দেখি, তবে তাড়াহুড়ো 
করে এ ছবি আমি কোরবো না। এট! খাস জাহাঙ্গীর সাহেবের 
ছবি। তার উপর টকি মেশিন এলে এইটেই হবে প্রথম বাংলা 
সবাক ছবি ।, 

মনে মনে বেশ উৎফুল্ল হয়ে বললাম-_-'আমায় কি পার্ট দেবেন 
নরেশদা ? 

নরেশদা বললেন-_সাহেব বলছে নায়ক রমেশের পার্ট তোমায় 
দিতে । আমার ইচ্ছে নলিনাক্ষের পার্ট! তুমি কর।: 

চোখের সামনে নৌকাডুবি উপন্তাসের রোমাঞ্চকর ঘটনাগুলো 
ভেসে উঠলো । নরেশদার হাত ছুটে! ধরে বললাম-_-ন! নরেশদা, 
নলিনাক্ষ অথরস্‌ ব্যাকিং পাট, খুব সুখ্যাতি পাওয়! যাবে। কিন্তু 
রমেশের ভূমিকা মনস্তত্বে জটিল হলেও লোভনীয়। আমি রমেশ 
কোরবো |? 

একটু চিন্তা করে রমেশদা বললেন--“তা যেন হোল। কিন্তু 
এতো! আর নির্বাক ছবি নয়--সবাক। রীতিমত রিহাস্পাল দরকার । 
ভুমি তো আবার মাস্টারি শুরু করে দিয়েছ। রিহাসণল দেবে 
কি করে? 

মহ! চিন্তায় পড়ে গেলাম । এক দিকে অতবড় একটা চান্স, 
অন্ত দিকে কর্তব্য । কোন্ট? ছেড়ে কোন্ট। রাখি 
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নরেশদাই সমাধান করে দিলেন। বললেন--'তোমার স্কুল তো 
চারটেয় ছুটি হয়? মাঁথ! নেড়ে সায় দিলাম । 

--তা' হলে একটা কাজ আমি করতে পারি। দুপুর ছুটে! থেকে 
মেয়েদের নিয়ে রিহার্সাল শুরু করে দেব। চারটের পর তুমি এলে 
পুরো রিহার্সাল চলবে ।, কৃতজ্ঞতায় মন ভরে গেল । 

বাড়ি চলে এলাম। বাবার জর অন্যান্য দিনের তুলনায় কম। 
নিরানববই নেমে উঠেছে এক শ পয়েন্ট চার। বুকের মালিশটাতেও 
কিছু কাজ হয়েছে মনে হল। সদ্দিটা সহজভাবেই উঠে যাচ্ছে & 
বালিশে ঠেসান দিয়ে সেদ্দিনকার দৈনিক কাগজটা পড়ছিলেন বাবা । 
কাছে বসে নরেশদার কথাগুলে। সব বললাম । শুনে একটু চিন্তা করে 
বললেন_-ভালে। কথা! । তবে মুখের কথায় খুব বেশী আশাব্িত 
হোয়ো না, ছুঃখুটা কম পাবে ।” ৰ 

রাত্রে খেয়ে দেয়ে অপেক্ষাকৃত নিশ্চিন্ত মনে ঘুমিয়ে পড়লাম । 

পরদিন সকালে টিউশনি থেকে ফিরতেই সাড়ে ন”টা হয়ে গেল। 
বাড়ির দরজার কাছে পিওনের সঙ্গে দেখা, আমার নামে একখানা 
খামের চিঠি । 

অপরিচিত হাতের লেখ! । বেশ একটু অবাক্‌ হয়ে গেলাম। 
ইতস্ততঃ করে খুলে ফেললাম । লিখেছে,_- 

ধীরাজবাবু! আগামী বুধবার অতি অবশ্য আমার সঙ্গে দেখা 
করিবেন। বিশেষ দরকার। আমি ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের 
উত্তর দিকের রাস্তায় গাড়িতে আপনার জন্য সন্ধ্যা ছ'টা থেকে সাতটা 
পর্যন্ত অপেক্ষা করিব। আমাদের গাড়ির নম্বর ৫৬৭৮০) ওল্ড মডেল 
মিনার্ভা ৷ 


গোপা। 


সন্দেহ সংশয় ভয়, অন্যদিকে আশা আকাঙ্া কৌতৃহল। এই সব 
ক'টি অনুভূতি যখন একসঙ্গে জোট বেঁধে মনটাকে তোলপাড় করে 
ফেলে, তখন বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে দেখ! যায়, যুক্তিহীন বেপরোয়। 
যৌবনের অদম্য কৌতুহলই অন্য সবাইকে দাবিয়ে মাথ! উঁচু করে 
াড়ায়। আমারও ঠিক তাই হল। আগের দিন রাত্রে সম্ভব 
অসম্ভব অনেক রকম যুক্তি-তর্ক দিয়েও বোঝাতে পারলাম না যে, 
গোপার সঙ্গে দেখ! না! করাটাই হবে আমার পক্ষে বুদ্ধিমানের কাজ । 
শেষ পর্যন্ত বেপরোয়া হয়ে ভাবলাম, দেখাই যাঁক না কি বলতে চায় 
গোপা । আমার দিক থেকে এমন কোনও অপরাধ করিনি, যার 
জন্যে কাপুরুষের মত লুকিয়ে থাকতে হবে। 

ভিক্টোরিয়া স্থৃতিসৌধে যখন গৌছলাম, তখন ছণ্টা বেজে গেছে। 
শীতের সন্ধ্যা। মনে হল বেশ খানিকটা রাত হয়েছে। চারদিকে 
আলোর মালায় ঘেরা অগণিত স্বাস্থ্যান্বেষী স্ত্রী-পুরুষ ও শিশুর কল- 
কণমুখর প্রস্তরসৌধ যেন কিছুক্ষণের জন্য সজীব হয়ে উঠেছে। উত্তর 
দিকের ফুটপাথের গ' ঘেঁষে দাড় করান গাড়িগুলোর নম্বর-প্লেটের 
উপর চোখ বোলাতে বোলাতে পুব থেকে পশ্চিম দিকে ধীরে ধীরে 
এগুতে লাগলাম । বেশ কিছু দূর এগিয়েও গোপাদের গাড়ির নম্বর 
দেখতে পেলাম না। ভাবলাম, তবে কি সমস্ত ব্যাপারট। ভুয়ে। 
ধাগ্লাবাজী ? আমাকে বোক। বানিয়ে নিছক খানিকটা কৌতুক করাই 
এর মুখ্য উদ্দেশ্য ? কিন্তু এ ব্যাপার নিয়ে আমার সঙ্গে এভাবে 
কৌতুক করতে পারে এমন কোন লোককে আমার ম্মরণ-গণ্ডির 
মধ্যে অনেক চেষ্টা করেও খুঁজে পেলাম না, আবার এগুতে 
লাগলাম । ফুটপাথ প্রায় শেষ হয়ে এল, হঠাৎ দেখি দশবারে! হাত 
দুরে অপেক্ষাকৃত একটু নির্জন ও অন্ধকার জায়গায় বিরাট কালো 
দৈত্যের মত দাড়িয়ে আছে একখান গাড়ি, পিছনের টকটকে রেড 
লাইটের ঠিক নিচেই রক্তের অক্ষরে লেখা রয়েছে গোপার দেওয়া 
নম্বর--৫৬৭৮০। বুকের স্পন্দন বেড়ে গেল। ভাবলাম, চলেই 
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যাই। এ সাক্ষাতের পরিণাম কোনও দিক্‌ দিয়েই যে শুভ হননা 
তা জেনেও কেন-- 

লোভী যৌবন গর্জন করে উঠল-_কাপুরুষ | জীবনটাকে পরিপূর্ণ- 
ভাঁবে ভোগ করার বাসন! আছে, সাহস নেই । এ-রকম ভীরু মন 
নিয়ে আর কোনও দ্বিন বাইরে বেরিও না। ঘরের দরজ। জানাল! 
বন্ধ করে বসে থেকো ! 

যা হবার হবে। এক পা! ছ" পা করে এগিয়ে গিয়ে ঈ্াড়ালাম 
গাঁড়িটার পাঁশে। গাড়ির ভিতরট। অন্ধকার। আবছা আলোয় 
মনে হল একটি মহিলা বসে আছেন । কি করব না করব ভাবছি, 
এমন সময় ড্রাইভারের সিট থেকে নেমে এল পুরু খাকি প্যান্ট 
ও গলাবন্ধ কোট পরা ড্রাইভার। বুকের ডান পাশের হিজিবিজি 
মনোগ্রাম দেখে অন্ুমানে বুঝলাম, রায় বাহাছুরের নাম। ড্রাইভার 
দরজ! খুলে পাশে দাড়াল, বুঝলাম গাঁড়িতে উঠতে বলছে। দুরু দুরু 
বক্ষে উঠে বসলাম । ড্রাইভার দরজা বন্ধ করে নিজের সিটে আদেশের 
অপেক্ষায় বসল । আমার সিটের অন্য ধার থেকে বেশ গুরুগন্ভীর 
গলায় আদেশ হল--চালাঁও । 

একটু সোজা গিয়ে ডান দ্রিকে মোড় নিয়ে গাড়ি মস্থরগমনে 
চললে! রেড রোড ধরে। কিছুদূর গিয়ে একটি শাখাবহুল গাছের 
তলায় আসতেই আবার শুনলাম-__“থামাও ।' 

গাঁড়ি থেমে গেল। আদেশ হল-_রঘুনন্দন, কাছাকাছি থেকো । 
ডাঁকলেই যেন পাই 1, 

মাথার গোল টুপিটায় ডান হাত ছু*ইয়ে রঘুনন্দন অন্ধকারে অদৃশ্য 
হয়ে গেল। 

এমনিতেই রেড রোড জনবিরল। কৃচিৎ কখনো ছু'একখান। 
গাড়ি আসে যায়। রাস্তা নিঝুম, গাড়ির ভিতরটাঁও তাই। রুক্ষ 
গম্ভীর কণ্ঠ নিস্তব্ধতা ভেঙে চুরমার করে দিলে-_বুঝতে পেরেছ বোধ 
হয় আমি গোপা নই, গোপার মা? 

অন্মানে আগেই বুঝতে পেরেছিলাম । চুপ করেই রইলাম! 
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--চিঠিটা! অবিশ্ঠি লিখেছিল গোঁপাই, আসবার কথাও ছিল 
তার, কিন্তু ধম্মের কল বাতাসে নড়ে, তাই হরিমতি ব্যাপারটা 
আগেই আমার কাছে ফাঁস করে দিয়েছে ।, 

' একটু টুপ করে আবার প্রশ্র__ 

_-তুমি আজকাল খিদিরপুরে যাও না কেন? 

_-এমনি, সময় পাইনে বলে ।, 

--সময় পাও না, না মারের ভয়ে । 

_- মারের ভয়ে ? 

হ্যা। এবার খিদিরপুর গেলে আর হাত-প! আস্ত নিয়ে ফিরে 
আসতে পারবে না।' 

অবাক্‌ হয়ে তাকালাম। অন্ধকারে গোঁপার মায়ের মুখ স্পষ্ট 
দেখতে পেলাম না, শুধু ক্রুদ্ধ চোখের মত নথের হীরে ছুটে রাস্তার 
মান আলোতেও জ্বল জ্বল করে জ্বলতে লাঁগল। 

শান্ত কে বললাম--“কি উদ্দেশ্তটে এত বড় ছলনার আশ্রয় নিয়ে 
আজ আপনি আমার সঙ্গে দেখ করতে এসেছেন জানি না, জানবার 
কৌতুহলও নেই। শুধু আমাকে মার-ধোর করলেই যদি আপনার 
আক্রোশ খানিকটা নিবৃত্ত হয়, তাহলে ড্রাইভার রঘুনন্দনকে ভাকুন। 
আমাকে মেরে রাস্তায় ফেলে দিয়ে যাক। বাধ দেবো না, আর 
দিয়েও কোনও লাভ হবে না।, 

চুপ করে রইলেন গোঁপার মা। চলমান একটা গাড়ির হেড- 
লাইট ভিতরের অন্ধকার কয়েক সেকেণ্ডের জন্য ঘুচিয়ে দিল। 
গোপার মাকে দেখলাম । প্রকাণ্ড গোল মুখ। মিশমিশে না হলেও 
বেশ কালো! রং। নাকে প্রকাণ্ড গোল নথ, তাতে নানা রংয়ের দামী 
পাথর বসাঁনো। বেশ রাশভারি চেহারা, দেখলে ভয় হয়। 

গোপার মা-ই শুরু করলেন--'মাকাল ফলের মত কটা রং আর 
একরাশ বিশ্রী বাবরি চুল নিয়ে যদি মনে কর থাক মেয়েরা তোমায় 
দেখলেই পাগল হয়ে যাবে, তাহলে মস্ত ভূল করেছ।* 

জবাব দেবার প্রশ্ন নয়। চুপ করেই রইলাম। 
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গোপার মা বলে চললেন-__“পই পই করে কত্তাকে বলেছিলাম 
মেয়েছেলেকে অত লেখাপড়া! শিখিও না, ভাল ঘর দেখে একট? 
নৈকুষ্য কুলিনের ছেলের সঙ্গে মেয়েটার বিয়ে দিয়ে দাও। শুনলেন 
না আমার কথা। এখন হাড়ে হাড়ে বুঝুন । 

কথাগুলো বলেই বোধহয় বুঝতে পারলেন যে, এই সব পারি- 
বারিক আলোচনা একজন বাইরের লোকের সামনে না হওয়াই 
বাঞ্ছনীয়। তখনই কথার মোড় ঘুরিয়ে দিলেন । 

_-রিনির বাবা তোমার আপন কাকা ? 

__না, বাবার মামাতো! ভাই ।, 

_-ছু তাই বল।; 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । এবার যেন নিজের মনেই বলতে শুরু করলেন 
গোপার মা। 

-_প্রী এক ফোটা মেয়ে দেখতে, কিন্তু এদিকে বিষ-পু'টুলি, এ, 
তো যত নষ্টের মূল ।+ 

এই সব অসংলগ্ন বিক্ষিপ্ত কথাগুলোর শেষ পরিণতি কোথায় 
জানবার জন্য একটু অসহিষ্ণু হয়েই বললাম-__“কি জন্যে আমাকে 
ডেকেছেন দয়া করে বলবেন কি ? 

গর্জন করে উঠলেন গোপার মা,_ণনিশ্চয় বলব, নইলে কি 
তোমার সঙ্গে হাওয়া খেতে ঘর-সংসার ফেলে লজ্জাশরম ছেড়ে 
এতদূর ছুটে এসেছি? গোপাকে বিয়ে করার আশা তুমি ছেড়ে 
দাও, অন্তত আমি বেঁচে থাকতে তা৷ হতে দোব না। 

বললাম-_“দিলাম ।, 

এত সহজ ও স্পষ্ট উত্তর আশ! করেন নি গোপার মা। একটু 
অবাক হয়ে তখুনি আবার জ্বলে উঠলেন--“€তোমার কথায় বিশ্বাস 
কি? যারা বায়োস্কোপ করে বেড়ায়, তাদের কথার দাম আছে 
নাকি? এর আগে কখানা চিঠি দিয়েছে গোপা! ? 

-- একখানাও না ।, 

--কি জন্তে তাহলে চিঠি লিখে এখানে দেখা করতে চেয়েছিল সে 1 
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--জানি না।, | 

--জানো-_বলবে না। আর একটা কথা । ছুপুরধেল। নিরি- 
বিলি কাকার বাড়িতে গিয়ে আমার মেয়ের সঙ্গে দেখা করার চেষ্টা 
আর কোনও দিন কোরো না। তোমার কাকা সব কথা শুনে ভীষণ 
রেগে গেছেন আর সেই ক্ষুদে মেয়েটাকে আচ্ছা করে পিটিয়ে ঘরে 
বন্ধ করে রেখেছেন । ছৃদিন খাওয়। বন্ধ | 

অন্ধকারে শিউরে উঠলাম। রিনি, আমার পারল হোয়াইট । 
কাকা এত বড় অমানুষ যে, এ ফুলের মত নিষ্পাপ মেয়েটাকে_।॥ 
চোখে জল এসে গেল। কিন্তু করবার কিছু নেই, শুধু নিজের মনে 
গুমরে মরা ছাড়া । 

অনুমানে আমার অবস্থা কল্পনা! করেই যেন খুশি হয়ে গোপার 
মা বললেন_-চমৎকার মানুষ তোমার কাকা । তিনি তো স্পষ্টই 
বললেন, ওদের সঙ্গে সম্পর্ক আছে, এটা স্বীকার করতেও লজ্জা হয়। 
তামার বাবাই বা কি রকম-_ঃ 

বাধা দিয়ে বললাম--“আমার বাবাকে এর মধ্যে টানবেন না। 
আপনার অনুযোগ আমার বিরদ্ধে। আমায় যা খুশি বলুন ।, 

অন্ধকারেও বেশ বুঝতে পারলাম আমার দিকে চেয়ে আছেন 
গোপার মা। এতক্ষণ বাদে বাইরে চাইলাম । এরই মধ্যে ঘন 
কুয়াশার আস্তরণ নেমে এসেছে গড়ের মাঠে । চারপাশের আলো- 
গুলো কেমন নিস্তেজ, মিটমিট করছে জোনাকির মত। কিছুদূর 
ভিক্টোরিয়া স্মৃতিসৌধ অস্পষ্ট স্বপ্রপুরীর মত দেখাচ্ছে। ঘড়ি ন! 
দেখেও বুঝলাম, রাত বেশ হয়েছে। সহজভাবেই বললাম-- 
'আপনার কথা আশা করি শেষ হয়েছে । এবার আমি যাচ্ছি, রাত 
হয়ে যাচ্ছে ।? 

গাড়ির ভিতরকার হ্যাগ্ডেলট! ঘুরিয়ে দোর খুলতে যাব, এমন 
সময় এক অদ্ভূত ব্যাপার ঘটল। হঠাৎ এগিয়ে এসে আমার হাত 
ছুটে। ধরে কান্নায় ভেঙে পড়লেন গোপার মা_-“অনেক কটু অপ্রিয় 
কথা বলেছি তোমায় বাবা, তুমি আমার ছেলের মত। কিছু মনে 
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করো নাঃ গোপা! আমাদের একমাত্র মেয়ে। আমাদের মান-সম্ভম 
সাধ-আহলাদ সবই নির্ভর করছে ওর উপর। তুমিই বলতে বাবা, 
আজ যদি তোমার সঙ্গে ওর বিয়ে দিতে হয়, তাহলে সমাজে, 
আত্মীয়-স্বজনদের কাছে, আমাদের অবস্থা কি ফাড়াবে ? 

এতক্ষণ শুধু দাম্ভিক! রায় বাহাছুর গৃহিণীর কথাই শুনছিলাম, 
এবার কথ! কইলেন গোপার মা। অভিভূত হয়ে গেলাম । 

গোপার মা বললেন_-বাপের অসম্ভব আছুরে ও অভিমানী 
মেয়ে গোপা । আমার শুধু ভয় হয় কখন কি করে বসে। গরীব 
হলেও আপত্তি হোত না, শুধু যদ্দি তুমি বায়োস্কোপ না৷ করতে আর 
আমাদের পাণ্টা ঘর হতে ।” 

চুপ করে রইলাম । আঁচলে চোখের জল মুছে গোপার ম৷ 
বললেন “কখনও কোনও পরপুরুষের সামনে বার হইনি বা কথা 
কইনি। আজ শুধু মেয়েটার ভবিষ্যৎ ভেবে দ্রিগবিদিক্‌ জ্ঞান 
হারিয়ে তোমার কাছে ছুটে এসেছি । একটা কথ। আমাকে দিয়ে 
যাও বাবা । 

বললাম-__“কি !, 

--গোপার জীবন থেকে তুমি সরে দাড়াও |” 

একবার ভাঁবলাম বলি-_ সিনেমার লোকের কথার দাম কি ! 
কিন্তু আর আঘাত দিতে প্রবৃত্তি হল না। 

বললাম-_আমার দিক থেকে আমি রাখব আপনার কথা, 
কেনন। ভেবে দেখছি কোনও দিক্‌ দিয়েই এ মিলন শুভ হতে পারে 
না। না আমার দিক্‌ থেকে, না গোপার। কিন্তু আপনার মেয়ে 
য্দি না শোনে আপনাদের কথ।।” 

মিনিটখানেক উদ্দেশ্যহীনভাবে বাইরে চেয়ে কি যেন ভাবলেন 
গোপার মা, তারপর বললেন--সে ভার আমাদের। তার জন্টে 
যদি-_যাঁক অনেক রাত্রি হয়ে গেল বাবা, চল, তোমায় নামিয়ে দিয়ে 
যাই। কোথায় থাক তুমি ? 

--ভবানীপুরে, হরিশ পার্কের কাছে নামিয়ে দ্রিলেই হবে ।” 


ঘুখন নায়ক ছিলাম ১৫৮ 

গোপার ম! ডাকলেন__“রঘুনন্দন 1” 

আলাদিনের দৈত্যের মত অন্ধকার কুয়াশার আবরণ ভেদ করে 
সামনে এসে ফ্টাড়াল বিরাটকায় রঘুনন্দন । » 

--চল, বাবুকে নামাতে হবে হরিশ পার্কের কাছে । 

'মড়ার ওপর খাঁড়ার ঘা কথাটা শোনাই ছিল, ওর সত্যিকার 
অর্থটা জান! ছিল না। আজ সেট! হাড়ে হাড়ে উপলব্ধি করলাম । 
হিসাবের খাতায় জমার ঘরে শুন্য আগেই দিয়ে রেখেছিলাম । তারই 
পাশে গোপার মা আরও কয়েকটি শুন্য যোগ করে দিলেন। একটা 
কথ। কিন্তু কিছুতেই ভূলতে পারছিলাম না, আমাকে উপলক্ষ্য করেই 
ছুটো। মেয়ের জীবনে নেমে এল ছুর্ধোগের ঘনঘটা ; অথচ আমার 
কিছুই করবার নেই, শুধু নিরপেক্ষ দর্শকের আসনে বসে বিয়োগাস্ত 
দৃশ্যগুলোতে হা-হুতাশ করা ছাড়া ! 

পথ অন্প। নিঃশব্দে বসে আছি ছুটি প্রাণী, একই চিন্তা নিয়ে । 
হরিশ পার্কের মাঝামাঝি আসতেই গাড়ি থামিয়ে দরজ। খুলে নেমে 
পড়লাম। হঠাৎ সাময়িক খেয়ালে একটা কাণ্ড করে বসলাম। 
গাড়ির মধ্যে ঝুঁকে পড়ে গোপার মাকে প্রণাম করে পায়ের ধুলে। 
নিলাম। তারপর তাড়াতাড়ি সশব্দে দরজাট। বন্ধ করে পশ্চিমদিকের 
ফুটপাথ মুখে হনহন করে চলতে শুরু করলাম । পিছন ফিরে না 
চেয়েও বেশ স্পষ্ট অনুভব করলাম-_রঘুনন্দনকে গাড়ি চালাবার হুকুম 
দিতে ভুলে গিয়ে আমার গমনপথের দিকে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে 
আছেন গোপার ম1। 


১৯৩০ সাল, ২৪শে ডিসেম্বর । আমার জীবনের খরচের খাতায় 
আর সব কিছু মুছে নিঃশেষ হয়ে গেলেও ফ্রুবতারার মত অক্লান 
হয়ে চিরদিন জেগে থাকবে এ একটি দ্রিন। একটু আগে থেকেই শুরু 
করি। ডিসেম্বর মাসের প্রথমেই “নৌকাডুবি'র শুটিং আর্ত হল। 


১৫৯ যখন নায়ক ছিলাম 
সবাক নয় নির্বাক । মাসখানেক আগে থেকেই হ্ারিসন রোডে . 
পাশি আযালফেড থিয়েটারে (বর্তমান “প্রেস সিনেমা” ) পুরোদমে 
রিহার্সাল শুরু হয়ে গিয়েছিল । রমেশ- আমি, হেমনলিনী- শাস্তি 
গুপ্তা, কমলা-_স্ুুনীল৷ দেবী (গত যুগের বিখ্যাত অভিনেত্রী শ্রীমতী 
দেববালার ছোট বোন ), অক্ষয়-_নরেশদা, অন্নদাবাবু-_কুমার কনক 
নারায়ণ, যোগেশ- গিরিজা গাঙ্গুলী, ডাঃ নলিনাক্ষ__মিঃ রাজহন্স 
প্রভৃতি । সবাক “নৌকাডুবি'র জন্য আমরা রীতিমত প্রস্তত- হঠাৎ 
শুনলাম সবাক হবে না। প্রধান কারণ হল, বিশ্বভারতী ফিল্ম 
রাইটের জন্যে প্রচুর টাকা চাইছেন, দ্বিতীয় কারণ তখনও কি কারণে 
জানি না, টকি মেশিন এসে পৌছোয়নি। জাহাঙীর সাহেব রেগে- 
মেগে নরেশদাকে বললেন-_-কুছ পরোয়া নেহি_নির্বাকই তোল ।, 
বলা বাহুল্য অনেক আগে থেকেই ম্যাডানের নির্বাক চিত্রন্বত্ব 
কেন। ছিল। 

বড়ুয়া সাহেব তখন তার নিজন্ব বড়ুয়। স্ট,ডিওতে নির্বাক 
“অপরাধী” ছবি তুলছেন। তিনিই প্রথমে ইলেকট্রিক লাইটে ঘরের 
মধ্যে ছবি তোলা৷ পরীক্ষামূলকভাবে শুরু করেন এই ছবিতে, ফলও 
খুব খারাপ হয়নি। আমরা কিন্ত যে-তিমিরে সেই-তিমিরেই। 
বাইরে সিন খাটিয়ে আয়ন। ও রিফ্লেকটার দিয়ে ক্যামেরাম্যান যতীন 
দাস নৌকাডুবি তুলতে আরম্ভ করে দিল। যদিও সবাক ছবির জন্য 
একটি ফ্লোর প্রস্তুত ছিল এবং ইলেকট্রিক লাইটও এসে গিয়েছিল । 
কিন্তু ব্ড়োলের গলায় ঘণ্টা বাধবার লোক তখনও আমেরিকা! থেকে 
না! আসায় সেদিকে মাথ। ঘামানে। দরকার বোধ করল ন। কেউ । 

নভেম্বরের গোঁড়া থেকেই নৌকাড়ুবির রিহার্সাল শুরু হয়। 
জাহাঙ্গীর সাহেবের কথামত এ মাস থেকেই বাড়তি কুড়ি টাক! 
মাইনের খাতায় জমা হয়ে গেল। স্কুলে হেডমাস্টারমশায়কে সব 
বললাম। ত্রিশ টাকায় একজন টেস্পরারি মাস্টার নিচু ক্লাসে পড়াবার 
জন্য ঠিক হয়ে গেল। সবই একরকম ঠিক হল, হল ন। শুধু বাবার 
ভেঙেপড়া। শরীরট। ৷ দিন দিন খারাপের দিকেই যেতে লাগল। 


বান নায়ক ছিলাম ২৬৩ 


ডাজার নগেন দাস একদিন আমায় আড়ালে ডেকে স্পষ্টই বলে 
দিলেন__'তোমার যদি ইচ্ছা হয় অন্য ডাক্তার দেখাতে পার, আমার 
তো। 'ভাল মনে হচ্ছে না । গত বাইশ দিন জ্বর এক্বোরে রেমিশাঁন 
হয় না, তার উপর বুকের সদ্দিটাও রয়েছে ।, 

দিশেহারা হয়ে গেলাম । তখন ডাঃ পি. সাহ। হোমিওপ্যাঁথিকে 
সবে নাম করতে শুরু কয়েছেন। তার শরণাপন্ন হলাম । অনেকক্ষণ 
ধরে পরীক্ষা করে তিনি বললেন--“একটু দেরি হয়ে গেছে ।* দেখি, 
কতদুর কি করতে পারি ।, 

হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা! চলতে লাগল । সারাদিন শুটিং করে 
এসে সন্ধ্যা থেকে বাবার কাছে বসি । কোনও কোনও দিন সারারাত 
কেটে যেত। সংসারের যাবতীয় কাজ, তার উপর রাত জাগা, এক মা 
পেরে উঠতেন না। বাবা আপত্তি করতেন, আমরা শুনতাম ন|। 
ইতিমধ্যে আমার ছোট বোনকে অনেক কষ্টে বাবার অস্থুখের অজুহাতে 
নিয়ে আস! হয়েছিল। শ্বশুরবাড়িতে স্বামী ও শাশুড়ীর অমান্থৃবিক 
নির্যাতনে বেচারী মরতে বসেছিল । এ একটি মাত্র বোন ; আমাদের 
অবস্থার অতিরিক্ত খরচ করে বাব! বিয়ে দিয়েছিলেন বছর চারেক 
আগে। সেই থেকে আর পাঠায়নি, অজুহাত বিয়ের সময় গলার 
হারের তিন ভরি সোনা কম হয়েছিল। বছর ছুয়েকের একটি ও 
ছ*মাসের একটি মেয়ে নিয়ে যেদিন এক বস্ত্রে প্রথম বাবার সামনে 
এসে দাড়াল বোনটা।, বাবা কেঁদে ফেলেছিলেন। বাবার চোখে জল 
বোধহয় এই প্রথম দেখলাম । ছু'তিন দিন বাদে একদিন রাত্রে 
আমার বোনের রক্তহীন শীর্ণ হাতখানি আমার হাতের উপর রেখে 
বাব বললেন, 'আজ থেকে একে তোমার আর একটি ছোট ভাই 
বলে মনে করবে, তোমার যদি একমুঠো জোটে এরও জুটবে। শত 
ছুখ কষ্টের মধ্যেও একে কোনও দিন শ্বশুরবাড়ি পাঠাবে না, কথা 
দাও।” দিয়েছিলাম, আর কথা অক্ষরে অক্ষরে পালনও করেছিলাম । 
অবশেষে একটু একটু করে ঘনিয়ে এল সেই সর্বনেশে দিন, ২৪শে 
ডিসেম্বর । সকাল থেকে বেশ ভালই ছিলেন বাবা, জ্বর ও কাশিট। 


১৬১ মখন নায়ক 'ছিলাগ 


বাড়ল বিকেল থেকে । সারাদিন বাড়ির বার হলাম না, সন্ধ্যার পর 
ম। কাদছেন দেখে বাব! হেসে বললেন--ছিঃ লীল। (আমার মায়ের 
নাম লীলাবতীণ, তুমি কাদছে। ? কত বড় গুরুভার আমার ধীউ- 
বাবার ঘাড়ে চাপিয়ে যাচ্ছি দেখতে পাচ্ছ না? কোথায় ওকে উৎসাহ 
দেবে তা নয়, তুমি নিজেই স্ার্থপরের মত কেঁদে ভাসাচ্ছ ? 

পায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলাম, বললাম, আমাকে থিয়েটারে 
ঢোকবার অনুমতি দিয়ে যান বাবা, নরেশদা বলেছেন আপাতত 
পঁচাত্তর টাক! মাইনে ওরা দেবেন, নইলে এত বড় সংসার, মাত্র 
আমার মাইনে আশি টাকায় কি করে চালাব আমি ।' 

ক্ষণকাল চোখ বুঁজে থেকে অনুমতি দিলেন বাবা । 

আজ কথা কইবার নেশায় পেয়ে বসেছে বাবাকে । ছেলেবেলায় 
কি রকম ছুষ্ট ছিলেন, অবাধ্য হয়ে আর ছুষ্টমি করে কত ছঃখ 
দিয়েছেন ঠাকুর্ধাকে তা গড়গড় করে বলে যেতে লাগলেন। বেশী 
কথা বলা ডাক্তারের নিষেধ ছিল। আমি ও মা অনেক করে 
বললাম অত কথ ন। কইতে, কিন্তু আজ বাব! যেন মরিয়।। প্লাবনের 
নদী, বাধন দিয়ে আটকে রাখ। অসম্ভব । বললেন-__“ধীউবাবা, আমি 
ছেলে বয়েস থেকে মা-হারা, তাই সংসার আমাকে বাধতে পারেনি । 
কিন্ত তোমার আষ্টেপৃষ্টঠে বাধন, তার উপর রেখে গেলাম তোমার 
মাকে ॥ 

অনেকগুলো কথা বলে হাপাতে লাগলেন বাবা। মাবুকে হাত 
বুলিয়ে দ্রিতে লাগলেন। একটু সুস্থ হয়ে আবার শুরু করলেন 
বাবা--“আমি জানি, মাকে ছুঃখ কষ্ট কোনও দিনই তুমি দেবে না। 
তবুও বলে যাই-_সংসারে প্রত্যক্ষ দেবতা ম! বাবাকে ছহখ কষ্ট দিয়ে 
যার! কল্পিত পাথরের মুতির সামনে মাথা খুঁড়ে মরে, পুণ্য তাদের 
কোনও দিনই হয় না, শুধু মাথা ব্যথাই সার হয়।, 

বুকের ঘড়ঘড়ানিটা যেন বেড়েছে । কথা বললে কষ্ট হচ্ছিল 
বাবার। মাকে ইশারা করে একটু বেদানার রস দিতে বললাম। 
খেয়ে একটু সুস্থ হলেন যেন। পায়ের কাছে বসেছিলাম, ইশারা 

৯১ 


বর্থস নায়ক ছিলাম ১৬২, 
করে কাছে আসতে বললেন। বুকের কাছে বু'কে ব্গলাম-_ 
“আমায় কিছু বলবেন বাবা ? | | 

উত্তর না দিয়ে হাতখানি বুকের উপর -চেপে ধরে চোখ বু'জে 
রইলেন বাবা । তারপর আন্তে আস্তে বললেন-__“বাপের কর্তব্য 
কিছুই করে যেতে পারলাম না। তোমাদের জন্য রেখে গেলাম শুধু 
একরাশ দেনা, আর- 

গল! ধরে গেল বাবার। এক ফোটা জলও গড়িয়ে পড়ল 
বাজিশের উপর। 

বললাম-_'ওসব চিন্তা করে আপনি মন খারাপ করবেন না বাবা । 
আপনি রেখে যাচ্ছেন আশীবাদ, খুব কম ছেলের বাবা মা যা রেখে 
যেতে পারেন। টাকাকড়ি বিষয় সম্পত্তি চিরস্থায়ী নয়। বাবা মা 
প্রচুর রেখে গেলেও বুদ্ধির দোষে হুদিনেই তা অদৃশ্য হয়ে যায়। 
আপনি শুধু আমায় আশীর্বাদ করে যান বাবা, যেন ছঃখ অশাস্তি 
অভাব আমাকে কোনও দিন বিচলিত করতে ন! পারে । 

স্পষ্ট মনে আছে। একট প্রশান্ত হাসি ফুটে উঠেছিল বাবার 
সমস্ত মুখখানায়। রাত তখন এগারটা বেজে গেছে । বাবা বললেন : 
_-'যাও, একটু বিশ্রাম করো । আজ ক'দিন ধরে দিনে রাতে একটুও 
বিশ্রাম পাওনি মাও বললেন--'আমি তো বসে আছি, তুমি যাও 
একটু ঘুমিয়ে নাওগে । 

উপরে বাবার ঘরের পাঁশেই একটা চওড়া ঘেরা বারান্দা, সেখানেই 
খালি তক্তপোশের উপর একট। মাছুর ও বালিশ নিয়ে র্যাপার মুড়ি 
দিয়ে শোয়! মাত্রই ঘুমিয়ে পড়লাম । 

হঠাৎ ঘুম ভেঙে ধড়মড় করে উঠে পড়লাম । ঘরে ঢুকে দেখি, 
মা ছোট বোন ছোট ভাইটা সব একসঙ্গে বুকফাট। কান্না! শুরু করে 
দিয়েছে বাবাকে ঘিরে । চিত হয়ে শুয়ে হাত ছুটো৷ জপের ভঙ্গীতে 
বুকের উপর রেখে শাস্ত সৌম্য মুখখানাতে পরিপূর্ণ তৃপ্তির হাসি নিয়ে 
চিরনিদ্রায় ঘুমিয়ে পড়েছেন বাবা ।' 

_ পাখিরা ঘুম ভেঙে বিচিত্র কলরবে স্বাগত. জানাচ্ছে নবারুণের .. 


১৬৩ যখন নায়ক ছি 


“উদ্বোশে। পুবের আকাশ কুয়াশার আবরণ ভেদ করে সবে একটুখানি 
আলোর আভাস দিয়েছে। বাবার মুখে শুনেছিলাম এই সময়টিকে 
্রাহ্মমুহ্ূর্ত বলে-_ভাগ্যবান না হলে এই শুভ মুহূর্তে জন্ম মৃত্যু 
হয় না। 

ছোট ভাই রাজকুমার ছেলেমান্ুষ, বাঁড়িতে পুরুষ বলতে আর 
দ্বিতীয় কেউ নেই। বাবার অসুখের বাড়াবাড়ি দেখেই তিনি চার 
দিন আগে মামাকে খবর দিয়ে দেশ থেকে আনিয়েছিলাম। দেখলাম, 
ঘরের মাঝখানে বসে হাটুর উপর মুখ রেখে তিনিও কাদতে শুরু করে 
দিয়েছেন। বাবার বিছানার পাশে রাখা কাঠের একটা চৌকো বাঝ 
ছিল--ওতেই টাকা-কড়ি দরকারী কাগজপত্তর সব থাকতো । খুলে 
দেখি নগদ ও খুচরো! মিলিয়ে টাকা আড়াই-এর বেশি বাক্সে নেই। 
মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল। এ দিয়ে বাবার শেষ কাজ দূরে থাক, 
কাঠের খরচই কুলোবে না । চিন্তার সময় নেই--ছোট ভাইকে বাবার 
দেহ ছুয়ে বসিয়ে দ্রিয়ে নিচে এসে দরজ। খুলে বেরিয়ে পড়লাম । 

পূর্ণ থিয়েটারের দক্ষিণের গা ঘেঁষে একটি চায়ের দোকান, নাম 
“বেল রেস্ট,রেণ্ট' । দোকানের মালিক সুধীর তরফদার আমার 
সহপাঠী । সেইখানে গিয়ে দাড়ালাম। সুধীর তখন সবে দোকান 
খুলে ধূপ-ধুনো গঙ্গাজল দিয়ে দেওয়ালের র্যাকে বসানো! গণেশের 
মৃতিকে প্রণাম করছে। মুখ তুলতেই চোখাচোখি । কোনও কথা না 
বলে আমার আপাদমস্তক দেখে নিয়ে বললে- কত ? 

এখানে একটু বলে রাখি, সুধীর বাবার অন্তুখের বাড়াবাঁড়ির কথা 
জানতো । আমিও একটু আভাস দিয়ে রেখেছিলাম যদি হঠাৎ 
দরকার হয় কিছু টাক! প্রস্তুত রাখতে । বললাম-_“গোট! কুড়ি এখন 
দে, পরে দরকার হলে বলব ।” 

দ্িরুক্তি না করে ক্যাশবাক্স খুলে ছখান। দশ টাকার নোট বার 
করে আমার হাতে দিল স্বুধীর। সটান বাড়ি এসে মামার হাতে 
টাকাট। দিয়ে বললাম-_“কাচা ও থান কাপড়চোপড় য! দরকার কিনে 
আন্ুন। আমি সংকারের লোক ডাকতে যাচ্ছি । 


। যখন নায়ক ছিলাম ৬২ 


৷ বাবার রোগঞ্জরর অস্থিষার দেহটিকে কেওড়াতল! শ্বশানঘাটে 
ভল্মীভূত করে যখন বাড়ি ফিরলাম তখন বেল!1 ছটো বাজে । 


ঘরের মেঝেতে একখানা কম্বল বিছিয়ে শুয়ে আর একখানা মুড়ি 
দিয়ে একটু বিশ্রাম নিতে যাব, নিচে থেকে পিয়ন হীকলে-_'রেজেস্ট” 
চিঠি বাবু! বাবার নামে চিঠি, আসছে খুলন! লোন অফিস থেকে। 
বথারীতি সই করে চিঠি নিয়ে পড়ে দেখি_-গত কয়েক কছর ধরে বাব৷ 
কিছু কিছু ধার নিয়েছেন লোন অফিস থেকে, মাঝে মাঝে সুদের 
টাক] পাঠিয়েছেন ওরাও চুপ করে আছে । গত তিন বছরের মধ্যে 
সদ কিছুই দেওয়! হয়নি। ওদের সুদই পাওন। হয়েছে প্রায় পাঁচ শ 
টাক1। চিঠি প্রাপ্তির পর থেকে স্বাত দিনের মধ্যে সমস্ত সুদ 
পরিশোধ করে ন! দিলে ওরা! আইনের সাহায্যে দেশের সমস্ত সম্পত্তি 
নিলামে বিক্রি করে তা থেকে প্রাপ্য টাকা নিয়ে নেবে। ছোট 
বোনের বিয়ের সময় একটা মোটা টাক! ধার করতে হয়েছিল, 
তাছাড়। মাঝে মাঝে টিউশনি ন। থাকলে সংসার-খরচের জন্য কিছু 
কিছু ধার করতেন জানতাম । কিন্তু এ যে একেবারে শিয়রে 
সংক্রান্তি! আমাকে ফীড়িপাল্লায় ওজন করে সের দরে বিক্রি 
করলেও কেউ পাঁচ শ টাকা দেবে না। কি করি? অনেক ভেবেও 
কোনও কুলকিনার! পেলাম ন|। 

রাত্রে ঘুম হল না। জারারাত বাবাকে উদ্দেশ করে বল- 
লাম--এত শিগগির আমাকে এরকম কঠিন পরীক্ষায় ফেললেন 
বাব ! 

সকালে একটু বেলায় নরেশদার ভাকাডাকিতে ঘুম ভাঙলে! । 
বাবার মৃত্যুসংবাদ পেয়ে এসেছেন। থিয়েটারের অন্থুমতি পেয়েছি 
শুনে খুশী হলেন, বললেন--“সামনের জানুয়ারি থেকেই তোমাকে 
'লীপালি' নাট্যসংঘে ভতি করে নেব ।, 

রেজেস্টী চিঠিট। দেখালাম । পড়ে বেশ চিস্তিত হয়ে পড়লেন 
নরেশদ!। 


| ১৬৫ হখন' দারক ছিলীগ 


বললেন, '্তাইত, ভাবনার কথা । একটা! কাজ তুমি ঝরছে 
গার, আফিসে রুস্তমজী সাহেবকে একবার বলে দেখতে পার 1, 

ম্লান হেসে বললাম--“সব শুনে সাহেব যদি চটে গিয়ে চাকরিটাই 
খতম করে চ্যায় ?' 

একটু ভেবে নরেশদা! বললেন--খানিকটা রিস্ক অবিশ্যি আছে; 
কিন্তু এছাড়া আর কোনও উপায়ও তো দেখতে পাচ্ছিনে 1 

আগের দিন এক গ্লাস মিছরির জল ছাড়। কিছুই খাইনি । 
গঙ্গায় স্নান করে তাড়াতাড়ি হবি্তি রাম্নী করে খেয়ে খালি পায়ে 
অশৌচের কাপড়চোপড়ের উপর একটা র্যাপার চাপা দিয়ে ধর্মতলার 
ট্রাম উঠে বসলাম । 

প্রকাণ্ড দরদালানের মত লম্বা ঘর, সামনেটা বিলিতী মদের 
দোকান। দক্ষিণের শেষ প্রান্তে কাচের পার্টিশন দেওয়া আফিস 
পার্টিশনের পাশে চুপ করে দীড়িয়ে রইলাম। অগুনতি লোক 
ভেতরে যাচ্ছে আসছে। মুখ খুলে কথা কইবার অবসর নেই 
সাহেবের । বেশ খানিকট। দমে গেলাম । বেলা প্রায় একটার 
সময় ভিড় একটু কমলো, ভেতরে যাব কি যাঁব না৷ ইতস্ততঃ করছি-_ 
দেখি পার্টিশনের দিকে চেয়ে হাত ইশারায় কাকে ডাকছেন রুস্তমজী 
সাহেব, আশে-পাশে চেয়ে দেখি কেউ কোথাও নেই-_ছুরু দুরু বক্ষে 
আস্তে আস্তে পার্টিশনের দরজ। ঠেলে ভিতরে ঢুকে সাহেবের সামনে 
গিয়ে ধাড়ালাম। সাহেবের এত কাছে এর আগে আসবার সৌভাগ্য 
হয়নি। বয়স প্রায় ষাটের কাছাকাছি, ছুধের মত সাদা ঘন গৌঁপ, 
চুল, এমনকি তুরু ছুটে পর্য্ত সাদা । প্রকাণ্ড ভারী মুখ, তীক্ষ 
নাকের উপর সোনার চশমা, তারই ভেতর ছুটো৷ উজ্জল অনুসন্ধানী 
চোঁখ। রাশভারি লোক-_হঠাৎ কাছে গেলে ভয়ের সঙ্গে কেমন: 
একটা শ্রদ্ধাও এসে পড়ে। আমার আপাদমস্তক দেখে নিয়ে 
সাহেব বললেন-_ব্যাপার কি! 

শুনেছিলাম রুস্তমজী সাহেব বাঁংল! পরিষ্কার বুঝতে পারেন, ভাল 
বলতে পারেন না। বাবার অসুখ থেকে শুরু করে আমার মাইনের 


কথা। খুলনা! লোন আফিসের দেনার 'কথা দব এক নিষ্থীর্সে. 
বাংলায় বলে গেলাম। সব শুনে সাহেব একটুখানি চুপ করে 
কি যেন ভাবলেন। কম্বলের আসনে মোড় রেজেস্টী চিঠিখানা 
বার করে সাহেবের সামনে ধরলাম। হাত দিয়ে ঠেলে দিয়ে 
সাহেব ইংরেজীতে বললেন--পঘণ্টাখানেক বাদে আমার সঙ্গে দেখ৷ 
কররে।' 
পার্টিশন ঘর থেকে আস্তে আস্তে বেরিয়ে এলাম। এক ঘণ্টা! 
কোথায় কাটাই ? পাশেই করিম্থিয়ান থিয়েটার, ঢুকে পড়ে একখানা; 
গদিমোড়া চেয়ারে কম্বলের আসন বিছিয়ে বসে পড়লাম। একট! 
উর্ঘ নাটকের রিহার্সাল হচ্ছিল । স্টেজের উপর দেখলাম মাস্টার 
মোহন ও মিস্‌ শরিফাকে। তখনকার দিনে মাস্টার মোহন শিশির- 
বাবু ও দানীবাবুর মত হিন্রি নাট্য জগতে অসম্ভব জনপ্রিয় ছিলেন__ 
মাইনে পেতেন দেড় হাঁজার টাকা। নাটকটির নাম ব৷ বিষয়বস্ত্ 
কিছুই মনে নেই, শুধু আবছা সিনট। মনে আছে। নায়ক মাস্টার 
মোহন ওথেলোর মত নায়িক? শরিফার চরিত্রে সন্দিহান হয়ে য1 তা 
কটুক্তি করে শেষকালে যাবার সময় বলে গেলেন যে, তার মত 
কুলটার আত্মহত্যা করে মরাই একমাত্র প্রকৃষ্ট পথ। বেশ প্রাণবস্ত 
অভিনয় করে গেলেন মাস্টার মোহন। তীর প্রস্থানের পরই গান 
ধরলেন নায়িকা শরিফা । অবাক্‌ হয়ে ভাবছিলাম--এটা কি করে, 
কোন্‌ যুক্তি বলে সমর্থন করলেন নাট্যকার ও পরিচালক ! বিহ্যুৎ- 
ঝলকের মত তখনই মনে পড়ে গেল-_শুধু হিন্বি উ্্ঘ নাটকে নয়, 
আমাদের বাংলাতেও তো৷ এরকম হয়। চন্দ্রশেখর, নাটকে দলনী 
বেগমের সিনটা চোখের সামনে ভেসে উঠল। দলনীকে বিষ দিয়ে 
বল! হল-_নবাব স্বয়ং পাঠিয়েছেন এই বিষ তার জন্যে । হাতে নিয়ে 
বিষপান করবার আগে দলনী বেগম গাইলেন সেই বিখ্যাত গান 
“আজু কীহা মেরি, হৃদয়কি রাজা।” একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে উকি 
মেরে চাইলাম মদের দোকানের বড় দেওয়াল-ঘড়িটার দিকে ৷ ছুটে? 
খবজে গেছে। তাড়াতাড়ি উঠে পার্টিশনের পাশে ফড়ালাম ; 
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দেখলাম লোকজন কেউ নেই। রুস্তমজী সাহেব মুখ নিচু করে 
খাতায় কি লিখছেন। . 
নমস্কার করে কাছে দীড়াতেই মুখ না৷ তুলেই সাহেব হাত ইশারায় 
টেবিলের উপর রাখা সাদা একট! খাম দেখিয়ে বললেন--“টেক গ্যাট 
এণ্ড গো হোম ।' 
কাঠের পুতুলের মত খামটা তুলে নিয়ে বাইরে বেরিয়ে এলাম । 
অদম্য কৌতৃহল বাড়ি আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করতে রাজী হল না! । 


দোকান থেকে বেরিয়ে অপেক্ষাকৃত একটা নির্জন স্থানে ধাড়িয়ে খামটা। 
ছিড়ে ফেললাম। ভিতরে রয়েছে পাঁচখানা কড়কড়ে নতুন এক শ 
টাকার নোট। সারা দেহের উপর দিয়ে একটা অজান। শিহরণ বয়ে 
গেল। তখনি আবার অন্য একট চিন্তায় ভয়ে কাঠ হয়ে গেলাম। 
এই টাঁকাট। যতদিন না শোধ হয় ততদিন যদি মাইনে বন্ধ হয়ে 
যায়? তাহলে? ভাবতেও সর্বাঙ্গ শিউরে উঠল । একটু ইতস্ততঃ 
করে আবার পার্টিশনের পাশে এসে দাড়ালাম । ভেতরে নরেশদ। 
সাহেবের সঙ্গে হেসে কি একটা আলোচন। করছেন। যা থাকে 
কপালে, সাহসে ভর করে ঢুকে পড়লাম ভেতরে । সাহেবের কাছে 
গিয়ে এক নিঃশ্বাসে বলে গেলাম--্যার, মাসে মাসে কিছু কিছু 
করে এই টাকাটা কাটলে আমার সুবিধা হয়, নইলে এক সঙ্গে কেটে 
নিলে 

আর বলতে পারলাম না, চিৎকার করে উঠলেন রুস্তমজী-- 
“তোমাকে আঁমি অনেকক্ষণ আগে বাড়ি যেতে বলেছি । এখনও 
এখানে কি করছ ? 

উত্তরে কিছু বলতে গেলাম। ধমক দিয়ে সাহেব বললেন-_ 
“কোনও কথা শুনতে চাইনে। গেট আউট । 

নরেশদাও ইশারা করে বাইরে যেতে বললেন। রীতিমত 
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আশাহত হয়ে বাইরে বেরিয়ে এসে সামনে ফুটপাথের উপর ঠাড়িয়ে' 
রইলাম । আধ ঘণ্টা বাদে নরেশদ! বেরিয়ে এলেন। আমায় দেখে 
হেসে ধললেন--“বাড়ি যাওনি এখনও ?+ 

বললাম-_“দাহেব হঠাৎ অত রেগে গেলেন কেন, নরেশদা ? 

--নাঃ তোমায় বুদ্ধিটা ভগবান একটু কমই দিয়েছেন দেখতে 
পাচ্ছি সাহেবও সেই কথা বললেন ।, 

নিজের মনকে প্রশ্ন করলাম--দ্বিতীয়বার সাহেবের সঙ্গে দেখা! 
না করে সটান বাড়ি চলে এলেই বুদ্ধিমানের কাজ হত কি? 

নরেশদা বললেন-__'তোমার কথাই আলোচন! হচ্ছিল সাহেবের 
সঙ্গে। হূর্গাদাস ঝগড়া করে চলে যাওয়ার পর সাহেব বেশ একটু 
দমে গেছেন। আমায় বলছিলেন_ দেখ না মিটার, ছেলেটাকে যদি 
মানুষ করতে পার, চেহারায় দুর্গার সঙ্গে খানিকটা সাদৃশ্য আছে, তবে 
দুষ্ট, বুদ্ধিতে ছুর্গার ধারে কাছে ঘেঁষতে পারবে না । আরও অনেক 
কথা হল। এখন মাস ছুই আমার নৌকাডুবি বন্ধ । 

বিশ্মিত হয়ে বললাম-_-“কেন নরেশদা। ? 

_-দসত্যিই তোমার মগজে বুদ্ধির একাস্ত অভাব 1” 

চুপ করে আছি দেখে নরেশদাই বললেন,--বুদ্ধির টেকি, আর 
কয়েকদিন বাদেই তোমার বাবার শ্রাদ্ধে মাথা মুড়িয়ে ফেলবে। 
তারপর এ টাক মাথা নিয়ে 'রমেশে'র পার্ট করবে কি করে? কাজেই 
আবার যতদিন না মাথায় চুল গজায় ততদিন অপেক্ষা করা ছাড়া 
উপায় কি 1, 

মনে মনে সত্যিই লঙ্জ! পেলাম। 

নরেশদা বললেন,_-সই কথাই আলোচনা! করতে সাহেবের 
কাছে এসেছিলাম। আমার ভয় ছিল, হয়তো বলবে_ অন্য 
লোককে রমেশের পার্ট দিয়ে শুটিং চালিয়ে যাও। কিন্তু সাহেব 
নিজে থেকেই বললেন-_-“তোমার হিরো খানিক আগে এসেছিল, ওর 
বিপদের কথা সব শুনেছি, মাস ছুই শুটিং বন্ধ রাখ, আর ওকে বলে 
দিও মাসের তিন তারিখে শুধু মাইনে নিতে আফিসে আসতে 1 
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 দ্বিধাভরে বললাম--কিস্ত এই পাঁচ শ টাকার কি ব্যবস্থা 

হবে? ..... 

একটু হেসে নরেশদা বললেন--“এরকম গোপন দান রুত্তমজীয় 
অনেক আছে। এ নিয়ে হৈ চৈ করলে সাহেব ভীষণ চটে যান। 
তাই তে। টাকার কথ! বলতেই সাহেব চটে উঠলেন। নিশ্চিন্ত মনে 
বাড়ি চলে যাও। ও টাঁক। কোনও দিনই তোমার মাইনে থেকে 
কাটা হবে না? 

জাহাঙ্গীর সাহেবের বেয়ারা এসে বললে-_'সাহেব সেলাম 
দিয়েছেন 1 তাড়াতাড়ি সি'ড়ি বেয়ে উপরে চলে গেলেন নরেশদ1। 

ফুটপাথ থেকে ছু তিন পা! পুবদিকে এগিয়ে গেলেই মদের 
দোকানের সামনে পড়া যায় । উত্তর থেকে দক্ষিণ-মুখো। প্রকাণ্ড লহ্ব। 
ঘর। শেষ প্রান্তে কাচের পার্টিশন । ওখান থেকে পরিষষার দেখ 
না! গেলেও আবছা দেখ! যাঁয়, কালে পাগি কোট ও টুপি মাথায়. 
কুস্তমজীকে । একদৃষ্টে চেয়ে মনে মনে ভাবলাম-_-এ যুগে এরকম 
মনিবও আছে? | 

বোধ হয় বেশ কিছুক্ষণ ঠাড়িয়ে ছিলাম, দেখলাম চেনা অচেনা 
অনেকেই বেশ একটু অবাক্‌ হয়ে চাইতে চাইতে যাচ্ছেন ! 

আমাদের পাড়ার একটি ভদ্রলোক-_মুখের চেনা-পরিচয়, বিশেষ 
আলাপ ছিল না। তিনি যেতে যেতে থমকে আমার কাছে দাঁড়িয়ে 
পড়লেন। মিনিটখানেক নীরবে একবার আমার দিকে, একবার 
দোকানের প্রবেশপথের ছধারে কাচের শো-কেসে রাখা রং বেরং-এর 
বিলিতী মদের বোতলগুলোর দিকে চেয়ে বেশ একটু শ্লেষের সঙ্গে 
বললেন,-_“এখনও অশৌচ কাটেনি, এর মধ্যেই কথামালার শৃগালের 
মত ভ্রাক্ষাফলের দিকে লোলুপ দৃষ্টিতে চেয়ে আছ, ছি।' উত্তরের 
অপেক্ষা করলেন না ভদ্রলোক, হনহন করে এগিয়ে বোধ হয় এই 
মুখরোচক খবরটা পাড়ার চেনা-অচেন। সবাইকে পরিবেশন করবার 
ন্জন্যই চলে গেলেন। 

কুস্তমজীর কথাই. সারা মনটাকে আচ্ছন্ন করেছিল, চেষ্টা করেও 


যখয় নায়ক ছিলাম ১৭, 


অন্য কিছু ভাবতে পারছিলাম না। ধর্মতলায় এসে কালীগ্াটের 
ট্রামে উঠে বদলাম। গড়ের মাঠের পাশ দিয়ে ছু ছকরে ছুটে 
চলেছে রা মনটাও সঙ্গে সঙ্গে ছুটেছে বাড়ির দিকে । 


খুলনা লোন কোম্পানীর সমস্ত সুদের নী শোধ করে এক 
বছরের মত নিশ্চিন্ত হয়ে কলকাতায় ফিরে এলাম । পাঁচ শ টাকার 
সবটা লাগেনি, পঁচিশ ত্রিশ টাকা বাঁচল। সেই টাকায় আবার 
“দীপালি নাট্যসংঘে' ভতি হয়ে এক মাসের অগ্রিম আযাডভান্স 
পঁচাত্তর টাক। নিয়ে যথাসময়ে বাবার পারলৌকিক কাজ শেষ 
করলাম। এ ক'দিন কিছু ভাববার সময় পর্যস্ত পাইনি, এইবার 
একটু নিশ্চিন্ত হয়ে সব দিক্‌ বেশ করে ভেবে একটা ব্যবস্থা করতে 
হবে। ছুপুর বেলায় উপরের ঘরে শুয়ে এইসব চিন্তা করছি, ছোট 
ভাই এসে বললে-__বাড়িওয়ালা লালবিহারীবাবু নিচের ঘরে বসে 
আছেন। এদ্দিকট। একদম ভেবে দেখিনি । মাথায় নতুন করে 
আকাশ ভেঙে পড়ল । 
বাড়িওয়াল! লালবিহারী মুখোপাধ্যায় কলকাতার কাছে বেৈষ্য- 
বাটাতে বাস করতেন। বয়স ঘাটের কাছাকাছি। ছ' ফুট লম্বা! 
জোয়ান চেহারা, মুখে অল্প দাড়ি ও গৌঁফ। সদালাপী নিষ্ঠাবান্‌ 
ব্রাহ্ষণ। রিটায়ার্ড গভর্ণমেণ্ট অফিসার, পেনশন নিয়ে বাড়িতেই 
বসে থাকেন। প্রতি মাসের নিদিষ্ট দশ তারিখে সকালে আমাদের 
বাড়িতে এসে দুপুরে খেয়েদেয়ে বাড়িভাড়। নিয়ে বিকেলে বৈদ্যবাটা 
ফিরে যেতেন। বাব ওকে যথেষ্ট ভক্তি শ্রদ্ধা করতেন এবং দাদ! 
বলে ডাকতেন। সেই সুবাদে আমর! সবাই জ্যাঠামশাই বলে 
ডাকতাম । বাবার অসুখের তিন চার মাস কি আরও বেশী দিন 
থেকে উনি আসেন না। 
তাড়াতাড়ি উঠে নিচে নেমে গিয়ে প্রণাম করে পাশে বসলাম। 
মামুলী কুশল প্রশ্নাদির পর একটু ইতস্তত; করে কথাট1। উনিই. 
পাড়লেন।--বাব। ধীরাজ ! তোমার এই দুঃসময়ে কথাট। তুলতেও 


১৭১ যখন নাক ছিলাম 
লজ্জা হচ্ছে আমার। কিন্তু বাব! জানতো, বাড়িতে এক গাদ! পোস্কা । 
সম্বল মাত্র পেনশনের ক'টি টাকা আর এই বাড়িভাড়া পয়তাল্লিশ: 
টাকা। তাও আজ এগার মাস পাঁইনি।, 

বাঁড়িভাড়ার ব্যাপারে কোনও দিন মাথা ঘামাইনি, আর বাবাও: 
সে সম্বন্ধে কোনওদিন কিছু বলেননি আমাকে । কিন্ত এগার মাস 
বাড়িভাড়া দেওয়া হয়নি এট! কল্পনাতীত। কি উত্তর দেব, মুখ নিচু 
করে বসে রইলাম । 

জ্যাঠামশাই বললেন-_-'জানি বাবা, এখন তোমার পক্ষে এক 
মাসের ভাড়। দেওয়াও অসম্ভব । আর সে জন্যও আমি আসিনি । 
তুমি যদি কিছু মনে না কর” 

কথাটা শেষ করলেন না জ্যাঠামশাই, কেমন একটা! সক্কোচ এসে: 
বাধ! দ্রিল। বললাম-__-'আপনি বলুন জ্যাঠামশাই, আমি জানি,, 
আপনি যা বলবেন আমার ভালর জন্যই বলবেন ।, 

জ্যাঠামশাই বললেন,-_-“বাড়িভাড়া। তোমার সুবিধামত যখন পার 
কিছু কিছু করে দিও, কিন্তু ব্মান অবস্থায় মাসে পঁয়তালিশ টাকা! 
বাড়িভাড়া দেওয়া তোমার পক্ষে সম্ভব কি? সেইজন্যে আমি 
বলছিলাম, তুমি যদি অল্প ভাড়ার একটা বাড়ি দেখে উঠে যেতে, 
তা"হলে আমাদের ছুপক্ষেরই সুবিধে হত ।, 

খুব যুক্তিপুর্ণ কথা। এদিক দিয়ে একেবারে ভেবে দেখিনি ৷ 
বললাম,_-“তাই হবে জ্যাঠামশাই, এ মাসের শেষ দিকে আমি 
বাড়ি ছেড়ে দেব, বাকি ভাড়া আমি প্রতি মাসে কিছু কিছু 
করে দেব । 

এ পাড়াতেই বলরাম বোসের ঘাটের কাছেই ছুখান। টিনের ঘর 
পাওয়া গেল। মাটির দেওয়াল, মেঝে ও রক সিমেন্ট করা, সামনে, 
ছোট্ট এক ফালি উঠোন, পুবদিকে একট। এ'দো পুকুর । বড় রাস্তা 
বলরাম বোসের ঘাট রোড থেকে একটা সরু গলি বেয়ে খানিকট! 
এসে বাড়িটা । রাম্াঘর নেই, দাওয়ার এক পাশ ঘিরে রান্না করতে 
হবে। কোনও দিক দিয়েই পছন্দ হবার কথা নয়, শুধু ভাড়াট? 


বখন দায়ক ছিলাম ৯৭২ 
ছাড়া । : এগার টাকা ভাড়া। দ্দীপালি নাট্যসংঘ' আর আমার 
বাড়তি মাইনেতে এর চেয়ে ভাল বাড়ি নিতে পারতাম, কিন্তু ম 
বললেন--না। কম ভাড়ার বাড়ি নিয়ে আগে তোমার জ্যাঠা- 
মহাশয়ের বাকিপড়। ভাড়া শোধ কর।” তাই করলাম। 

আর. সি. এ. মেশিন, সঙ্গে তিনজন বিশেষজ্ঞ অবশেষে সত্যিই 
এসে পড়ল। স্টডিওতে বেশ একটু সাড়া পড়ে গেল। শুটিং সব 
বন্ধ। মাসের তেসরা তারিখে শুধু খাতায় সই করে মাইনে নিতে 
'হেভ আফিসে যাই । বলা বাহুল্য, মাইনে থেকে রুস্তমজী সাহেবের 
দেওয়। টাকার এক পয়সাও কাটেনি। কাজকর্ম নেই, সময় আর 
কাটতে চায় না। ছোঁট একট ছিপ যোগাড় করে দুপুর বেল! এ'দে! 
পুকুরের পাড়ে বসে পুণটি মাছ ধরে সময় কাটিয়ে দিই । 

ছু" তিন দিন পরের কথা। সেদিনও যথানিয়মে পুটি মাছের 

ংশক্ষয়ে মনোনিবেশ করে ছোট্ট ফাতনাটার দিকে চেয়ে বসে আছি, 
মনে হল, বাইরের রাস্তা থেকে কে যেন আমার নাম ধরে ডাকাডাকি 
করছে। নেহাত অনিচ্ছায় উঠে অন্ধকার গলিপথ পেরিয়ে বলরাম 
বোসের ঘাট রোডে পড়েই দেখি, আশেপাশের বাড়িগুলোর জানাল। 
দরজায় বেশ লোক জড় হয়েছে । রাস্তার মাঝখানে দাড়িয়ে মুখুজ্যে 
খালি বলে চলেছে,_বিলতে পারেন এখানে কোন্‌ বাড়িতে ধীরাজ 
উঠে এসেছে? আগের বাড়িতে যারা এসেছে তারা৷ বললে ঘাটের 
কাছাকাছি বস্তিতে উঠে গেছে ।? 

হঠাৎ আমায় দেখতে পেয়ে কাছে এসে বললে-_-“এই যে নদের 
াদ। এরকম আত্মগোপন করে থাকার হেতু £ 

হেসে বললাম--অবস্থার ফেরে পাগুবদেরও আত্মগোপনের 
প্রয়োজন হয়েছিল, আমি তে। কোন্‌ ছার ।, 

--থাক, আর কবিত্ব করে কাজ নেই। এখন ভেতরে চল দেখি, 
কথ! আছে ।' বলে একরকম আমাকে ঠেলে নিয়ে ধায় আর কি। 
মহা! লজ্জায় পড়লাম । মাত্র ছুখানি পায়রার খোপের মত ঘর, 
জিনিসপত্তরই সব ধরে না, সেখানে নিয়ে বসাব কোথায় ! 


১৭৩ যখন নায়ক ছিলাম 

আমায় ইতন্ততঃ করতে দেখে মুখুজ্যে বললে-__ব্যাপার " কি, 
বাড়ি নিয়ে যেতে আপত্তি আছে নাকি ? 

বললাম-_-'ন। না তা নয়, মানে সবে এসেছি । জিনিসপত্র 
চারদিকে ছড়ানো তার মধ্যে-+ 

'বুঝেছি। বলে চারদিকের কৌতৃহলী লোকগুলোর দিকে 
একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললে মুখাজি--“যাই বল ভাই-_ তোমার 
পাড়াটি কিন্ত মোটেই সুবিধের নয়। তোমার আগের বাড়িতে যারা 
এসেছেন তারা তো ঠিকানা বললেনই না-_-অধিকন্ত ঠাট্টা করে 
বললেন-_-“বস্তিটস্তির ভেতর খুঁজে দেখুন, পেয়ে যাবেন।” গলাটা 
একটু নিচু করে চোখ ইশারায় আশেপাশের লোকগুলোঁকে দেখিয়ে 
বললে--'এ'দের জিজ্ঞাসা করলাম, শুধু মুচকি হেসে বলে দ্িলেন-_ 
ডাকাডাকি করুন- পাওনাদার না হন তো বেরিয়ে আসবে । হোতো। 
আমার পাড়া 

কথাটা চাঁপা দেবার জন্যে বললাম--“এসো, এক কাজ করা 
যাক। সামনেই বলরাম বোসের ঘাট । ছৃপুর বেলা, এখন লোক- 
জন কেউ নেই । চল না, এখানে বসেই কথাবার্তা বলি ।, 

খুব খুশী হল না মুখুজ্যে। ছুজনে গিয়ে ঘাটের ডান দিকের উঁচু 
সিমেন্টের চাতালটার উপর বসলাম । একটু চুপ করে থেকে বললাম 
_ষুখুজ্যে, প্রকাণ্ড বটগাছের আড়ালে বসে এতদিন বাইরের ঝড় 
ঝাপটার অস্তিত্ব পর্ষস্ত জানতে পারিনি । ছুনিয়াটাকে ভাবতাম রঙিন 
স্বপ্পে ভরা । সেই ছুনিয়ার ছায়াছবির নায়ক হবার স্বপ্প দেখতাম 
ছেলেবেল। থেকে । ঝড়ে পড়ে গেছে বটগাছ, সঙ্গে সঙ্গে চোখ থেকে 
খসে পড়েছে রঙিন স্বপ্নের ঠুলি ! 

কি একটা বলতে যাচ্ছিল মুখুজ্যে । বাধা দিয়ে বললাম-_কথা- 
গুলো শেষ করতে দাও আমাকে । আমার বাব! টাকাকড়ি কিছুই 
রেখে যাননি, রেখে গেছেন এক রাশ দেনা । সে দেনা শোধ করতে 
হলে বস্তিতে বাস কর। ছাড়া আমার অন্য রাস্তা খোল! নেই ।” কথ! 
শেষ করে ভ"টায় চড়াপড়া মর! গঙ্গার দিকে চেয়ে রইলাম । বেশ 
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বুঝতে পারলাম, মুখুজ্যে একটু লজ্জায় পড়ে গেছে। অগ্রীতিকর 
প্রসঙ্গট! চাপ। দেওয়ার জন্ত একটু পরে আমিই বললাম--তারপর ? 
কি কর্থা বলবে বলছিলে ? 

যেন বেঁচে গেল মুখুজ্যে, বললে-__“এক্‌সেলেন্ট ! চমৎকার পার্ট 
হয়েছে তোমার "কাল পরিণয়ে' । এডিটিং শেষ করে কাল রাত্রের 
শো-এর পর এলফিন্স্টোন পিকচার প্যালেসে দেখা হল ছবিটা । 
রুস্তমজী, বজজরজী, জাহাঙ্গীরজী, নরেশদা, গান্গুলীমশাই-_সবাই 
দেখেছেন, সবাই একবাক্যে তোমার সুখ্যাতি করলেন। সামনের 
'শনিবারে "ক্রাউনে' রিলিজ, যেও কিন্তু ! 

হেসে বললাম,__-“এই টাক মাথা নিয়ে? 

--তাতে কি হল, একট খদ্দরের গান্ধী ক্যাপ পরে যেও। 
এবার আসল কথাট। শোন ।, 

পকেট থেকে কাচি সিগারেটের প্যাকেট বার করে একটা আমায় 
'দিয়ে নিজে ধরালে। একট1। আসল কথাটা শোন্বার জন্যে মুখুজ্যের 
দ্রিকে চেয়ে টুপ করে সিগারেট খেতে লাগলাম । 

নিঃশবে সিগারেটে কয়েকটা সুখটান দিয়ে মুখুজ্যে বললে-_ 
“শোন, কাল একবার স্ট,ডিওয় যেও। বিশেষ দরকার 

বেশ একটু অবাক হয়ে বললাম-'ব্যাপার কি মুখুজ্যে ? 

ব্যাপার গুরুতর ! কাল সব বড় বড় আর্টিস্টদের ডাক 
হয়েছে স্টডিওতে ।” 

আবার বললাম-_-ব্যাপার কি মুখুজ্যে ? 

বেশ একটু মুরুব্বয়ান। চালে মুখুজ্যে বললে--'ভয়েস টেস্ট ।: 

--ভয়েস টেস্ট ! তার মানে? 

--মানে টকিতে কার গল! কি রকম আসে দেখে নেওয়া হবে। 
'মাইক্রোফোনের কাছে চালাকি চলবে ন।। যাদের গল! ভাল রেকর্ড 
করবে ন। তারা খতম । 
ভয় পেয়ে গেলাম। বললাম--“কালকে কার গলার টেস্ট 
নওয়া'হবে ? | 
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গড়গড় করে বলে গেল মুখুজ্যে-_'অহীন্দরবাবুঃ ছুর্গাদাস, কৃষ্ণচন্দ্র 
দে, নরেশদা, তুমি, নির্মল লাহিড়ী, হছ্বাবু, কাতিকবাবু, জয়নারায়ণ 
মুখুজ্জে, আরও অনেক অভিনেতার । মেয়েদের মধ্যে তোমাদের 
নৌকাড়ুবির ব্যাচের শাস্তি গুপ্তা, সুনীল, তাছাড়া ললিত দেবী, 
পেসেন্স কুপার আর তার তিন বোন, সীতা। দেবী, ইন্দির! দেবী, 
আরও এক গাদ! আযাংলে! ইণ্ডিয়ান মেয়ে ।, 
অবাক হয়ে বললাম--আ্যাংলো। মেয়েগুলো কেন মুখুজ্যে ? 
ওরাও কি বাংল। ছবিতে--” 
মুখের কথ! কেড়ে নিয়ে মুখুজ্যে বললে--“হিন্দি হিন্দি! বাংলা 
হিন্দি ছুটে ভাষাতে ছবি হবে। ফিরিঙ্গীপাড়ায় গিয়ে দেখো ইংরেজী 
কিচির মিচির নেই। মুন্সী রেখে সবাই উদ্্ট পড়তে শুরু করেছে--- 
আলেফ বে পে তে-77; 


ফেল! ফেল করলাম ভয়েস টেস্ট-এ। একা আমি নই, 
অনেকেই। অহীনদা, নরেশদা, গায়ক কৃষ্চন্দ্র দে, আরও ছোটে 
খাটো অনেকে । ফুল মার্ক পেয়ে পাঁস করলেন ছূর্গাদাস আর 
জয়নারায়ণ মুখুজ্যে। মেয়েদের সবাই পাস। ভীষণ দমে গেলাম । 
সবাক ছবির শুরুতেই এরকম অবাক হব ভাবতেও পারিনি । 
'যোগেশ চৌধুরীর 'সীতা+ নাটকে রামের পার্ট বহুবার সুখ্যাতির সঙ্গে 
অভিনয় করেছি দেশে। তা৷ থেকে একট। ইমোশান্তাল সিন অভিনয় 
করলাম নিষ্ঠুর মাইক্রোফোনের সামনে, কিছুই হল না। ভয় পেয়ে 
গেলাম। ভাবলাম--নিবাঁক গিরিবাল।” “কাল-পরিণয়ের সমস্ত নাম 
যশ নিংশেষে ধুয়ে মুছে দেবে নাকি এ এক ফোটা মাইক্রোফোন? 
এক নম্বর ফ্লোরের পাশে নির্জনে একখান বেঞ্চের উপর বসে 
আলোর আশায় অন্ধকার ভবিষ্যতের দ্রিকে চেয়ে বসে আছি, কোথা 
থেকে মনমোহন এসে হাজির। আমায় দেখতে পেয়েই হাসতে 
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হাসতে গায়ের উপর পড়ে আরকি! কোনও রকমে ঠেলে চুলে 
সরিয়ে দিতেই হাত ধরে টানতে টানতে বললে_-“মজা। দেখবি আয়” । 
ঝাঁজের সঙ্গেই বললাম-_“মজা দেখবার মত মনের অবস্থা আমার 


নেই।, 

হাসি থামিয়ে আমার দিকে ঝুঁকে মনমোহন বললে--ফেল 
করেছিস বুঝি ? 

হেসে ফেললাম । বললাম--পাস করলেও তোর হাসি কানে 
মধু বর্ষণ করতে। না ।” 


পাশে বসে পড়ে পান দোক্তা। মোড়া একটা কাগজ বার করল 
মনমোহন । | ৮ 
বললাম-_'যেখানেই কিছু একট। অঘটন ঘটার সম্ভাবনা, যাহুমন্ত্রে 
তোর আবির্ভাব। ত। এবার মজার ব্যাঁপারের বিষয়-বস্তুটি কি? 
বোধহয় ভুলে গিয়েছিল, মনে করিয়ে দিতেই থু থু করে গালের 
পান দোক্তা ফেলে দিয়ে হাসতে শুরু করল মনমোহন। ওরই মধ্যে 
একটু দম নিয়ে অতি কষ্টে বললে--'তোর মৈনাক পর্বত ঘাড়ে করে 
জাল সাহেব এসেছে টেস্ট দিতে । 
জাল-গুলজার কাহিনীর যবনিক নিরাক যুগেই পড়বে ভেবে-. 
ছিলাম; সবাক যুগেও তার জের টানা হবে ভাবতেও পারিনি । 
রীতিমত কৌতুহল হল, বললাম,_-চল মন্ত্র একথা আগে 
বলতে হয়।, 
ছুজনে ফ্লোরে ঢুকতে গিয়ে দেখি, দরজা বন্ধ। জাল সাহেবের 
হুকুম, কেউ ভেতরে থাকবে না। বহুদিনের পুরোনো ওডিয়া সেটিং 
কুলি উচছুব! দরজার সামনে গন্ভীরভাবে টুল পেতে বসে জাল সাহেবের 
হুকুম তামিল করছে। হতাশ ভাবে তাকালাম মনমোহনের দিকে । 
ুষ্টবৃদ্ধি মনমোহনের হাতধর।। পকেট থেকে আলাদিনের প্রদীপের 
মত পান দোক্তা মোড়া কাগজের ঠোঙাট। বার করে তা৷ থেকে ছুটো। 
পান নিয়ে আশেপাশে চকিতে চোখ বুলিয়ে উদ্ছুবার হাতে গুজে 
দিয়ে কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে কিষেন বললে ॥ 
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. নিমেষে উবার গোমড়া মুখ হাসিখুশিতে .উজ্ভ্রল হয়ে উঠল। উঠে 
দাড়িয়ে দরজাটা! সন্তর্পণে প্রায় ইঞ্চি চারেক ফাক করে এক পাশে 
সরে দাড়াল। আমাকে ইশারায় কাছে ডাকল মনমোহন, তারপর 
ছ'জনে হুমড়ি খেয়ে পড়লাম সেই চার ইঞ্চি ফাকে । মনমোহন 
নিচে, আমি উপরে। 

আকাশের রামধন্থৃতে আর শিল্পীর তুলিতে যতগুলে। রং নজরে 
পড়ে সবগুলে। এক সঙ্গে উজাড় করে ঢেলে দেওয়। হয়েছে গুলজার 
বেগমের পোশাকে । পাঞ্জাবী পোশাক কিন্ত এমন বিচিত্র রূচিহীন 
রং-এর খেলা কদাচিৎ দেখা যাঁয়। কয়েক মাঁস আগে চেয়ারে বস! 
অবস্থায় দেখেছিলাম, আজ মনে হল গুলজার বেগম আরো লম্বা, 
আরো মোটা । ওর পাশে জাল সাহেবকে দেখাচ্ছিল ঠিক যেন 
হাতীর পাশে নেংটি ইদুর । দেখলাম, গুলজার বেগম জাল সাহেবের 
দিকে কাত হয়েকি যেন শোনবাঁর চেষ্টা করছে আর লাফানোর 
ভঙ্গিতে মুখ তুলে এক একটা কথা ছুড়ে মারছে জাল সাহেব 
গুলজারের কানে, হাসি সামলানে। কঠিন । আড় চোখে মনমোহনের 
দ্রিকে চাইলাম, ওর সর্বাঙ্গ কেঁপে কেপে উঠছে। চিমটি কেটে 
সাবধান করে দিলাম । 

ঘণ্ট। বাজল। এইবার টেস্ট নেওয়া হবে। বাইরে এক নম্বর 
ফ্লোরের দক্ষিণ কোণে ইলেক্ট্রিক ঘণ্টা আর্তনাদ করে উঠে আশে 
পাশের সবাইকে সাবধান করে দিল কথ। না কইতে বা কোনও 
আওয়াজ না করতে । 

রুদ্ধ নিঃশ্বাসে উৎকর্ণ হয়ে দাড়িয়ে আছি, শুরু হল টেস্ট। মোটা 
একখান। খাতা খুলে পাশ থেকে জাল সাহেব ইশারা করলেন 
গুলজারকে। 

মেয়েছেলের গলায় এক সঙ্গে তানপুরোর মত চারটে আওয়াজের 
খেলা এর আগে শুনিনি । হুর্বোধ্য উদ্বতে বীররসের অভিনয়। 
চোখ পাকিয়ে ছু'হাতে ঘুষি বাগিয়ে গুলজার যেন কোনও অদৃশ্য 
আততায়ীর মৃত্যু পরওয়ানা জারি করছে । ডায়লগ আর শেষ হয় 
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মা,মাবঝে মাঝে লাফ দিয়ে জাল সাহেব কথার তৃত্ত ছু'ড়ে মারছেন._ 
ওর. কানে। কিছুক্ষণ এইভাবে চলার পর ঘণ্টা বেজে উঠল। পাঁশের 
দরজা দিয়ে রেকর্ডার মিঃ লাইফোর্ড বেশ রাগতভাবে ওদের সামনে 
এদ্ে জিজ্ঞাসা করিলেন--“ক'জনের ভয়েস টেস্ট নেওয়া হচ্ছে !ঃ 

জাল সাহেব ইশারা! করে গুলজার বেগমকে দেখিয়ে দিলেন। 

প্রবলভাবে মাথা নেড়ে লাইফোর্ড বললেন-__“নো, আমি পরিষ্কার 
ছু'জনের গল! পাচ্ছি? 

জাল সাহেব স্বীকার করবেন না, লাইফোর্ডও ছাড়বেন না। কথা 
কাটাকাটি থেকে হাতাহাতির উপক্রম । জাল সাহেবের ধারণা, 
চুরি করে আস্তে আস্তে যে কথাগুলে। গুলজারকে প্রম্পট করেছেন 
সেগুলে! রেকর্ড হতেই পারে না। ব্যাপার হয়তো আরও অনেক 
দূর গড়াতো। শেষ পর্ষস্ত দেখবার বা! শোনবার সৌভাগ্য আমাদের 
হল না। উছুব৷ তাড়াতাড়ি দরজার ফাক বন্ধ করে দিয়ে বললে, 
'ফ্রমজী সাহেব আর ছু'জনে সাহেবকে নিয়ে এইদ্িকেই আসছেন ।” 

একটু দূরে গিয়ে একখানা বেঞ্চিতে আমি আর মনমোহন 
বসলাম। একটু পরে ঘণ্টা দিয়ে আবার শুরু হল টেস্ট। মন- 
মোহনকে চুপি চুপি জিজ্ঞাস! করলাম,_-“তোর কি মনে হয়, গুলজার 
বেগম ভয়েস টেস্টে পাস করবে । 

পান খেতে খেতে জবাব দিল মনমোহন,-শিওর | একথা 
আবার জিজ্ঞাস করছিস্‌ ? 

হতাশভাবে বললাম-_ “এ গলা যদি মাইকের উপযোগী হয় 
তাহলে আমাদের ফেল করে দিলে কেন ?, 

আবার শুরু হল মনমোহনের হাসি । বিরক্ত হয়ে উঠে পড়লাম। 
উদ্দেশ্যহীনভাবে খানিকক্ষণ ঘুরে বেড়ালাম। সবাই ব্যস্ত। াড়িয়ে 
ছু'ণ্ড বাজে গল্প করার সময় নেই কারও । উত্তরদিকে শুরু হয়েছে 
আর একট ফ্লোর, রাতদিন মিস্ত্রি খাটছে। শুনলাম, বিশেষজ্ঞর! 
এসে এক নম্বর ফ্লোর সবাক ছবি নেবার উপযুক্ত নয় বলে মত প্রকাশ 
করেছে । ওখানে থাকবে আর. সি. এ. মেশিন, ক্যামেরা এবং আর 
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জব যন্ত্রপাতি । মিস্ত্রিদের খট্‌.খটাখটু আওয়াজ, কুলিদের হৈ হয্লা, 
তার মাঝে হঠাৎ বেজে উঠছে চুপ করবার ঘণ্টা । ছু'তিন মিনিট 
সব চুপচাপ, আবার যে কে সেই। স্ট,ডিওটাঁকে মনে হুল কুন্তকর্ণ। 
এতদিন ঘুমিয়ে ছিল, আজ দ্বুম ভেঙে শুরু হয়ে গেছে যুদ্ধের প্রস্ততি । 
আপন! হতেই একট! দীর্থনিশ্বাস পড়ল, ভাবলাম, বেল পাকলে 
কাকের কি? এই মুখর রাজ্যে সবাই জয়যাত্রার গান গাইতে গাইতে 
এগিয়ে যাবে আর আমি শুধু মক দর্শক হয়ে রাস্তার এক পাশে 
নিক্ষলের হতআশার দলে পড়ে থাকব। তখনি মনে পড়ল, আমি 
শুধু একা নই, সঙ্গে বড় বড় বাঘ ভালুকও আছে, তাদের যদি একটা। 
ব্যবস্থা হয় আমারও হবে। জোর করে মনটাকে প্রফুল্ল রেখে বাড়ি 
চলে এলাম । 
বলতে ভূলে গেছি যে, এরই মধ্যে ভ্রাম্যমান থিয়েটার 'দীপালি 
নাট্যসংঘে'র সঙ্গে কলকাতার কাছাকাছি তিন চারটে জায়গায় 
অভিনয় করে এসেছি । শ্রীরামপুর, চু'চুড়া, ধানবাদ, নৈহাটি__এই 
চারটে জায়গায় অভিনয় হল জয়দেব, সরলা, প্রতাপাদিত্য, কর্ণাজু্ন; 
সঙ্গে প্রহসন রেশমি রুমাল, তুফানি, রাতকান। ইত্যাদি। এছাড়া 
নৃত্যুগীতবহুল আলিবাবা আর বসন্তলীলাও চাহিদান্নুযায়ী অভিনয় 
হুত। তখনকার দিনে একখান। পুরে! পঞ্চাঙ্ক নাটকের সঙ্গে একখান 
প্রহসন ন। হলে শ্রোতার মন ভরতে। না। আজকাল আড়াই ঘণ্টা, 
বড় জোর তিন ঘণ্টার বেশী অভিনয় হলে শ্রোতার ধের্ষের বাঁধ 
ভেঙে যায়। 
যাত্রিবাহী একখান! বড় বাস রিজার্ভ করে বেলা ছুটে। নাগাদ 
কলকাতা থেকে সদলবলে বেরিয়ে পরতাম। মেয়ে পুরুষ সবাই 
হৈ হল্লা করতে করতে বেল! চারটে পাঁচটার মধ্যে গন্তব্যস্থানে পৌছে 
যেতাম। একটু বিশ্রাম করে, চা খাবার খেয়ে মেক-আপ শুরু 
করা! হত। জাতট। সাড়ে সাতটায় প্লে আরম্ভ আর শেষ রাত্রি 
ছুটে। তিনটেয়। 
মেক-আপ তুলে লুচি মাংস অথবা লুচি আলুর দম মিষ্টি খেয়ে 


যখন নায়ক ছিলাম রি ৯ 


আবার যখন বাসে উঠতাম তখন হয়তো রাত চারটে সাড়ে চারটে 8. 
বাড়ি পৌছুতে বেশ বেল! হয়ে যেত। ছুপুরে খেয়ে দেয়ে কষে এক 
ঘুম দিয়ে বিকেলে আবার হাজির হতাম রিহার্সালে। শ্যামবাজার 
চৌমাথার মোড় থেকে একটুখানি পুবদিকে গেলেই আর. জি. কর 
রোড । ডান হাতের ফুটপাথের অসংখ্য দোকানের মাঝখানে সরু 
এক ফালি পথ, ছু” পা এগোলেই পড়ে ৬নং বাড়িটা । সামনের 
সিড়ি বেয়ে বরাবর তিনতলায় উঠে গেলে দেখ! যায় একটা দরজার 
'মাথায় কাঠের সাইনবোর্ডে লেখা 'দীপালি নাট্য সংঘ” । উপরে 
দক্ষিণদিকের বড় হলটা রিহাঁস্ণল রুম, বাকি দ্বুটো ঘরে একটায় 
আফিস, অন্যটা ভিজিটার্স রুম | 

ছেলেবেল' থেকেই শুনে এসেছিলাম 579 ০0 £০০৮-110068, 
বা পাদপ্রদীপের মোহ। কথাটার সত্যিকার মানে উপলব্ধি করলাম 
পর পর কয়েকটি অভিনয়ের পর। ফর! কখনও স্টেজে নামেননি 
তাদের কাছে কথাটা চিরদিন প্রবাদবাক্যই থেকে যাবে। চেষ্টা 
করলে আফিং-এর নেশাও হয়তো ছাড়। যায়, কিন্তু এ মোহে যার 
একবার পড়েছেন তাদের পক্ষে এ নাগপাশ ছিন্ন করে বেরিয়ে আসা 
খুব শক্ত । 

এই একটিমাত্র জগৎ__যেখানে সবই সম্ভব। একতানের পর 
রহস্তের কালো যবনিকা ধীরে ধীরে সরে গেল। চোখের সামনে 
ফুটে উঠল এক বিচিত্র জগৎ। এ জগতের অধিবাসী ভূত ভবিষ্যৎ 
বর্তমানের সবাই। যাঁরা ঘুমিয়ে ছিল ইতিহাসের পাতায়, ছিল 
রামায়ণ মহাভারত কাব্য পুরাণের ছড়ায়, গাথায়, মানুষের কল্পনায়, 
আজ তারা একে একে সবাই বেঁচে উঠে সামনে দাড়িয়ে অকপটে বলে 
গেল তাদের ব্যক্তিগত সুখ ছুঃখ প্রেম বিরহ আশ নিরাশার কাহিনী । 
মুগ্ধ তন্ময় দর্শক একভাবে কাটিয়ে দিল ঘণ্টার পর ঘন্টা । 

অভিন্তোর ত্বর্গরাজ্য হল স্টেজ। এ এক ফালি ছোট্ট রাজত্ব। 
যে কোনও বেশে ওখানে একবার পদ্নার্পণ করলেই সংসার ধর্ম সমাজ 
ব্যক্তিগত সুখ দুঃখ শারীরিক অসুস্থতা যাছুমন্ত্রে সব ভুলিয়ে দেয়। 
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বাজ। থেকে শুরু করে ফকির সাধু এমন কি চোর বদমাশ খুনে 
ডাকাত পর্যন্ত এই মায়াবিনী পাদপ্রদীপের সামনে এসে নিজেকে 
এ রাজ্যের একচ্ছত্র সম্রাট বলে মনে করে। সামনে আবছা আধারে 
অগণিত দর্শক । ওরা সবাই রাজভভ্ত প্রজা । ওদের অগণিত পলক- 
হীন চোখের একমাত্র লক্ষ্যবস্ত আমি। মূঢ় অজ্ঞান ওরা, আমি 
ইচ্ছে করলেই ওদের হাঁসাতে পারি, কাদাতে পারি। বক্তৃতা দিয়ে 
এমন উত্তেজিত করে তুলতে পারি যে, ওর উল্লাসে চিৎকার করে 
করতালি দিয়ে আসন ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে আমায় সমর্থন করবে । 
আমি না পারি কি? মাত্র কয়েক ঘণ্টার রাজাগিরি--সেই 
কি কম? 

আমি একজন অভিনেতার কথা জানি। পরিপূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে 
অভিনয় হচ্ছে। মাত্র ছুটি অস্ক শেষ হয়েছে, তিনটি অঙ্ক বাকি। 
নাটকটি প্রায় উক্ত অভিনেতাকে কেন্দ্র করেই লেখা। প্রতিটি দৃশ্যে 
অধীর আগ্রহ নিয়ে প্রতীক্ষা করে দর্শক, কতক্ষণে তিনি অবতীর্ণ 
হবেন। এমন সময় বাড়ি থেকে খবর এল ঃ তার বড় ছেলে কি করে 
যেন দোতলার ছাদ থেকে পড়ে গেছে । মেডিক্যাল কলেজে নিয়ে 
যাওয়। হয়েছে, বাঁচবার কোন আশাই নেই। এখুনি তার একবার 
যাওয়া দরকার । খবর শুনে অভিনেতা ছু মিনিট চোখ বু'জে কি যেন 
ভাঁবলেন, তারপর চারপাশের কৌতুহলী সহকর্মীদের বিস্ময় সাগরে 
ডুবিয়ে দিয়ে গন্তীরভাঁবে বললেন-_তুমি ফিরে যাও হাসপাতালে, 
আমি যাব অভিনয় শেষ হলে । 

সংবাদদাতা কি একট। বলতে যাচ্ছিল। সমুদ্র গর্জনের মত 
ভেসে এল অগণিত অসহিষ্ু দর্শকের সমবেত চিৎকার আর কর- 
তালি। মুহুর্তের জন্য সেইদিকে চেয়ে নিয়ে অভিনেতা বললেন,-_ 
“এতগুলো! লোকের আনন্দ উল্লাসের মাথায় আমার ব্যক্তিগত ছুঃখের 
লাঠি মেরে আমি যদি এখুনি তোমার জঙ্গে হাসপাতালে যাই-_ 
খোকা বেঁচে উঠবে ? 

অদ্ভুত প্রশ্ন। সংবাদদাতা অবাক্‌ হয়ে চেয়ে রইলেন। 
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: -ভরসা করে বলতে পারলে না, কেননা তুমিও জান, হাস-' 
পাঁতালে নিয়ে যাবার সময় পথেই হয়তো সে মারা গেছে। 
খোকাকে বাচাতে পারব না, কিন্ত এদের আরও কয়েক ঘণ্টা আনন্দ 
দিতে পারব. ছুদিকৃ না হারিয়ে একট দিক্‌ রাখি ।” বলেই 
উত্তরের জন্য ন1 ঈাড়িয়ে ঢুকে পড়লেন স্টেজে । 

কয়েক মিনিট পরেই শুনতে পেলাম, দর্শকের মুহুযুহ্ছু আনন্দ 
উল্লাস ও করতালি । সার! বাড়ি থেকে থেকে কেঁপে উঠতে লাগল । 

নিদিষ্ট সময়ে অভিনয় শেষ হল। মেক-আপ রুমে এসে রং তুলে 
কাপড় চোপড় "ছেড়ে ফেললেন অভিনেতা । ব্যস, মোহময়ী পারদ- 
প্রদীপের নাগপাশ ছিন্ন হল। কোথায় গেল সেই দৃঢ় মনোবল আর 
কোথায় পড়ে রইল সেই অকাট্য যুক্তি । সাধারণ বাপের মত ছেলের 
নাম ধরে হাউ হাউ করে কাদতে কাদতে ছুটে চললেন তিনি 
হাসপাতালে মৃত ছেলের পাশে । অভিনেতা আর কেউ নন, স্বগীয় 
কাতিকচন্দ্র দে, হাস্তার্ণব | 

শুধু আমাদের দেশেই নয়, খু'জলে এরকম নজির সব সভ্য 
দেশেই দু'চারটে পাওয়া যায়। 


শ্রীরামপুর রেলস্টেশনের দক্ষিণ দিকে লাইনের গা! ঘেঁষে যে প্রমোদা- 
গারটি বতণমানে শ্রীরামপুর টকিজ" সাইন-বোর্ড গলায় বুলিয়ে 
ধাড়িয়ে আছে-সেদিন আমাদের সম্প্রদায়ের অভিনয় হচ্ছিল 
সেখানে । “সরলা” ও “বসম্তলীলা”। সন্ধ্যে ছ'টা থেকে শুরু হয়ে 
পুরে। পাঁচ ঘণ্টায় শেষ হল সরলা । বিশ্রাম ও রাত্রের ভোজন-পর্ব 
শেষ করে বারোটা থেকে “বসম্তলীল।” আরম্ভ হবে? “বসম্তলীল। 
মূলতঃ নৃত্যগীতবহুল নাটিকা। এর তিনটি প্রধান ভূমিকা শ্রীকৃষ্ণ, 
রাধিকা ও বসন্তদ্ূত। বারোটার অনেক আগেই বসন্তদূত ও 
শ্রীরাধা বথাক্রমে গ্রীকৃষ্ণচন্দ্র দে ও মিস লাইট সেজে বসে আছেন, 
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শ্রীকঞ্চের কোন পাত্তাই নেই। শ্ত্রীক্ণের ভূমিকায় নামবেন 
তখনকার জনপ্রিয় গায়ক-অভিনেতা' শ্রীধীরেন দাস। “সরলা” নাটকে 
ধীরেনবাবুর কোনও ভূমিকা ছিল না। তাই কথা ছিল সন্ধ্যে থেকে 
অন্য এনগেজমেণ্ট সেরে শেষ গাড়িতে রাত্রি এগারটায় প্রীরা মপুরে 
পৌছবেন। ঠিক এগারটায় সমস্ত বাড়িট। ভূমিকম্পের মত কীপিয়ে 
হাঁওড়। থেকে শেষ গাড়ি এল, কিছুক্ষণ থেমে আবার সগর্জনে 
আমাদের নাড়। দিয়ে গন্তব্পথে চলে গেল। কিন্তু কৃষ্ণরূপী ধীরেন 
দাসের দেখা নেই। কর্তৃপক্ষমহল বিশেষ করে নরেশদা ও কে্দা। 
বেশ নারভাস হয়ে পড়লেন। শুধু অভিনয় হলে যাকে হোক 
নামিয়ে দিয়ে কাজ চালান যেত, কিন্তু “বসন্তলীলা" গানের জন্য 
বিখ্যাত। কৃষ্ণেরই অন্ততঃ ছয় সাতখানি গান। এখন উপায়? 
পরিপূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে দর্শক বারোটার পর থেকেই গুঞ্জন শুরু 
করে দিয়েছে । তার উপর যদি জানতে পারে কেষ্ট নেই, ভাবতেও 
ভয় করে। 

“সরল।'য় দু-তিন সিনের পুলিস দারোগার পার্ট আমার ছিল; 
'বসন্তলীলা*য় আমার ছুটি। মেক-আপ তুলে নিজের কাপড়-জাম। 
পরে দিব্যি পান খেয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি, একজন এসে বললে-_-তোমায় 
কে্টদা ও নরেশদা ডাকছেন ।, নরেশদা ও কে্টদা আলাদা একটা 
ছোট ঘরে মেক-আপ করতেন। বেশ একটু অবাক্‌ হয়েই তাদের 
ঘরে ঢুকে পড়ে দেখি নিঃশব্দে দু'জনে পাশাপাশি ছুখান। চেয়ারে 
গালে হাত দিয়ে বসে আছেন। 

সাড়া পেয়েই কেষ্দা বললেন__ধীরাজ ? এদিকে শোন ।, 

কাছেই একখান বেঞ্চি ছিল--টেনে নিয়ে বসলাম । ছু'জনেই 
চুপচাপ। নরেশদাও কিছু বলেন না, কেন্টদাও না । আমিই বললাম 
-কি ব্যাপার কে্টদা, আমায় ডেকেছেন ? 

ফোঁস করে এক দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে কে্টদা বললেন,-_-“ধীরাজ, 
'বসম্তভলীল।” বইট। কতবার দেখেছিস ? 

“তা চার-পাঁচ নাইট হবে।” 
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:_-কেন্টর প্রথম গানখানা--“মম যৌবন নিকুর্জে গাহে পাখি' 
তোর মুখস্থ আছে ? | 

--আছে । 

ব্যস, আর কিছু চাই না। চটপট কেষ্ট সেজে নে। 

আতকে উঠে দাড়ালাম । হাত ধরে জোর করে বসিয়ে কেষ্টদ। 
বললেন_-অন্য গানগুলো ছোট, প্রম্পট করলে গাইতে পারবি । 

চোখ কপালে তুলে বললাম-_-“তুমি কি পাগল হয়েছ কে্টদ ?" 

--এখনও হইনি, আর পাঁচ-দশ মিনিটের মধ্যে প্লে আরম্ত না 
হলে সবাইকে হতে হবে। শুধু তাতেই শেষ হবে না, মারধোর 
পর্ষন্ত খেতে হবে ।, 

-_-কিন্ত আমার গানের দৌড় তে! তুমি জান কে্টদা, নিজেদের 
মধ্যে হারমোনিয়াম বাঁজিয়ে কোনরকমে গাইতে পারি, তাই বলে 
স্টেজে? বিশেষ করে ধীরেন দাসের নাম করা গান ?, 

--'আমি কথ দিচ্ছি তোকে, বদনাম হবে না। আর এ ছাড় 
কোনও পথ নেই ভাই ।, 

আমাকে আর কোনও কথা বলবার অবসর না! দিয়েই হাঁক 
দিলেন কে্টদা-“মণিমোহন ? মণিমোহন ড্রেসার কাছেই ছিল। 
সঙ্গে সঙ্গে সে ও আর একজন আমাকে একরকম টানতে টানতে 
নিয়ে চলল মেক-আপ রুমের দিকে । স্টেজের কাছেই মেক-আপ 
রুম, যেতে যেতেই শুনলাম, কে্টদা নরেশদাকে বলছেন-_নরেশদা, 
আপনি স্টেজের উপর গিয়ে ধীরাজের নামটা এনাউন্ল করে দিন, 
আর সেই সঙ্গে ধীরেনের আকসিডেণ্টালি না এসে পড়ার কথাটাও 
জানিয়ে দিন।” 

সমস্ত ব্যাপারট! যেন নিমেষে ঘটে গেল। ন্বপ্রাবিষ্টের মত 
মেক-আপ রুম থেকে শুনতে পেলাম এক-বাড়ি অধৈর্য দর্শকের 
সমবেত গণ্ডগোল । 

হঠাৎ গণ্ডগোল বেড়ে. গেল, সঙ্গে হাততালি । অন্ুমানে বুঝলাম, 
নরেশদা যবনিকার কালে পর্দা ঠেলে স্টেজের সামনে দাড়িয়ে কি 
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যেন বলবার চেষ্টা করছেন। একটু পরে গোলমাল একটু কমে 
গেলে নরেশদার গল! শুনতে পেলাম । 

--“সমবেত ভদ্রমহিল। ও ভদ্রমহোদয়গণ, আজ আমি আপনাদের 
কাছে একটা ছুঃসংবাদ জানাতে-- 

ব্যস্১ঁ আর এগোতে পারলেন ন। নরেশদা । দর্শকদের মধ্যে 
থেকেই শুরু হল-_ 

জানি মশাই কি বলবেন ।, 

_-বলবেন তো যে কষ্চচন্দ্র দের গল। খারাপ, বসম্তদূত করতে 
পারবেন না 

--ওসব বাজে কথা শুনবে। না । 

--টাকা ফেরত দিন ।” 

__ু*ঘন্টা বসিয়ে রেখে এখন ছুঃসংবাদ জানাতে লজ্জা! করে না? 

ছু" তিনখানা চেয়ার ভাঙার আওয়াজও শুনতে পেলাম যেন । 
নরেশদা প্রাণপণে কথ। বলার চেষ্টা করছেন, হট্টগোলে সব চাপা 
পড়ে যাচ্ছে। 

মেক-আপ শেষ হয়ে গিয়েছিল, তাড়াতাড়ি কেই্টর পোশাক পরে 
এক পা! ছু” পা করে এসে দাড়ালাম উইংসের পাশে । স্পষ্ট দেখতে 
পেলাম, নরেশদা কখনও দু'হাত উপরে তুলে চুপ করতে বলছেন, 
কখনও হাতজোড় করে মিনতি করছেন। কে কার কথা শোনে | 
ঠিক এমনি সময়ে হছুইসিল্‌ দিয়ে সারা বাড়িটা কাপিয়ে একখান। 
কলিকাতাগামী ট্রেন এসে প্ল্যাটফরমে দাড়াল। বোধহয় মালগাড়ি। 
চীৎকারশ্রান্ত দর্শক একটুখানি চুপ করল। এই সুযোগ । 

নরেশদা বললেন-- আপনারা গোলমাল না করে দয় করে 
আমার কথা শুন্থুন। কলকাতা থেকে শেষ ট্রেনে ধীরেন দাসের 
'আসবার কথ ছিল, কি কারণে জানি না তিনি ট্রেন ফেল করেছেন। 
এখনও এসে পৌছোননি। সেইজন্যই আমাদের অভিনয় আরম্ত 
করতে দেরি হচ্ছিল। যাই হোক, আপনারা নিরাশ হবেন না। 
সম্প্রতি আপনাদের এই চিত্রগ্ুহে 'কাল পরিণয়” দেখান হয়েছে । 
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ভার প্রিয়-দর্শন নায়ক ধীরাজ ভট্টাচার্য আমাদের সম্প্রদায়ভূক্ত শিল্পী । 
তিনি শ্রীকৃষ্ণের ভূমিকায় অবতীর্ণ হবেন। 

কে একজন বলে উঠল-_'গান বাদ দিয়ে 

নরেশদা__না, গান একটিও বাদ দেওয়া 'হবে না। আপনারা 
হয়তো জানেন না, ধীরাজবাবু গান গাইতে পারেন ।” 

ছুটে দল হয়ে গেল। একদল, যার! সিনেমা-ভক্ত, আমি গান 
গাই শুনে একটা নতুন কিছুর আশায় রাজী হল। আর একদল, 
যাঁর! গানের ভক্ত তার! ধীরেন দাসের পরিবর্তে আমাকে খুশী মনে 
নিতে পারছিল না। শেষ পর্যন্ত সবাই নিমরাজী হয়ে গেল। আর 
তা ছাড়া উপায়ই বা! কি ছিল। 

নরেশদ। আশ্বাস দিয়ে বললেন-_-'আপনাঁরা এতক্ষণ অপেক্ষ। 
করে আছেন-__-আর পাচ মিনিট ধৈর্য ধরুন। আমর! অভিনয় 
আরম্ভ করে দিচ্ছি ।, 

চেয়ে দেখি পাশে কে্টদা এসে টাড়িয়েছেন, বললাম-_-“কে্টদ। 
আমি পারবো না। যদি নারভাস হয়ে যাই বা গান একটু বেস্ুুরে। 
হয়ে যায়ঃ আমায় ওরা আস্ত রাখবে না। 

পিঠ চাপড়ে অভয় দিয়ে কে্টদা বললেন_-“কোনও ভয় নেই 
তোর। প্রথম গান_-মম যৌবন নিকুঞ্জে তোকে গাইতে 
হবে না।, 

বাক্রোধ হয়ে গেল। আমার অবস্থা বুঝতে পেরেই কেটদা 
বললেন--কি করতে হবে মন দিয়ে শোন্‌। অডিয়ান্স ক্ষেপে 
আছে। প্রথম তোর গান দিয়েই অভিনয়ের শুরু । এ অবস্থায় 
একটু ত্রুটি হলেই আর প্লে জমান যাবে ন1।, 

বললাম-_-“তাহলে ? 

--তাহলে যা তোকে করতে হবে বলছি শোন্‌। কুঞ্তবনে রাত্রি 
শেষ হয়ে আসছে, তোর কোলে মাথা! রেখে শ্রীরাধিকা অকাতরে 
ঘুমুচ্ছেন। 

ক্রমে পুবদিকে আলোর আভাস দেখ। দিল, পাখির! ঘুম ভেঙে 
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কলরব করে উঠল। তুই আস্তে আস্তে রাধিকার মুখে .এসে-পড়া' 
চুলগুলো হাত দিয়ে সরিয়ে দিতে দিতে ঝুঁকে মুখের কাছে মুখ নিযে 
গান ধরবি--“মম যৌবন নিকুপ্জে |, 

অসহিষুত হয়ে বললাম--এই যে বললেন, গাইতে হবে 
না|? 

কেস্টদা বললেন--পিছনে দিনের আড়ালে তোর হাতখানেক 
তফাতে হারমোনিয়াম নিয়ে থাকবে। আমি । আমিই গাইব গানটি, 
গলাটা একটু অন্যরকম করে। তুই শুধু ঠোঁট নেড়ে যাবি। সেই 
জন্যই জিজ্ঞাস! করছিলাম, গাঁনট। মুখস্থ আছে কি না।, 

খুব ভরসা পেলাম না। বললাম-_“কিন্তু কে্টদা, আপনি তো! 
প্লেন গানটা গাইবেন না। গিটকিরি, তান বা আড়িতে ধরলে আমি 
থাকবে! (কোথায় '?? 

_-"শুরে মুখ্য ! এ রকম একটা অঘটন ঘটবার আগেই মুখ নিচু 
করে রাধিকাকে আদর করতে শুরু করে দিবি, লিপ মুভমেণ্ট ধরতে 
পারবে না।? 

একতান থেমে গেছে । তাড়াতাড়ি দুরু দুরু বক্ষে স্টেজে গিয়ে 
বসলাম । মিস্‌ লাইট এসে কোলে মাথা দিয়ে শুয়ে পড়লেন, 
যবনিকা উঠে গেল। সারা স্টেজ অন্ধকার, শুধু একট1 ফোকাস 
আমাদের উপর । নেপথ্যে বাঁশির আওয়াজ ভেসে আসছে । আমার 
ঠিক পিছনে সিনের আড়াল থেকে কে্টদার চাপা গলার আওয়াজ 
পেলাম,__-“ধীরে !, 

বললাম,__উ !, 

“কোনও ভয় নেই, সব ঠিক আছে ।” 

একটু পরে অন্ধকার কেটে গেল, পুবের আকাশ ফরসা হয়ে এল । 
স্টেজের পাখিরা ডাকতে শুরু করল। আমার বুকের স্পন্দন 
বেড়ে উঠল। 

নিস্তব্ধ অভিটরিয়ম পিন পড়লে শোন। যায়। 

আবার কেন্রদার চাপা গলা__মুখ নিচু কর, গান ধরছি ।, 
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মুখ নিচু করে রাধিকার চুলগুলে। যত্ব করে সরিয়ে দিতে 

লাগলাম । গান শুরু হোল। 
_-মম যৌবন নিকুপ্জে গাহে পাখি__ 
সখি জাগো, সখি জাগো, জাগো-_ 
৩---৩-৩ মম 
যৌবন নিকুঞ্জে গাহে পাখি । 

অপূর্ব ক কেন্টদার, কি কারণে জানি না! সেদিন একটু অন্যরকম 
করে গাইলেন বলেই বোধ হয় আরও ভাল লাগলো । সার! 
প্রেক্ষাগৃহ সবরের মুছ'নায় থমথম করতে লাগল। গানের মধ্যে 
যেখানে কোনও বুর-তানের প্যাচ নেই, মুখ তুলে সামনে চেয়ে ঠোট 
নাড়ি, যেখানে বিপদের সম্ভাবনা, মুখ নিচু করে রাধিকাকে আদর 
করি। গানের শেষে আস্তে আস্তে চোখ মেলে চাইলেন শ্রীরাধা । 
সমস্ত দর্শক আনন্দে করতালি দিয়ে চিৎকার করে উঠল-_-“এনকোর, 
এনকোর প্লিজ !, 

মহাঁবিপদে পড়ে গেলাম । পেছন থেকে কেই্দা বললেন-_-“ধর, 
জাগে নবীন গৌরবে, নব মুকুল সৌরভে । 

রাধিকা আবার চোখ বুজে ঘুমিয়ে পড়লেন, 'নবীন গৌরব” থেকে 
"শুরু করে পুরে। গানট। আবার গেয়ে গেলাম । আবার করতালি, 
আবার এনকোর। 

কেষ্টদা বললেন-__“আর না, উঠে আাক্টং শুরু করে দে।' 

তাই হল। এর পরের গানগুলে। সোজ।। বেশীর ভাগ রাধার 
সঙ্গে ডুয়েট । নিজেই গেয়ে গেলাম। কেন জানি না, আমার 
নারভাসনেস একেবারে কেটে গেল, গানগুলো খুব ভাল উতরে 
গেল। 

অনেকেই বললে--'অনেকদিন “বসম্তভলীল।” এত ভাল অভিনয় 
হয়নি। একটু আত্মপ্রশংস1 করে নিচ্ছি । সকলেই একবাক্যে বলে 
গেল--চেহারায় ও গানে এত ভাল শ্রীকৃষ্ণ এর আগে 'বিসস্তলীলা"য় 
হয়নি৷? 
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হাঁসি এল। ভাবলাম এ যেন ঠিক “নেপোয় মারে দই”-এর মত । 
গাইলেন কে্দা, এনকোর হাততালি আর প্রশংস। পেলাম আমি । 

দিন চারেক বাদে স্টডিওয় গিয়ে শুনি, গান্থুলীমশাই আমায় 
খুঁজছিলেন। মনে মনে বেশ একটু বিস্মিত -হয়েই দেখা করলাম 
গাহ্ুলীমশাইয়ের সঙ্গে । 

বললেন-__“ধীরাজ, ভাল ভাল স্টেজের নাটক থেকে এক একটা 
পুরো সিন টকিতে নেওয়া হবে। চন্দ্র আর “আবুহোসেন' নাটক 
ছু'খানায় তোমাকে দেওয়। হয়েছে যথাক্রমে নন্দ ও নবাবের ভূমিক। | 
বেশ ভাল করে মুখস্থ করে নাও। একটি শটে একটি পুরো সিন 
নেওয়া হবে, যেন আটকে না৷ যায়। কাল টেক করা হবে, আজ বই 
নিয়ে সিনটা জেনে বাড়ি গিয়ে ভাল করে মুখস্থ করে নাওগে ॥ 
যাক, ফেল তাহলে করিনি । থার্ড ডিভিশনে হলেও পাস করেছি 
নিশ্যয়। | 

চন্দ্রগুপ্ত” নাটকে নন্দের রাঁজসভা। মন্ত্রী কাত্যায়ন ডেকে নিয়ে 
এসেছে চাণক্যকে পৌরোহিত্য করতে । নন্দের আদেশে বাঁচাল 
অপমান করে তাড়িয়ে দিচ্ছে চাঁণক্যকে-_সেই সিনটা নেওয়া হল। 
“নন্দ, আমি, “াণক্য” দানীবাবু, “কাত্যায়ন” নরেশদা ৷ পুরো হাজার 
ফিটের একটি রীলে দৃশ্যটি নেওয়া হল একটি শটে। প্রায় দশ 
মিনিটের শট ; নিবিদ্বে শেষ হল । 

'আবুহোসেনে' আবুর ভূমিক। দেওয়। হয়েছিল হাছুবাবুকে । বার 
কয়েক দু'জনে রিহাসণল দিয়ে নেওয়া হল দৃশ্যটি । সেটিও প্রকাণ্ড 
সিন। এর পরে দেখলাম, ছুর্গাদাস “রঘুবীর সেজে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। 
শুনলাম, “রঘুবীর, নাটকে রঘুবীর আর “অনম্তরাও-এর একটি 
নাটকীয় দৃশ্য নেওয়া হবে। অনন্তরাও করলেন নরেশদা। শটটা 
দেখলাম। সত্যিই অপূর্ব ক ছুর্গাদাসের, হিংসা হয়। রোজই এই 
রকম ছুটি তিনটি দৃশ্য নেওয়া হতে লাগল। শুনলাম এগুলে! 
'ক্রাউন+ সিনেমায় দেখানো হবে। ক্রাউন সিনেমায় টকি মেসিন 
বসানে। শুরু হয়ে গেছে। 
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ছ'নম্বর ফ্লোরও কমপ্লিট হয়ে এল। শুনতে পেলাম ওখানে 
পুর্ণাঙ্গ সবাক ছবি 'জামাই-ষ্ঠী তোল! হবে) রচনা, পরিচালনা ও 
মুখ্য ভূমিকায় অভিনয় করবেন-_কর্ণওয়ালিস থিয়েটারের ম্যানেজার 
অমর চৌধুরী মশায় ।: 

পীপালি নাট্য সংঘে' আর রোজ যাওয়া হয়ে ওঠে না। বাইরে 
অভিনয় করতে যাওয়। বন্ধ । নরেশদা! বললেন_-'আমাদের নিজন্ব 
বাড়ি “রঙমহল” প্রায় শেষ হয়ে এল । সামনের মাস থেকে ওখানেই 
নিয়মিত অভিনয় আরম্ভ হবে ।” 

দেখতে দেখতে আট দশদিন কেটে গেল। রোজ একবার করে 
স্ট,ডিওতে যাই, সেদিনও গিয়ে উদ্দেশ্হীনের মত ঘুরে বেড়াচ্ছি, 
এমন সময় নরেশদার সঙ্গে দেখা। বেশ উত্তেজিত মনে হল 
নরেশদাকে । একট] দৈনিক বাংলা কাগজ হাতে নিয়ে একবার 
যতীন দাসের সঙ্গে কথ। বলছেন, একবার জাহাঙ্গীর সাহেবের ঘরে 
ঢুকে আবার তখনি বেরিয়ে আসছেন। 

আমায় দেখতে পেয়েই বললেন-_“এই যে ধীরাজ, তোমাকেই 
খু'জছিলাম, একট জবর সুখবর আছে । 

কৌতুহলী হয়ে বললাম-_“কি খবর নরেশদা ? 

বেশ উত্তেজিত হয়েই বললেন নরেশদা-_“সিরাজগঞ্জে ফ্লাড। 
অর্ধেক গ্রাম জলে ডুবে গেছে। স্টেশন থেকে আধ মাইল জলের 
নিচে।: 

মর্মাহত হয়ে বললাম--“এটা তোমার কাছে সুখবর হল 
নরেশদ। ? 

একটু লজ্জিত হয়ে নরেশদ। বললেন-_না, না, সেভাবে কথাটা 
নিও না। আমি বলছিলাম আমার নৌকাডুবি'র আসল সিনটা-_ 
মানে বিয়ে করে নৌকোতে আসবার সময় রমেশের ও কনের নৌকো 
ডুবে যাওয়া এবং কনে বদলের সিনগুলো নেওয়ার পক্ষে এখন 
সিরাজগঞ্জ হল আইডিয়াল প্লেস। তোমার চুলও তে।' বেশ বড় হয়ে 
গেছে। তৈরী হয়ে নাও। কাল বাদে পরশু রওনা হতে হবে । 


কথায় বলে "কারও সর্বনাশ কারও পৌষ মাস'। বন্যার তাঁগব- 
লীলায় সিরাজগঞ্জে হাহাকার, নৌকাড়ুবি'র রোমাঞ্চকর স্বাভাবিক 
দৃশ্য তোলার আশায় আমাদের মত্ত উল্লাস। ১৯৩১ সালে সিরাজ- 
গঞ্জের ভয়াবহ বন্যার বর্ণন। তখনকার সংবাদপত্রে আলোড়ন স্্ি 
করেছিল। কিন্তু চোখে দেখার পর বুঝলাম-__সংবাদপত্রের 
রিপোর্টাররা শুধু দূর থেকে ওপরের ছবিটাই তুলে ধরেছেন 
পাঠকের চোখের সামনে- ভেতরকার আসল রূপটাই বাদ পড়ে 
গেছে। 

রাত্রের ট্রেনে রওন! হয়ে ভোরে পৌছে গেলাম সিরাজগঞ্জে, 
স্টেশনে নয়। জ্টেশন বলে কিছু নেই তখন । যেখানে ট্রেন থামলো 
সেখান থেকে প্রায় আধ মাইল যমুনাগর্ভে। আমাদের ইউনিটে 
ছিলাম, আমি, নরেশদা, যতীন দাস, গিরিজ!| গাঙ্গুলী, বি. এস- 
রাজহন্দ, গ্রীমতী সুনীল! দেবী-_ক্যামের! আযাসিস্টেপ্ট হামিদ ও জন 
চারেক কুলি। 

সার! রাত ট্রেনে নরেশদা ও যতীন দাসের উৎসাহ উদ্দীপনা ও 
কাজের ফিরিস্তি শুনতে শুনতে কান ঝালাপাল! হয়ে গেছে। 
সকালে সিরাজগঞ্জে নেমেই কি কি শট নেওয়া হবে- ছুপুরে খেয়ে 
দেয়ে একটু বিশ্রাম করে আবার বেরিয়ে পড়ে বেলা চারটের মধ্যে যে 
সব শট নেওয়া হবে তার লিস্ট, আবার তারপর দিন ভোর থেকে 
শুরু করে সারাদিন, এইভাবে কাজ করতে পারলে তিন দিনে কেল্লা 
ফতে করে কলকাতায় ফেরা যাবে । 

কোথায় গেল সেই উৎসাহ উদ্দীপনা--কোথায় পড়ে রইল সেই 
কর্মব্যস্ত দৈনন্দিন কার্ধতাঁলিকা- ট্রেন থেকে নেমে একটু উত্তর দিকে 
এগিয়ে দেখি নরেশদা ও যতীন কুলহার! সর্বগ্রাসী যমুনার ছুরন্ত 
জোতের দিকে নিরাশ চোখ মেলে গালে হাত দিয়ে বসে আছেন। 
কথ। কইতে গিয়ে থেমে গেলাম; মাত্র হাত দশেক দূরে ভ্রোতে 
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ভেলে চলেছে ছুটে মানুষ, পচে ফুলে ওঠ1-_-তারই প্রায় সঙ্গে সঙ্গে 
চলেছে যেন পাল্লা দ্রিয়ে একট। মরা গরু ও বাছুর, গলার দড়িটা 
বাছুরের গলার কাছে বাঁধা। চারদিক নিস্তব্ধ নিশ্চপ-_একটু 
একাঁগ্রভাবে কান পেতে শুনলে মনে হবে একটা ভয়াবহ চাপ 
আর্তনাদ হাওয়ায় ভেসে এসে ঢেউগুলোর ওপর আছড়ে পড়ে নিমেষে 
ভেডে চুরমার করে নদীগর্ভে বিলীন হয়ে যাচ্ছে। 

অবাক্‌ হয়ে পলকহীন চোখে শুধু চেয়েই আছি ; প্রতি মুহূর্তে ন। 
জানি কোন্‌ নতুন বিল্ময় মাথায় করে নিয়ে আসে এ সর্বনাশী নদীর 
মাতাল ঢেউ! গিরিজ। গাঙ্গুলীর ডাকে চমক ভাঙল সবার। পিছনে 
ফিরে দেখি ছু" তিনজন অজানা ভন্রলোক গিরিজার পাশে দাড়িয়ে 
আছেন। গিরিজ! চিৎকার করে বললে-- 

“নরেশদা, এদিকে একবার আসন !, 

সবাই এগিয়ে গেলাম । গিরিজাই আলাপ করিয়ে দিলে-_ 
“ইনি হচ্ছেন এখানকার নামকরা উকিল শ্রীকতান্তকুমার 
বস্ব--আর এদের একজন ওর মুহুরী, অপরজন প্রতিবেশী 
দোকানদার । 

যথারীতি নমস্কার বিনিময়ের পর ম্লান হেসে নরেশদ। বললেন-__ 
“এলেন কিসে? 

কিছু দূরে একটা গাছের গু'ড়িতে বাঁধা ডোঙাটিকে দেখিয়ে 
কৃতান্তবাবু বললেন_-হাট1 পথ বলতে কিছু নেই, সব জলপথ, 
কাজেই ডো বা নৌকে। ছাঁড়। প! বাড়াবার উপায় নেই।; 

আমাদের পৌছে দিয়ে পিছু হটে ট্রেন অনেক আগেই চলে 
গেছে। স্টেশন মাস্টার এবং ছু” একটি কর্মচারীর অনুগ্রহে কিছুদূরে 
সাইডিংয়ে দাড়ানো ছু"খান। সেকেও ক্লাস কম্পার্টমেণ্টে মালপত্র তুলে 
আপাততঃ আমাদের থাকবার জায়গা ঠিক হয়েছে । এক পা! ছু? পা! 
করে সবাই গিয়ে গাড়িতে উঠে বসলাম । 

নরেশদা বললেন--'আপনার বাড়িটা কোথায় কৃতাস্তবাবু ?; 


১৯৩ যখন নারক' ছিলাম .. 
রসিক লোক কৃতাস্তবাবু, এত বড় একট? বিপর্ধয়েও রসবোধ 
হারান নি, হেসে বললেন-_ 


জলে এবার ঘর বেঁধেছি, 
ডাঙায় বড় কিচিমিচি। 
সবাই গলা জাহির করে 
চেঁচায় খালি মিছিমিছি ।, 


হাসলাম না, সবাই চুপ করে রইলাম । নিজেই খানিকটা হেসে 
নিয়ে শুরু করলেন কৃতাস্তবাবু-_“আমার বাঁড়িটার চারপাশে অন্ততঃ 
ছু'শখানা ঘর ছিল; বেশীর ভাগ কীচ। বাড়ি, মাটির দেওয়াল, 
ওপরে খড়, টালি ব! টিন দিয়ে ছাওয়াঁ। ছু” চারখান! পাকা ইটের 
বাড়ি যা ছিল-_তাঁও জরাজীর্ণ। কিছু নেই মশাই--সব সাফ; 
নিশ্চিহ, শুধু চারধারে থে থৈ করছে জল, তার মাঝে ভূশগ্ডি কাকের 
মত নিধিকার দাড়িয়ে আছে আমার ছোট্ট একতল! বাড়িখান! । 
ছু একদিনের মধ্যে যদি জল সরে না যায়, আমাকেই সরে আসতে 
হবে স্ত্রী পুত্র পরিবার নিয়ে। 

কতাস্তবাবুকে ভাল করে দেখলাম। বয়েস ত্রিশ পয়ত্রিশের 
মধ্যে, মিশমিশে কালো রং শৌখিন ছটা গৌঁফ ও চুল- দোহার 
গড়ন, চোখে চশমা । বেশ একট] বুদ্ধিমত্তার ছাপ চোখে মুখে 
মাখানো । আমাদের সবার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে নরেশদা 
'বললেন__“আমরা যে “নৌকাড়ুবি' তুলতে এসেছি, এ খবরট! পেলেন 
কি করে? 

--“এ সব খবর কি চাপা থাকে মশাই, তাছাড়া ট্রেনে আপনার! 
ক'জন ছাড়া আরও লোক ছিল একথাটা ভূলে যাচ্ছেন কেন! 
ওকালতি কর ছাড়াও আমার আরও কয়েকটি বদভ্যাস আছে-_ 
থিয়েটার যাত্রার নাম শুনলেই যে অবস্থায় থাকি না কেন নেচে উঠি। 
সকালে খবরটা! শোন মাত্র চ। পর্ধস্ত না খেয়েই ডো! নিয়ে ছুটে 
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চায়ের নামে নরেশদার চমক ভাঙল- বললেন-_-“ওহে গিরিজা, 

হামিদকে অনেকক্ষণ আগে চায়ের জন্যে পাঠিয়েছি, একটু খবর 
নাও তে।।? 
_ গিরিজা চলে যাচ্ছিল, ডাকলেন নরেশদা_-আর ছ্ভাখ এ সঙ্গে 
খান বারো টোস্ট আর বিস্কুট নিয়ে আসবে 1, 

হো! হো! করে হেসে উঠলেন কৃতান্তবাবু, তারপর নরেশদার দিকে 
চেয়ে বললেন-_-মোটে চাচী রাধে না, তার আবার তপ্ত আর 
পাস্তা! চা পান কি ন! দেখুন- কেনন। ছুধ নেই চিনি নেই, আছে 
শুধু মরচে পড়! প্যাকেট চ। আর গুড়, তাতে যদি চায়ের তেষ্টা মেটে 
_চেষ্টা করে দেখুন। টোস্ট বিস্কুটের কথা ভূলে যান-_সাত আট 
দিনের শুকনো বামি পাউরুটিতে যদি আপত্তি না থাকে নিয়ে 
আসতে বলুন । 

থ' হয়ে গেলাম । কৃতাস্তবাবু বললেন-__-তার চেয়ে হাতমুখ ধুয়ে 
চলুন গরিবের বাড়িতে-_-দেখি কত দর কি করতে পারি।” 

তা ছাড়া আর উপায়ই বা কি। তাড়াতাড়ি ট্রেনের বাথরুমে 
টুকে কোনও রকমে মুখ হাত ধুয়ে কাপড় বদলে রেডি হয়ে গেলাম । 
ছুখানা কামর।। একট? দেওয়। হয়েছে নায়িক। সুনীলাকে-_অন্যাটায় 
আমরা সবাই । এরই মধ্যে মুখ হাত ধুয়ে মায় প্রসাধন শেষ করে 
কখন যে সুনীল! দেবী এসে গেছেন আমাদের কামরায় জানতেও 
পারিনি । নরেশদ। কৃতাস্তবাবু ও আরও কয়েকজনের সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দিলেন । ইতিমধ্যে স্থানীয় ব্যায়াম ক্লাবের কয়েকটি ছেলেও 
এসে গিয়েছিল। আলাপ হল। তাদেরই কাছে শুনলাম, কৃতান্ত- 
বাবু স্থানীয় ক্লাবের ড্রামাটিক সেক্রেটারি ও নিজে, একজন ভাল 
অভিনেতা । আধ ঘণ্টার মধ্যে সবাই রেডি হয়ে গেলাম । রেল 
লাইনের পাশেই পুবদিকের বাঁগাঁনে ছু" তিনখানা ভোঙ।' বাধা। 
একখানায় উঠলেন কৃতান্তবাবু, নরেশদা ও সুনীলা-_অন্য ছখানায় 
আমরা সবাই ভাগা-ভাগি করে উঠলাম ব্যায়াম ক্লাবের ছেলেদের 
সঙ্গে। কুলিরা গাড়িতে মাল পাহারা দেবার জন্য রইল। 


১৯৫ *.. যর্থন নায়ক ছিলাম 
নরেশদা ওদের সবাইকে আট আনা করে দিয়ে দিলেন- চা ও 
খাধারের জন্যে । 

লম্বা তাল গাছের ডোঙা_কোনও মতে উবু হয়ে বসে ছু” হাতে 
ছু" ধার শক্ত করে ধরে রইলাম। সামনে সরু মাথাটার কাছে 
. অনায়াসে দ্রাড়িয়ে লম্বা বাঁশ দিয়ে লগি ঠেলতে ঠেলতে এগিয়ে নিয়ে 
চললো ব্যায়াম ক্লাবের সেক্রেটারি সমীর । আমাদের ডোডাঁয় ছিলাম 
আমি, রাজহন্স ও হামিদ আঁর একটি স্থানীয় বারে চৌদ্দ বছরের 
ছেলে। ছেলেটি ডোঙার ঠিক মাঝখানে একখানা নারকেল মাল' 
হাতে নিয়ে বসে ছিল-_মাঝে মাঝে জল বেশী হলে ছেঁচে ফেলাই ওর 
কাজ। রাজহন্স এর আগে ছু'একখান। বাংলা ছবিতে কাজ করেছে 
- তাছাড়া ও নিজে পাঞ্জাবী হলেও বাঙালীদের সঙ্গে মেশবার 
আগ্রহট) প্রবল-_ভাল বলতে ন! পারলেও বাংল! বুঝতে পারতে|। 
বয়েস কুড়ি বাইশের বেশী নয় কিন্ত বিরাট দেহ, দেখাতো৷ ঠিক ত্রিশ 
বত্রিশ বছরের জোয়ানের মত । 

বললাম-_-"কি হংসরাজ ! কেমন লাগছে ? 

জবাব ন। পেয়ে ঘাড় ফিরিয়ে দেখি--ঠিক আমার পেছনে জেবড়ে 
বসে পড়েছে রাজহন্স- হাত ছুটে। দিয়ে শক্ত করে ধরেছে ডোঙার 
ছটে। ধার, ভয়ে বিস্ষারিত চোঁখ ছুটে। ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাইছে, 
কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম। 

অসম সাহসী বেপরোয়৷ পাঞ্তাবীর ছেলে রাজহন্স এবং বোধ হয় 
সেই জন্যেই গাঙ্গুলীমশাই স্রামজীকে বলে ওর মাস মাইনে করে 
দিয়েছেন ম্যাডানে__আঁড়াই শ টাকা । সিরাজগঞ্জে ওর কোন কাজ 
না থাকলেও বিদেশে আপদে বিপদে কাজে লাগতে পারে ভেবেই 
নরেশদা ওকে সঙ্গে নিয়ে এসেছেন । 

হেসে জিজ্ঞাসা করলাম--ব্যাপার কি টারজন দি ফিয়ারলেস ? 
অত ঘাবড়ে গেছ কেন ? 

শুকনো গলায় অতি কষ্টে রাঁজহন্স বললে,__“ধীরাজ, এখানে 
জোল কতো, আমি সাতার জানি না 1” 
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শুনতে পেয়ে সশব্দে হেসে উঠে সমীর জবাব দিলে-_'ভয় নেই 
সাহেব-ডুবে মরবে না।” বলেই ডোঙাটা থামিয়ে দিয়ে- লম্ব। 
বাশের লগিটা ছু'তিন বার জলের মধ্যে ঠুকে তুলে দেখালে--জল খুব 
বেশী যদি হয় বুক পধন্ত। 

ভয় তবু গেল না রাজহন্সের। চেষ্টা করে কাষ্ঠ হাসি এনে বললে 
--এবার কলকাতায় গিয়ে আগে সাতারটা শিখে লেব।' 

সামনে চেয়ে দেখি--নরেশদ। ও যতীনদের ডোঙা এরই মধ্যে 
নদীর ধার ঘেষে বেশ খানিকট! এগিয়ে গেছে । জোরে লগি মারবার 
সময় পেশীবহুল হাত ছুটো৷ ফুলে দ্বিগুণ হয়ে উঠছে সমীরের-- 
প্রশংসাভরা দৃষ্টিতে সেই দিকে চেয়ে আছি । সমীর বললে-- “জানেন 
ধীরাজবাবু, যেখান দিয়ে আমরা যাচ্ছি, এট দিন দশেক আগেও 
ছিল সিরাজগঞ্জের প্রসিদ্ধ হাট, অসংখ্য ছোট বড় চাল! ও টিনের 
ঘর ছিল এখানে,__নদীপথে, ট্রেনে, হাটবারে বু লোক দূর দূরাস্ত 
থেকে বেচাকেনা করতে আসতে। এখানে । এই যে মাঝে মাঝে 
বড় বড় বটগাছ, আমগাছ দেখছেন--এগুলে। গরমের দিনে অগণিত 
লোককে ছায়ার আড়ালে ঘিরে রাখতো-_আজ গাছগুলোই শুধু 
সাক্ষীগোপালের মত দাড়িয়ে আছে- আর কিছু অবশিষ্ট নেই ।, 

আশেপাশে যতদূর দৃষ্টি যায় চেয়ে দেখি নোংরা আবর্জনা ভি 
ঘোল। জলে মাঝে মাঝে এক একটা বড় গাছকে ঘিরে জঙ্গলের মত 
জমে উঠেছে ঘরের চাল।-_দরম। বাতা । ছু* একট] গাছ এরই মধ্যে 
হেলে কাত হয়ে পড়েছে জলে । বাগানের সীমান। ছাড়িয়ে উত্তর 
দিকে চাইলে নজরে পড়ে শুধু জল আর জল । 

সমীর বললে-_“হাট থেকে আধ মাইলেরও বেশী দূরে ছিল মুনা; 
এখন একাকার | 

রাজহন্স বললে-_নরেশদা৷ যতীন এরা পে ছে গেছেন বোধ হয় ? 

সামনে এক নজর.চেয়ে সমীর বললে-_-“না, এ তো দূরে ওঁদের 
ডোডা দেখা যাচ্ছে! যমুনার কাছ দিয়ে উজানে লগি মেরে অত 
সহজে এগিয়ে যাওয়া যায় না মশাই । আমি বাগানের সীমান। 
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চিরদিন দাারনীবিনা পৌছে যেতাম-_ 
কিন্তু ধীরাজবাবু, আপনাকে কয়েকটি দৃশ্য দেখিয়ে দেওয়ার লোভ 
সামলাতে পারলাম নাঁ। থাকেন কলকাতায়--সকালে খবরের 
কাগজের হেড লাইন পড়ে ছু'চার বার আ! হা! বলে স্ট্‌ডিওতে গিয়ে 
রাজা সেজে সব ভুলে যান__তাই ভাবলাম-_ 

বাধা দিয়ে বললাম--এর চেয়েও ভয়ানক কিছু আছে নাকি 
সমীরবাবু_” 

শুধু অনুকম্পাভরা দৃষ্টি দিয়ে সিনিটখানেক চেয়ে থেকে কোনও 
কথ! ন! বলে সমীর ডো ঘুরিয়ে দিলে দক্ষিণমুখে! ৷ ছু'তিন মিনিট 
নিঃশব্দে চলার পর, একট উৎকট গন্ধ নাকে এল- বমি হবার 
উপক্রম । নাকে রুমাল চাপ! দিয়ে বসলাম, যতই সামনে এগিয়ে 
যাই গন্ধের তীব্রতা বেড়ে উঠতে থাকে । চুপ করে থাকতে পারলাম 
নখ, বললাম-_কিসের গন্ধ সমীরবাবু ? 

নিলিপ্তভাবে জবাব দিলে সমীর--পচা মানুষের, নয়তো গরু 
মোষ ভেড়ার। আ্রোতে ভেসে এসে আটকে গেছে কোনও গাছের 
অথবা জঙ্গলের ঝোপে ঝাড়ে। প্রথম প্রথম আমাদেরও গন্ধ 
লাগতো-_নাকে কাপড় বেধে বেরুতাম_-এখন আর দরকার হয় 
না-_গন্ধও টের পাইনে ।, 

আর খানিকটা সামনে এগিয়ে যেতেই গন্ধটা আস্তে আস্তে 
মিলিয়ে গেল। একটু একটু করে দক্ষিণমুখো এগোচ্ছি, জলের 
গভীরতা অপেক্ষাকৃত কম হলেও গাছগুলে। ঘন ঘন_ বেশ একটু 
আঁকাবাক1 ধরনে ডোঙ। বাইতে লাগল সমীর। ছোট ছেলের 
কান্না শুনতে পেলাম-_খুব কাছে। তীক্ষদৃষ্টি দিয়ে আশেপাঁশে কিছু 
দেখতে পেলাম না_বেশ একটু বিশ্মিত হয়েই সমীরকে জিজ্ঞাস! 
করলাম-_মনে হচ্ছে চার ধারে মাইলখানেকের মধ্যে মানুষের 
বসতি নেই--অথচ ছোট ছেলের কানন! শুনতে পাচ্ছি ।, 

ম্লান হেসে সমীর বললে--“আর একটু ধের্ধ ধরুন--চোঁখে 
দেখতেও পাবেন। আর একটু গিয়েই একট। ছোট গাছের কাছে 
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ডাল ধরে ভোঙা থামিয়ে দিল সমীর । সামনে হাত দশ বারে দূরে 
একটা বড় আমগাছের ওপরের ডালের দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে 
বললে-_ দেখুন 1 

দুখান! মোট ডাল যেন সামনে হাত বাড়িয়ে আছে--সেই 
প্রসারিত হাতের ওপর চওড়া তক্তা আর দরজার কবাট বিছিয়ে 
ছেঁড়া কাথা-কম্বল, পেঁঁটলা-পু'টলি ভাঙ। টিনের বাক্স এক পাঁশে 
গাদা করে অন্য ধারে ভিড় করে.দল পাকিয়ে একসঙ্গে বসে আছে 
এক পাল ছোট ছেলে মেয়ে- আর ওদেরই পাশে শতছিন্ন ময়লা 
কাপড়ে সবাঙ্গ জড়িয়ে নিলিপ্তভাবে ঘোমট! দিয়ে সে আছে বোধ 
হয় ওদের মা। ঘোমটার ভেতর দিয়ে চোখ ছুটে! স্পষ্ট দেখতে 
পেলাম__কোনও ভাষা নেই তাঁর, লঙ্জা-সক্কষোচ ভয় বিস্ময়-_-কোনও 
অনুভূতির স্পর্শ নেই সে চোখে । এ যেন জ্যান্ত মানুষের চোখে 
মর। মানুষের চাহনি । 

সমীর বললে--“এখান থেকে শুরু । আরও এগোলে দেখতে 
পাবেন_ গাছগুলে। সব ভরি । বন্যার রাত থেকে চার পাচ দিন 
ধরে দিন-রাত আমর! আঠারোজন ব্যায়াম সমিতির সভ্য অতি কষ্টে 
এদের বাচাতে পেরেছি-_গরু ছাগল সব ভেসে গেছে । গোয়ালে 
ছিল যেগুলো, মরে পচে ওপরে ভেসে উঠেছে। 

গাছের ওপর থেকে আবার কান্নার আওয়াজ পেলাম”--"বড্ড 
খিদে পেয়েছে মা" । অতকিত আমাদের আবির্ভাবে এতক্ষণ বোধ 
হয় খিদের কথ! ভূলে গিয়েছিল-_-সবাই একসঙ্গে শুর করলো 
এবার--চাট্রি ভাত খেতে দে মা-_-কত দিন খাইনি |, 

কৌতুহলী হয়ে তাঁকালাম ওদের মায়ের দিকে--ঘোমটার ভেতরে 
সেই ভাবলেশশুন্য মুখ নিশ্প্রভ চোখে সেই মর! চাহনি-_দূরে ছুরস্ত 
যমুনার দিকে অপলক চেয়ে জড় পাথরের মত বসে আছে। 

সমীর বললে--“এই পরিবাঁরটির একটি ছোট্র ইতিহাস আছে। 
অবস্থা বেশ সচ্ছল, তিন পোৌতায় তিনখান। ঘর-_-গোয়ালে গরু-_ 
উঠোনে ধানের গোলা, তাছাড়া বাজারে একটা৷ মনিহারীর দোকান-_ 
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সব মিলিয়ে বাঁড়ির কর্তা সনাতন কুঙুর দিন বেশ ভালই যাচ্ছিল। 
এল সর্বগ্রাসী বন্া, নদীর কাছে বাড়ি। আগে নিল সেটা- বন্যার 
জল ছুটে চলল স্টেশন হয়ে বাজারের দিকে--সঙ্গে ছুটল সনাতন। 
আমরা রিলিফ পার্টির ছেলেরা অনেক কষ্টে প্রাণক'টা বাঁচালাম 
ওর পরিবারের__-ধরে রাখতে পারলাম না শুধু সনাতনকে । বলে, 
সার। জীবনের সঞ্চয় টাকাকড়ি সব পৌঁতা রয়েছে দোকানে লোহার 
সিন্দুকে, শুধু প্রাণট1 বাঁচিয়ে হবে কি? পরদিন অনেক খু'জে পাওয়া 
গেল সনাতনের মৃতদেহটা-_বাজার থেকে অনেকট! দূরে । জলের 
নিচে উপড়ে যাওয়া! একটা গাছের ছুটো৷ ডালের ভেতরে | ছু? হাতে 
বুকে চেপে রয়েছে তখনও একটা পুটুলি-টাকাতে রেজকিতে 
মিলিয়ে শ আড়াই হবে ।” 

গাছের ডালে কান্নার আওয়াজ বেড়ে উঠেছে । মিনিটখানেক 
চুপ করে থেকে সমীর বললে-_টাঁকাটা জম? রেখেছি আমাদের 
ফাঁণ্ডে। জল সরে গেলে ওদের যা হোক একট] ব্যবস্থা করে দিতে 
হবে। হঠাৎ সমস্ত বাগান সচকিত করে কাঁছ থেকে ভেসে এল 
একটা হুইস্লের তীব্র আওয়াজ । মুহূর্তে সোজ। হয়ে দাড়াল সমীর 
_-তারপর নিমেষে পকেট থেকে আর একট! হুইস্ল বার করে ছুবার 
বাজালে। ওপরের কানন থেমে গেছে । নিস্তব্ধ বাগানে একসঙ্গে 
অনেক্ঞুলো দাড়ের ছপ ছপ আওয়াজ শুনতে পেলাম । একটু 
পরেই দেখতে পেলাম-_এ ঘিপ্রি গাছগুলোর' মধ্যে দিয়ে অনায়াসে 
একে বেঁকে একখানা ছোট নৌকো তীর বেগে এগিয়ে আসছে 
আমাদের দিকে। 


আমার দিকে ফিরে সমীর বললে--“আমাদের রিলিফ পার্টি এসে 


গেছে ধীরাজবাবু।, 
ছেট্টি নৌকোয় ছ'টি ছেলে। বয়েস ষোল থেকে বাইশের 
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মধ্যে । স্বাস্থ্যবান সুন্দর চেহারা, দেখলে ব্যায়াম ক্লাবের সভ্য বলে 
চিনতে কষ্ট হয় না। নৌকোর উপরের পাটাতনে ছু" বস্তা মোটা 
ধানের চিড়ে, আর ছুটে! কলসীতে খেজুরে গুড়। নৌকোর খোলের 
ভিতর থেকে ওর! উপরে উঠিয়ে রাখলো ছুটে! বড় মাটির কলসী-_ 
শুনলাম ওতে পানীয় জল । কান্না থামিয়ে লোলুপ ক্ষুধার্ত চোখগুলো 
এ ছোট্ট নৌকোটার উপর নিবদ্ধ রেখে উপর থেকে যেন হুমড়ি খেয়ে 
পড়তে চাইছে ছেলেমেয়েগুলে।। 

সমীর জিজ্ঞাসা! করলে-__“এত দেরি হল কেন পণ্ট, ? 

একট! দড়ির সি'ড়ি ছু'হাতে পাক খুলতে খুলতে পণ্ট, বললে-_ 
“সকালে গিয়ে দেখি জহির সর্দারের বৌ আর কোলের ছেলেটা মরে 
গেছে। ওদের নিয়ে যমুনায় ভাসিয়ে দিয়ে আসতে 

বাধ! দিয়ে সমীর বললে-_-“তিন নম্বর তাবুর খবর কি ?, 

-_-'আর সব ভাল, শুধু ত্রেলোক্য হালদারের মেজ ছেলেটার রক্ত 
দাস্ত হচ্ছে।' 

--তার উপরে চিড়ে গুড় দিয়ে এলে তে ? 

_-না সমীরদা, ছুপুরে বালি রান্না করে দিয়ে আসব ।, 

ইতিমধ্যে সার্কাসের খেল৷ শুরু হয়ে গেছে। একটি ছেলে পিঠে 
একরাশ শাল পাত গামছ। দিয়ে বেঁধে দড়ির সি'ড়ির এক প্রাত্ত ঈাত 
দিয়ে কামড়ে ধরে তরতর করে বাছুড়ের মত গাছটায় উঠে «গছে। 
উপরে চেয়ে দেখি, ছেলেমেয়েগুলো এর মধ্যেই পোৌঁটল৷ থেকে 
কলাই-এর ঘটি-গ্লাস বার করে প্রস্তুত হয়ে বসেছে । ওদের মাও 
আর নিলিপ্ত বসে নেই, চোখের ভাষাও বদলেছে । দড়ির সি'ড়ির 
এক প্রান্ত ডালে বাঁধ হতে না হতেই আর একটি ছেলে একটি 
চি'ড়ের পৌটল। পিঠে ঝুলিয়ে হাতে করে দড়ি বাধা একটা গুড়ের 
কলসী নিয়ে এক হাতে সিড়ি বেয়ে অনায়াসে উপরে উঠে গেল। 
ছুটি ছেলে নৌকোর উপর সিঁড়ির গোড়াটা বেশ শক্ত করে ধরে 
রইল। শাল পাতায় ছু" মুঠো করে চিড়ে আর খানিকটা করে গুড়, 
এই হল সারা দিন-রাতের আহার) একটু পরে গাছের উপর থেকে 
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একটা দড়ি নামিয়ে দিলে পল্টু । নিচে থেকে জল ভরে একট। বড় 
পেতলের ঘটি এ দড়ি দিয়ে বেঁধে দেওয়া হল। উপরে টেনে তুলে 
কলাই-এর গ্লাস ও বাটিতে ঢেলে দেওয়। হল । পাঁচ সাত মিনিটের 
মধ্যে ভোজন-পর্ব শেষ । ছেলেরা নেমে এল নৌকোয়। 

কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিস করে বললে রাঁজহন্স-_ 
“ধীরাজ, আমায় ভাই ভাঙায় নামিয়ে দাও। মাথ। ঘুরছে, গ1 বমি- 
বমি করছে ।, 

কথাট। সমীরকে বলতেই সে অবাক্‌ হয়ে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল 
রাজহন্সের দিকে । তারপর বললে--“সেই ভাল । আপনি গাড়িতে 
গিয়ে শুয়ে পড়ুন। গা বমি-বমি কর। খুব খারাপ লক্ষণ 1 

ছু” তিনজন ছেলের হাত ধরে এক রকম লাফিয়ে উঠল রাজহন্স 
ডোঙা থেকে নৌকোয়। তিন-মণি একটা বোঝার হাত থেকে 
নিষ্কৃতি পেয়ে জলের উপর প্রায় পাঁচ আঙুল জেগে উঠল ডোঙা। 
সমীর বললে-_-খুব লোককে নিয়ে এসেছেন সাহায্য করতে |, 

রাজহন্সকে নামাতে স্টেশনের দিকে নৌকো চালিয়ে চলে গেল 
ছেলের দল। সমীর বললে--আরও কিছু দেখতে চান ?, 

বললাম-__প্রথম দিনের পক্ষে এই যথেষ্ট নয় কি? 

কৃতাস্তবাবুর বাড়ির দিকে জোরে ভোডা চালিয়ে দিল সমীর । 
যেতে যেতে বললে-_-“গাছ ছাড়াও মাঠে শুকনো জমির উপর তাবু 
খাটিয়ে রাখা হয়েছে অনেকগুলো পরিবার । তাছাড়া কলাগাছের 
ভেলার উপর খড় বিছিয়ে উপরে একট আচ্ছাদন দিয়েও অনেকে 
বাঁচবার চেষ্টা করছে। চাল নেই বায আছে জলে ভিজে তা 
অখান্ধ হয়ে গেছে । অনেক কষ্টে দূরগ্রাম থেকে চি'ড়ে গুড় 
এনে এদের খাওয়ান হচ্ছে, তাও আর কতদিন সম্ভব হবে ভগবান 
জানেন। 

সব দেখে শুনে মনে হচ্ছিল, ছবি না তুলে আজ রাত্রের ট্রেনেই 
কলকাতা ফিরে গেলেই বোধহয় সব দিক্‌ দিয়ে ভাল হত। হাটের 
সীমানার বাইরে শ্রোতের টান খুব বেশী। সাবধানে লগি মারতে 
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লাগলে। সমীর। কারও মুখে কথা নেই-_শুধু দূর থেকে ভেসে 
আসছে যমুনার অক্ফুট গর্জন, ঢেউ-এর মাথায় কড়া রোদের আলো! 
পড়ে আয়নার মত জ্বলে জলে উঠছে । চাইলে চোখ ধণাধিয়ে যায়, 
মাথা বিমঝিম করে। চোখ বুজে বসে থাকি । এইভাবে প্রায় 
মিনিট পনরো কাটবার পর পেঁ ছে গেলাম কৃতান্তবাবুর উঠোনে। 

আমাদের অনেক আগেই পৌঁছে গেছেন আর সবাই। 

কৃতাস্তবাবু রকের উপর এসে হাত বাড়িয়ে দিলেন। ভোঙা 
থেকে পা। বাড়িয়ে এক রকম লাফিয়ে উঠলাম রকের উপর। দেখলাম 
চায়ের প্রাথমিক পর শেষ হয়ে গেছে অনেকক্ষণ। কাপগুলে। 
ইতস্ততঃ ছড়ানে। রয়েছে । 

কৃতান্তবাবু বললেন--“সমীরের পাল্লায় পড়েছিলেন তো? জানি 
আপনার আসতে দেরি হবেই, সব দেখে এসেছেন তো। ? 

সমীরই হেসে জবাব দ্রিলে--সব আর দেখলেন কই। প্রথম 
দৃষ্ঠ দেখেই পালের গোঁদ! পাঁঞজাবীর মাথা! ঘোরা, গা বমি-বমি |, 

রাজহন্সের ব্যাপারটা! আমিই সবাইকে বললাম । নরেশদা সব 
শুনে কিছু সময় অবাক্‌ হয়ে চেয়ে রইলেন আমার দিকে । তারপর 
বললেন--'অথচ ওর কাছেই বেশী সাহধয্য পাব ভেবে ফ্রামজীকে 
অনেক বলে কয়ে পারমিশন করিয়ে এনেছি |: 

চা আর হালুয়া এসে গেল। খেতে খেতে নরেশদা বললেন-_ 
বুঝলে ধীরাজ, কৃতান্তবাবুকে না পেলে কি যে করতাম, ভাবতেও 
ভয় হয়। হয়তো আমাদের সবাইকে কৃতান্তেই পেয়ে বসত । তাই 
ওঁকে একট। পা্টও দিয়েছি । উনি হলেন কন্তাকর্তী। এইখান 
থেকেই বর, বরযাত্রী, কনে সব ছু'খানা নৌকোয় রওনা হবে। 
নৌকো ডোবানোর সিনটা আমরা অন্য কোথাও একটা ফাকা 
জায়গা দেখে তুলবে! |? 

ঘরের ভিতরে উকি দিয়ে দেখি সুনীল! দেবী এরই মধ্যে বাড়ির 
মেয়েদের সঙ্গে আলাপ জমিয়ে ফেলেছেন। চায়ের কাপটা হাতে 
করে বাইরে বারান্দায় এসে ফাড়ালাম। চেয়ে দেখি নরেশদাও এসে 
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পাশে ঈাড়িয়েছেন । সমুদ্রের মাঝখানে ছোট্ট একটা দ্বীপের মত 
বাড়িটা । যেদিকে তাকাই শুধু জল। 

নরেশদা বললেন-__“কি ওয়াগ্ডারফুল সিন বলতো? এই 
পরিবেশে বিয়ের পর তোমাদের নৌকো করে যাত্রা, মাঝ নদীতে 
কনের নৌকোড়ুবি। খবর শুনে তোমার নদীতে লাফিয়ে পড়া। 
সিনগুলেো। যতীন যদি ঠিকমত নিতে পার-ব্যস্! বাংল! ছবির 
রাজ্যে একট। ভূমিকম্প হয়ে যাবে । 

সত্যি কথা বলতে কি, যে উৎসাহ নিয়ে কলকাতা থেকে এসে- 
ছিলাম, সমীরের সঙ্গে সকালে এক ঘণ্টা ঘুরে তা নিভে ছাই হয়ে 
গিয়েছিল। যেদিকে তাকাই চোখের সামনে ফুটে ওঠে সনাতন 
কুঙ্জুর বিধবা বৌ-এর হিমশীতল সেই চাহনি । চেষ্টা করেও ভুলতে 
পারছিলাম না। উত্তর দিকে যমুনার বেগবান আোতের দিকে চেয়ে 
চুপ করে দীড়িয়ে রইলাম। নরেশদ! বলে চলেছেন__“সত্যি সত্যি 
নৌকো! ডোবাব, কাজেই নৌকো একখানা চাই, কৃতান্তবাবু সে 
ব্যবস্থাও করে দিয়েছেন । পুরোনে। ফাটাফুটে। একখানা নৌকো 
একেবারে কিনে নিতে হবে_ নইলে ডোবাবার জন্যে কেউ নৌকো 
দিতে চায় না।, 

দক্ষিণে উঠোনের দিকে চেয়ে দেখি, নৌকো আর ডোভায় 
চারপাশ ভরতি হয়ে গেছে । স্কুল-কলেজের ছেলেই বেশী। আমর! 
বায়স্কোপের ছবি তুলতে এসেছি শুনে সব কাজ ফেলে ছুটে এসেছে । 
বেলাও অনেক অনেক হয়েছে, প্রায় বারোটা বাজে । 

কৃতান্তবাবু বললেন_-চলুন আপনাদের পৌছে দিয়ে আসি। 
আজ বিশ্রাম করুন, কাল সকাল থেকে যা হয় করা যাবে 

স্থনীল! দেবীকে ডেকে নিয়ে আমি, নরেশদ1 ও যতীন জমীরদের 
রিলিফ পার্টির নৌকোয় উঠলাম, আর সবাই চললো ডোডায়। 
ন্ুনীল। দেবীর বয়স খুব বেশী হয় তো৷ আঠারো, খুব সুন্দরী না হলেও 
ও-বয়সে দেখলে ভাল লাগবারই কথা । নৌকোয় ওঠার পর 
ছেলেদের মধ্যে একট? মৃছু গুপ্জনের ঢেউ বয়ে গেল। বেশ কিছুদূর, 
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এসে পিছন ফিরে দেখি, পরম উৎসাহে ডোঙায় করে ওরাও সঙ্গে 
সঙ্গে আসছে। 

স্টেশনে পৌছেই “আসছি” বলে উধাও হয়ে গেলেন কৃতাস্তবাবু। 
মিনিট পনরো বাদে ছু'জন স্টীমার কোম্পানীর লোক সঙ্গে নিয়ে 
ফিরে এলেন। আমাদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়ে এবং কি জন্যে 
এখানে এসেছি সংক্ষেপে বলে নরেশদাকে বললেন--কুলিদের বলুন, 
মালপত্র গাঁড়ি থেকে বার করে গাধাবোটে তুলতে । 

হকচকিয়ে গেলাম ৷ গাড়ি থেকে গাধাবোটে ? ব্যাপার কি? 
কৃতাস্তবাবু হেসে বললেম--“ভয় নেই। ওখানে আরামে থাকবেন। 
গাড়ি টেম্পরারি, রিলিফের জন্য যে কোন মুহূর্তে ট্রেনের সঙ্গে জুড়ে 
দিতে পারে । তখন গাছে বাস কর। ছাড়া গত্যন্তর থাকবে ন1 1 

বোধহয় ঘুমিয়ে ছিল ট্রেনের কামরায়, গাছের প্রসঙ্গ শুনে চোখ 
ডলতে ডলতে দরজা খুলে. বাইরে এল রাজহন্স। চারদিকে অত 
লোকজন দেখে বেশ একটু ভড়কে গিয়ে আমায় চুপি চুপি জিজ্ঞাস। 
করলে-__ব্যাপার কি? গাছের কথ! কি হচ্ছিল? 

একটু মজা করবার লোভ সামলাতে পারলাম না, বললাম-_ 
এখুনি এ গাড়ি আমাদের ছেড়ে দিতে হবে, এখানে বাস করবার মত 
শুকনে৷ ডাড। যখন নেই, তখন গাছের ডালে তক্তা। বিছিয়ে থাকা 
ছাড়া উপায় কি? সেই ব্যবস্থাই হচ্ছে” 

ভয়ে মুখ শুকিয়ে গেল রাজহন্সের। বেশ নারভাস হয়ে বললে 
_-আমি তে। গাছে উঠতে পারি না! 

রাগে ফেটে পড়লেন নরেশদা। সামনে এগিয়ে এসে বললেন__ 
“কি পার তুমি, সেই কথাট। একবার বলবে দয়া করে? গাছে উঠতে 
পার না, সাতার জান না, নৌকোয় বা ডোঙায় উঠলে তোমার মাথ'! 
ঘোরে, নদীতে মর! গরু-বাছছুর দেখলে তোমার গ! বমি-বমি করে। 
তোমায় নিয়ে এই জলের দেশে কি করবো! আমি বলতে পার ?' 

আশেপাশে একট! হাসির ঢেউ বয়ে গেল। দেখলাম লজ্জায় ও 
অপমানে কান ছুটে! লাল হয়ে গেছে রাজহন্সের। কোনও উত্তর না 
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সারির নীপা দা চুপ করে দাড়াল। 
জলের ধার থেকে বেশ খানিকটা দূরে নোঙর ফেলে দীড়িয়ে আছে 
বিরাটকায় গাধাবোট, যমুনার উন্মাদ ঢেউও ওর কাছে এসে ভেঙে 
চুরমার হয়ে ফিরে যাচ্ছে । 

কৃতান্তবাবু বললেন-- আপনাদের বরাত ভাল, তাই বোটটা পেয়ে 
গেলেন। এমনিতে পাওয়া খুব শক্ত। মাটিকাটা, মাল বওয়া, 
একটা-না-একট। কাঁজ লেগে আছেই, শুধু বন্যার জন্যে সে-সব বন্ধ । 

সমীরদের নৌকোয় করে কুলির! মালপত্র গাধাবোটে তুলে দিল। 
এইবার আমর! সবাই একট! দড়ির সি'ড়ি দিয়ে এক-এক করে উঠে 
গেলাম । রাজহন্দ তখনও দাড়িয়ে আছে দেখে ডাকলাম ওকে। 
নরেশদাকে চটানোর ভয়েই হোক, অথবা আড়াই শ টাকা মাইনের 
চাকুরি হারাবার ভয়েই হোক-ছ্িরুক্তি না করে" সুড় সুড় করে 
সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে এল রাজহন্স। 

নৌকো থেকে কৃতাস্তবাবু ও ছেলের দল বিদায় নমস্কার জানিয়ে 
চলে গেল। প্রকাণ্ড ডেক, চারদিক খোলা। মাথার উপর পুরু 
তেরপলের ছাউনি । ডেকের শেষের দিকে কাঠের ছোট একট? 
কেবিন, তার পাশে বাথরুম ও পায়খানা । ছোট কেবিনটা সুনীল 
দেবীকে দিয়ে আমরা সবাই খোলা ডেকের উপর বেডিং, সুটকেস 
রেখে তখনকার মত আরামের নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলাম। একটা 
ছুর্ভাবনা গেল। এইবার আহারাদির ব্যবস্থা হলে একটু ঘুমিয়ে 
বাচি। আগের দিন ট্রেনে চোখের পাতা বুজতে পারিনি। 
নরেশদাকে বললাম--খিদে পেয়েছে নরেশদা 

গিরিজা আর যতীনকে দশ টাকার একখান। নোট দিয়ে বললেন 
নরেশদা_যাঁও, কাছে কোথাও হোটেল নিশ্চয় আছে- কুলিদের 
বাদে আমাদের ছ" সাতজনের জন্য রাইস কারি ব। মাছের ঝোল যা 
পাও পাঠিয়ে দিতে বলে এস ।, 

এক ঘন্টার উপর হয়ে গেল যতীন বা গিরিজার দেখ! নেই । 
যতীনের আাসিস্ট্যাণ্ট হামিদ ডেকের একপাশে কম্বল বিছিয়ে শুয়ে 
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ছিল, তাকেই আবার পাঠান হল খবর নিতে। আরও মিনিট 
পনরো! বাদে ওর! ফিরে এল, সঙ্গে চার পাচখানা বাসি পাউরুটি আর 
খানিকটা ভেলি গুড় নিয়ে । | 

কিছু 'জিজ্ঞাসা করবার আগেই যতীন বললে--“ভাত এ তল্লাটে 
নেই। শুধু ডাল আর ভাত মাথাপিছু দেড় টাকা দিতে চাইলাম, 
পেলাম না 1, 
এ: বেলাও আড়াইটে বাজে, অগত্যা চামড়ার মত সেই শুকনে। রুটি 
গুড় দিয়ে খাবার চেষ্টা করলাম, অসম্ভব । আমি, নরেশদা ও স্ুনীল। 
দেবী খাওয়ার অভিনয় করলাম শুধু । রাজহন্স, যতীন, হামিদ ও 
গিরিজা' মিনিট দশেকের মধ্যে রুটি-গুড়ের সদ্ধযবহার করে বোটের 
বাথরুমে ট্যাক্ক-এ রাখ। পানীয় জল এক ঘটি ঢক ঢক করে খেয়ে 
দিব্যি বেডিং পেতে ডেকের ওপর খোলা হাওয়ায় নাক ডাকাতে শুর 
করলো । 

আমার আর নরেশদার কথা ছেড়েই দ্রিলাম। ছুঃখ হচ্ছিল 
বেচারী সুনীল! দেবীর জন্তে। ছেলেমান্ুষ, তায় ভীষণ মুখচোর। লাজুক 
প্রকৃতির । নরেশদ। বললেন-__-ঞখানে এরকম অবস্থায় পড়তে হবে 
জানলে ওকে আনতামই না। সব দায়িত্ব খন নিয়ে এসেছি, তখন 
একট! ব্যবস্থা করতেই হবে ।' 

কেবিনে ঢুকে নরেশদা বললেন-ন্তুনীলা, খাওয়া তো কিছুই 
হল না। আমার কাছে ভাল বিস্কুট আছে, তাই খানকতক খেয়ে 
একগ্লাম জল খেয়ে শুয়ে পড় ।' 

স্থনীলা ঘুমোয়নি। উঠে বসে হেসে বললে-_-“আপনার। আমার 
জন্যে কেন মিছামিছি এত ব্যস্ত হচ্ছেন। কৃতান্তবাবুর স্ত্রী আমাকে 
যা খাইয়ে দিয়েছেন-_রাত্রেও কিছু না৷ খেলে চলে যাবে ।, 

বেল। চারটে নাগাদ যতীনকে ডেকে তুললেন নরেশদ! । পর- 
দিনের শুটিং-এর প্রোগ্রাম ঠিক করতে হবে। যতীন উঠে এসে 
বললে--“আসল কথাটা বলতে ভুলে গেছি নরেশদ।; রাত্রে 
গোয়ালন্দের স্টীমার দশটার মধ্যে এসে যাবে । সেখানে রাইস কারি 
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পাওয়া যাবে, আর ওদের কাছ থেকে টাক রুটি, মাখন কিনে রেখে 
দিলে পরদিন সকালের খাওয়া! হয়ে ষাবে 

খুব ভাল খবর। রাত্রে রাইস কারির আশায় নতুন উদ্যমে 
পরদিনের শুটিং-এর আলোচনা শুরু হয়ে গেল। 

বেল পাঁচটার সময় কৃতাস্তবাবু এসে পড়লেন। প্রথমেই জিজ্ঞাস! 
করলেন- _“ছুপুরে কি খেলেন ? 

হেসে জবাব দিলেন নরেশদা--হুরিমটর !, 

__তাহলে দেখছি আমার স্ত্রী ঠিকই বলেছিলেন ।” 

জিজ্ঞাসা করলাম-_-“কি ? 

-আপনারা চলে আসতেই আমাকে বললেন--'এত বেলায় 
ওদের ছেড়ে দিলে, ছুপুরে হয়তে। খাওয়াই জুটবে না। আমি উল্টে 
তর্ক করলাম--পয়সায় বাঘের ছুধ মেলে--তাঁ!, 

বাধ! দ্রিয়ে নরেশদা বললেন-_“বাঘের দুধ হয়তো মেলে, কিন্তু 
চারগুণ পয়স! দিয়েও চারটি ভাল-ভাত মিলল না।, 

তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে বোটের দক্ষিণ ধারে দ্রাড়িয়ে কৃতাস্তবাবু 
ডাকলেন-_-পাচু ।, 

দড়ির সিঁড়ি বেয়ে বছর বারোর একটি ছেলে উপরে উঠে এল, 
হাতে একট। তোয়ালে জড়ানো পৌটলা। কোনও কথা না বলে 
পোৌঁটল। খুলে ফেললেন কৃতাস্তবাবু। দেখা গেল একট কলাই-এর 
বাটিতে রয়েছে কতকগুলে৷ পরোটা ও আলু চচ্চড়ি। স্নীলাকে 
ছু'খানা পরোটা ও আলু চচ্চড়ি দিয়ে আমরা সবাই শকুনির মত 
হুমড়ি খেয়ে পড়লাম বাটিটার উপর । মিনিট পাঁচেক কথাবার্তা 
নেই, শুধু মুখের একট] অব্যক্ত একঘেয়ে আওয়াজ-ব্যস্, বাটি 
পরিষ্ষার। দেখলাম আমাকে ও নরেশদাকে পাঁচ লেংথ দূরে ফেলে 
নেক-টু-নেক বাজি জিতল রাজহন্স, যতীন ও গিরিজা। যাই 
হোঁক, ছু” তিন গ্লাস জল খেয়ে বাঁচলাম য়েন। 

কৃতাস্তবাবু বললেন__-“আপনার নৌকো ঠিক হয়ে গেছে, দাম 
পড়বে দেড় শ টাকা। অন্য সময় হলে দশ-পনরে টাকায় ভাড়া! 
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ছিল, তাকেই আবার পাঠান হুল খবর নিতে । আরও মিনিট 
পনরো বাদে ওর। ফিরে এল, সঙ্গে চার পাঁচখানা বাসি পাউরুটি আর 
খানিকট। ভেলি গুড় নিয়ে । 

কিছু জিজ্ঞাসা করবার আগেই যতীন বললে-_-ভাত এ তল্লাটে 
নেই। শুধু ডাল আর ভাত মাথাপিছু দেড় টাকা দিতে চাইলাম, 
পেলাম না। 

বেলাও আড়াইটে বাজে, অগত্যা চামড়ার মত সেই শুকনো রুটি 
গুড় দিয়ে খাবার চেষ্ট। করলাম, অসম্ভব । আমি, নরেশদী ও স্ুুনীল। 
দেবা খাওয়ার অভিনয় করলাম শুধু। রাজহন্স, যতীন, হামিদ ও 
গিরিজা মিনিট দশেকের মধ্যে রুটি-গুড়ের সদ্যবহার করে বোটের 
বাথরুমে ট্যান্ক-এ রাখা পানীয় জল এক ঘটি ঢক ঢক করে খেয়ে 
দিব্যি বেডিং পেতে ডেকের ওপর খোলা হাওয়ায় নাক ডাকাতে শুরু 
করলে। | 

আমার আর নরেশদার কথা ছেড়েই দিলাম । ছুঃখ হচ্ছিল 
বেচারী স্ুনীল। দেবীর জন্তে । ছেলেমানুষ, তায় ভীষণ মুখচোরা লাজুক 
প্রকৃতির । নরেশদ। বললেন-__-“এখানে এরকম অবস্থায় পড়তে হবে 
জানলে ওকে আনতামই না। সব দায়িত্ব খন নিয়ে এসেছি, তখন 
একট! ব্যবস্থা করতেই হবে।' 

কেবিনে ঢুকে নরেশদ। বললেন-__স্তরনীল।, খাওয়। তে। কিছুই 
হল না। আমার কাছে ভাল বিস্কুট আছে, তাই খানকতক খেয়ে 
একগ্লাস জল খেয়ে শুয়ে পড় ।' 

ন্ুনীল। ঘুমোয়নি । উঠে বসে হেসে বললে-_-'আপনা'রা আমার 
জন্যে কেন মিছামিছি এত ব্যস্ত হচ্ছেন। কৃতাস্তবাবুর স্ত্রী আমাকে 
য। খাইয়ে দিয়েছেন-__রাত্রেও কিছু না খেলে চলে যাবে ।, 

বেল! চারটে নাগাদ যতীনকে ডেকে তুললেন নরেশদা । পর- 
দিনের শুটিং-এর প্রোগ্রাম ঠিক করতে হবে। ষতীন উঠে এসে 
বললে--'আসল কথাট! বলতে ভূলে গেছি নরেশদা ; রাত্রে 
গোঁজালন্দের স্টীমার দশটার মধ্যে এসে যাবে । সেখানে রাইস কারি 
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পাওয়] যাঁবে, আর ওদের কাছ থেকে টাটকা! ক্লটি, মাখন কিনে রেখে 
দিলে পরদিন সকালের খাওয়। হয়ে যাবে |? 

খুব ভাল খবর। রাত্রে রাইস কাঁরির আশায় নতুন উদ্যমে 
পরদিনের শুটিং-এর আলোচন। শুরু হয়ে গেল। 

বেল পাঁচটার সময় কৃতাস্তবাঁবু এসে পড়লেন। প্রথমেই জিজ্ঞাস! 
করলেন--ুপুরে কি খেলেন ? 

হেসে জবাব দিলেন নরেশদা-_“হরিমটর 1) 

_-তাহলে দেখছি আমার স্ত্রী ঠিকই বলেছিলেন ।” 

জিজ্ঞাসা করলাম--“কি ? 

- আপনার! চলে আসতেই আমাকে বললেন--“এত বেলায় 
ওঁদের ছেড়ে দিলে, দুপুরে হয়তে। খাওয়াই জুটবে না। আমি উল্টে 
তর্ক করলাম--পয়সায় বাঘের ছুধ মেলে-_তা--! 

বাধ। দিয়ে নরেশদ! বললেন-__“বাঘের ছুধ হয়তো মেলে, কিন্তু 
চারগুণ পয়স। দিয়েও চারটি ডাল-ভাত মিলল না, 

তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে বোটের দক্ষিণ ধারে ধ্লাড়িয়ে কৃতান্তবাবু 
ডাকলেন--পাঁচু ।? 

দড়ির সিঁড়ি বেয়ে বছর বারোর একটি ছেলে উপরে উঠে এল, 
হাতে একটা তোয়ালে জড়ানে। পৌটলা। কোনও কথা না বলে 
পোঁটলা খুলে ফেললেন কৃতান্তবাবু। দেখা গেল একট কলাই-এর 
বাটিতে রয়েছে কতকগুলে। পরোটা ও আলু চচ্চড়ি। স্থুনীলাকে 
ছু'খানা পরোট। ও আলু চচ্চড়ি দিয়ে আমর! সবাই শকুনির মত্ত 
হুমড়ি খেয়ে পড়লাম বাটিটার উপর। মিনিট পাঁচেক কথাবার্তা 
নেই, শুধু মুখের একট! অব্যক্ত একঘেয়ে আওয়াজ-_ব্যস্, বাটি 
পরিফার। দেখলাম আমাকে ও নরেশদাঁকে পাঁচ লেংখ দূরে ফেলে 
নেক-টু-নেক বাঁজি জিতল রাজহন্স, যতীন ও গিরিজী। যাই 
হোক, ছু" তিন গ্লাস জল খেয়ে বাচলাম গ্নেন। 

কৃতাস্তবাবু বললেন-_“আপনার নৌকে। ঠিক হয়ে গেছে, দাম 
পড়বে দেড় শ টাঁকা। অন্ত সময় হলে দশ-পনরো টাকায় ভাড়া 
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পেতেন--ডুবোনোর পর ওর! অনায়াসে আবার তুলে নিতে পারতে।। 
কিন্তু এখন কাছে-পিঠে ডুবলেও চোরাটানে নৌরে। বিশ-ত্রিশ হাত 
দূরে চলে যাবে। বর আর বরযাত্রীরা যে নৌকোয় যাবে, সেটা! 
ভাড়া পাওয়া যাবে--সমস্ত দিন আপনার হুকুমমত চলবে-_ ভাড়া 
দশ টাকা |, 

সন্ধ্যা হয়ে আসছিল । কৃতাস্তবাবু বললেন--“এইবার হারিকেন 
ঘা অন্ত আলোর ব্যবস্থা যদি থাকে করুন, আপনার টাকার হিসেবট। 
দিয়ে যাই ।, 

নরেশদ! বললেন-__সেসব কিছুই ত আনিনি। ওসব যে দরকার 
হতে পারে, খেয়ালই করিনি ।; 

নরেশদার কাছ থেকে টাক নিয়ে কৃতান্তবাবু পাঁছুকে বাজারে 

পাঠিয়ে দিলেন । বলে দিলেন,_একেবারে তেল, সলতে পরিয়ে 
ছুটে! ডিজ, হারিকেন জ্বালিয়ে নিয়ে আসতে । 

আজেবাজে গল্পে সময় কাটতে লাগল । ততক্ষণ সন্ধ্যার আধার 
নেমে এসেছে যমুনার বুকে ৷ ঘুটঘুটে আধারে প্রেতের মত বসে 
আছি আমর ক'জন গাধাবোটের ডেকে পুরু তেরপলের নিচে, 
আলে। আর আসে না। | 

কৃতান্তবাবু বললেন-_ন্তার পর এ অঞ্চলে চুরির উপদ্রব খুব 
বেড়ে গেছে। রাত্রে একটু সজাগ থাকবেন ছু" একজন, নইলে 
নিঃশবে বোটের পাশ দিয়ে উঠে ছু একটা। সুটকেস নিয়ে সরে পড়লে 
জানতেও পারবেন না। একটা আলো অন্ততঃ ডেকের উপর 
সারারাত জ্বালিয়ে রাখতে ভুলবেন ন1।” 

হারিকেন লগ্ঘন এসে গেল। একট! সুনীল]! দেবীর কেবিনে 
দিয়ে অস্ট। দড়ি দিয়ে তেরপলের বাশের সঙ্গে বেঁধে ঝুলিয়ে দেওয়া! 
হল। হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম সবাই। কৃতাস্তবাবু বললেন--ষে 
কয়দিন এখানে থাকবেন, একখানা ছোট নৌকো দিনেরাতে 
ভাড়। করে রেখে দেবেন গাধাবোটের পাশে । বোট থেকে এক-পা। 
বাড়াতে হলেই নৌকোর দরকার । আমি এনেছি একখান।। যদি 


সু 
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রাখেন, তাহলে আজ রাত থেকেই ও এখানে থাকবে-_চবিবশ টা 
ভাড়া দশ টাক1।; 

নরেশদ সানন্দে রাজী হয়ে গেলেন । কৃতান্তবাবু বোটের ধারে 
গিয়ে হাক দিলেন__ফুলমিঞ্া,। লুঙ্গিপরা বছর ত্রিশের একটি 
দাড়িওয়াল। মুসলমান উপরে উঠে সেলাম করে দীড়াল। 

মোটামুটি সব ব্যবস্থা করে কৃতাস্তবাবু যখন বাড়ি যাবার জন্য 
বিদায় নিলেন, তখন রাত দশট1 বেজে গেছে। বেডিং খুলে শুয়ে 
পড়লাম। অন্য সময় হলে খোলা হাওয়ায় তখনই দ্বুমিয়ে পড়তাম 
_কিস্তু ঘুম এল না, এল রাজ্যের খিদে। খিদে জিনিসটার একটা! 
মজা লক্ষ্য করলাম । যদি বোঝা যায়, খাছ্যের প্রচুর ব্যবস্থা রয়েছে, 
হাঁজার খিদে পেলেও সহা করে খানিকট। সময় কাটিয়ে দেওয়া যায়, 
কিন্ত যেখানে খাছ্ের কোনও ব্যবস্থা নেই এবং চেষ্টা করেও কিছু 
মেলে ন1 সেখানে ক্ষুধার তাড়না অসহা। ঘুমোবার বৃথা চেষ্টা না 
করে উঠে ডেকের উত্তর দিকে যমুনার দ্রিকে চেয়ে চুপ করে বসে 
রইলাম। 

কৃষ্ণপক্ষের কালে। ঘুটঘুটে আকাশ, নদীর বুকে তারই ছায়া । 
চেষ্টা করেও আর কিছু দেখা যায় নাঃ শুধু ডেকের হারিকেনের ছোট 
একটা আলোর ফালি কিছু দূরে স্রোতের ওপর অপরাধীর মত থরথর 
করে কীপছে। দূরে কালে! আকাশের বুক চিরে বিদ্যুৎ চমকায়__ 
কালোর রাজ্যে এটুকু আলোর ঝিলিক আরো ভয়ানক দেখায়। 
বাতাসের একটানা সে সে! আওয়াজ, নদীর গর্জন তালগোল 
পাকিয়ে এক অব্যক্ত রূপ নিয়ে কানে ভেসে আসছে । মনে হল, 
প্রলয়ের স্চন! নয়, প্রলয় শুরু হয়ে গেছে। কতক্ষণ এই ভয়াবহ 
পরিস্থিতির মধ্যে বসেছিলাম মনে নেই। কানে এল গুরুগন্তীর 
আওয়াজ, বৌ-ও-ও-ও, সঙ্গে দিশেহারার মত একট? পাওয়ারফুল 
সার্চলাইট একবার ডাইনে, একবার বায়ে, একবার আকাশের দিকে 
চোখ মেলে কাকে যেন খুঁজে বেড়াচ্ছে। 

গোয়ালন্দের স্টীমার এতক্ষণে আসবার সংকেত জানিয়ে দিলে । 
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রাজহন্স, যতীন ও গিরিজা স্টীমারের বাঁশির আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে 
রেডি। প্যান্ট পরাই ছিল, জুতোটা পরে নিয়ে বেডিং-এর পাশ থেকে 
কোটটা গায়ে চাপিয়ে দিল । তখনও বহুদূরে স্টীমার ছুরন্ত স্রোতের" 
বিপরীতে একটু একটু করে এগোচ্ছে । হাতঘড়ি দেখে নরেশদ। 
জানালেন এগারটা বেজে গেছে। প্রচণ্ড হাওয়া,তার সঙ্গে স্টীমারের 
আওয়াজ ও বাশি । ছু" হাত দূর থেকেও কথ। শোন! যায় ন!। 

' আমায় ইশারায় কাছে ডেকে নরেশদা বললে--রাজহন্সের 
উৎসাহটা যেন সব চেয়ে বেশী। তুমি যতীনকে বল কিছু টাকা 
নিয়ে যেতে ।, 

কাছে গিয়ে টাকার কথ। বলতেই যতীন বললে,_-টাকা আমার 
কাছে আছে, পরে দিলেই চলবে ।” 

গাধাবোটের পাশে বাশ, তক্তা ও উপড়ে-পড়া মোট মোটা 
আস্ত গাছ দিয়ে টেম্পরারি ঘাট তৈরী হয়েছে স্টীমারের জন্যে । 
মিনিট পনরো বাদে চারপাশের জল তোলপাড় করে নোঙর ফেলল 
স্টীমার। তারপর চওড়। তক্ত। পেতে দিল ঘাটের উপর। অসংখ্য 
ভিড়। বোৌঁচক1 বুচকি নিয়ে নামতে শুরু করলে প্যাসেঞ্তারের 
দ্ল। পিছন ফিরে দেখি এরই মধ্যে রাজহন্স, যতীন ও গিরিজা_ 
ফুলমিঞার নৌকো করে নাচতে নাচতে চলেছে স্টীমার ঘাটের 
দিকে। ্থনীল৷ দেবীর কেবিনের সামনে দীড়ালে স্টীমার ঘাট স্পষ্ট 
দেখা যায়, আস্তে আস্তে সেইখানে গিয়ে দাড়ালাম । 

কাধে হাত পড়তেই চমকে চেয়ে দেখি পাশে এসে ফ্াড়িয়েছেন 
নরেশদা। খুবই গম্ভীর। কিছু জিজ্ঞাসা করবার আগেই ইশার৷ 
করে ডেকের পুব দিকে শেষপ্রান্তে নিয়ে গিয়ে বললেন--'রাজহন্দসের 
কাণ্ড শুনেছ ? 

অবাক্‌ হয়ে বললাম--না তো, আবার কি করল? 

'কৃতান্তবাবু চলে যাবার পর আমি তো৷ শোয়া মাত্রই ঘুমে 
অচেতন। তুমিও ঘুমিয়েছিলে বোধ হয় ? 
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বললাম,__না, খুব ক্ষিদে পেলে আমার ঘুম আসে না। তাই 
উঠে গিয়ে অন্ধকারে ডেকের ওপর বসেছিলাম |; 

কি যেন ভাবলেন. নরেশদা, তারপর বললেন,--“ওর সাহস ও 
স্পর্ধা দেকে অবাক্‌ হয়ে গেছি ।, 

ব্যাপার গুরুতর । বললাম,_-কি করেছে নরেশদা ?' 

--'সবাই যখন ঘুমুচ্ছে-সেই সময় ব্যাটা রাজহন্স স্ুনীলার 
কেবিনে ঢুকে পড়েছিল ।, 

জাঁতকে উঠে বললাম-__“বলেন কি ?, 

ণরক্ষে মেয়েটা ঘুমৌয়নি, তখনই উঠে জিজ্ঞাসা করে__-“আপনি 
আমার কেবিনে কেন ? 

অপ্রস্তত হয়ে ব্যাট! আমতা আমতা করে বলে--বাথরুমে যেতে 
গিয়ে তুল করে ঢুকে পড়েছি । পাশাপাশি কি না !, 

কথা শেষ করে নির্লজ্জের মত হাসতে থাকে রাজহন্স | 

যাবার নামও করে না দেখে সুনীল বলে-__আপনি আমার 
কেবিন থেকে দয়া করে বেরিয়ে যান ।” 

রাজহন্স বলে__-'অত ব্যস্ত কেন? সবাই তে! ঘুযুচ্ছে। কেউ 
কিছু জানতে পারবে না। হ্থ্যা, তার আগে তোমায় একটা কথা 
বলতে চাই।? 

রাগে কাঁপতে কাপতে স্ুনীলা বলে-_-কি কথা ?' 

উত্তরে রাজহন্স বলে,__-“কলকাতায় ফিয়ে গিয়ে তোমায় আমি 
বিয়ে করবো । দেশে, মানে পাঞ্জাবে, আমার জমিদারি আছে, 
তাছাড়া! ম্যাডানে মোটা টাক মাইনে পাই । নরেশবাবুর “নৌকো 
ডুবি ছবিটা শেষ হয়ে গেলেই আমি হিন্ৰি ছবির ডাইরেকসান 
দেবো । তাতে তোমায় আমি হিরোইন করবো 1, 

কাপতে কাপতে উঠে দীড়িয়ে সুনীল বলে,-'আপনি এই 
মুহুর্তে যদি বেরিয়ে না যান, তাহলে আমি বাইরে গিয়ে সবাইকে 
ডেকে তুলব।' তখন অগত্য। ব্যাটা ভয়ে ভয়ে এসে আবার শুয়ে 
পড়ে। 
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কিছুক্ষণ কথা বলতে পারলাম না। একটু পরে বললাম-_- 
“আপনি তো ওর কেবিনের পাশেই শুয়েছিলেন, তা ছাড়া ঘরে একটা 
হারিকেনও জ্বলছিল। এতখানি সাহস-_. 

' বাধা! দিয়ে নরেশদ। বললেন--'আমি যদি একটু আগেও জানতে 
পারতাম বা! ঘুমটা ভেঙে যেত। আর একটা কি মুশকিল হয়েছে 
জান ? কেবিনের দরজা! নেই । তাহলে ভিতর থেকে বন্ধ করে দিলে 
সব গোল মিটে যেত। তা ছাড়া এই ঝড়ো হাওয়ায় জেগে থাকলেও 
কিছু শুনতে পেতাম না 1, 

বললাম-_“এ সব কথা আপনাকে বললে কে? 

--ওরা স্টীমারে চলে যাবার পরই সুনীল! কেবিন থেকে বেরিয়ে 
এসে আমায় সমস্ত বললে । কেঁদে ভাসিয়ে দিচ্ছে মেয়েটা । বলছে-_ 
“কাল সকালেই আমায় কলকাতায় পাঠিয়ে দ্িন। তা ন৷ হয় 
দিলাম । কিন্তু বিদেশে এরকম একটা কেলেঙ্কারি প্রকাশ হয়ে 
পড়লে আমাদের মুখ দেখানো ছুক্ষর হয়ে পড়বে । তারপর কলকাতায় 
গিয়ে সাহেবদেরই বা বলব কি? 

বললাম-_তার চেয়ে এক কাজ করুন নরেশদা । যত অশান্তির 
মূল এঁ রাজহন্সকে সকালের গাড়িতে কলকাতায় পাঠিয়ে দিন। 
ওকে বলুন--এখানে তোমার দরকার হবে না, তা ছাড়া ফ্রামজীকে 
আমি বলে এসেছি ছুদিন বাদেই তোমায় ছেড়ে দেব। স্ুনীল। 
দেবীকে আমর পাঁচজনে বুঝিয়ে স্ুজিয়ে শাস্ত করব ।, 

অকুলে কুল পেলেন নরেশদা। বললেন_-ঠিক বলেছ, তাই 
করব। তবে এখন এসব কথা কাউকে কিছু বলবার দরকার নেই-_ 
আমরা যেন কিছুই জানি না।, 

নিঃশব্দে ছজনে নরেশদার বেডিং-এর উপর এসে বসলাম। 
স্থনীল। দেবী তখনও কাঁদছেন, বললাম-_-“মানুষের চামড়ায় ঢাকা 
কতকগুলো জানোয়ার আমাদের মধ্যে সব সময় ঘুরে বেড়ায় । 
এমনিতে তাদের চেনা যায় না যায়, যখন কথা বলে বা জানোয়া- 
প্লোচিত কিছু করে বসে। তাদের উপর রাগ বা অভিমান করা ভুল , 
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নুনীল! দেবী,_-বরং বাঘ বা! সাপের মত এদের সান্নিধ্য এড়িয়ে চলাই 
বুদ্ধিমানের কাজ। আপনি নিশ্চিন্ত মনে কেবিনে গিয়ে শুয়ে পড়ুন, 
এ ঘটনার পুনরাবৃত্তি আর যে হবে না সে বিষয়ে আপনাকে কথ 
দিলাম ।' 

নরেশদ! বললেন-__এখুনি ওকে অপমান করে তাড়িয়ে দিতে 
পারি কিন্তু তাতে কেলেম্কারিট। ছড়িয়ে পড়বে আর আমাদের 
ইউনিটের বদনাম হবে। তুমি এ নিয়ে আর কারও কাছে উচ্চবাচ্য 
কোর ন1।, | 

বুদ্ধিমতী মেয়ে স্ুনীলা আর কোন কথা না বলে নিজেকে 
সংযত করে আস্তে আস্তে কেবিনে গিয়ে শুয়ে পড়লো । কিছুক্ষণ 
চুপচাপ কাটল । হাতিঘড়ি দেখে নরেশদাই নীরবতা ভাঙলেন-_ 
ব্যাপার কি ধীরাজ ? এক ঘণ্টা হতে চললো এখনো ওদের 
দেখা নেই !, 

সত্যিই ভাবনার কথা। উঠে দেখতে যাব, দেখি দড়ির সিড়ি 
বেয়ে তিন মূতি উপরে উঠছে । গিরিজা৷ উপরে উঠেই জুতো জাম 
খুলে শুয়ে পড়ল । রাজহন্স ও যতীন আমাদের কাছে এসে দাড়াল । 
পকেট থেকে কাগজ মোড়া তিনখান। গ্রেট ইস্টার্নের রুটি ও ছু” টিন 
মাখন বের করে নরেশদার বেডিং-এর উপর রেখে যতীন বললে-_- 
“অনেক কষ্টে এই যোগাড় হল। আগে থেকে অর্ডার না দিলে রাইস 
কারি পাওয়া যাঁয় না। কাল রাত থেকে ঠিক মত পাবেন, আমি 
অর্ডার দিয়ে পাঁচ টাক। আাডভান্স করে এসেছি । 

একটু রেগেই জিজ্ঞাসা করলেন নরেশদা-তা এই রুটি মাখন 
আনতে এক ঘণ্টা লাগল ? 

যতীন বললে-_-সে কথা জিজ্ঞাসা করুন আপনার 
স্ুপারভাইজারকে ।? 

_-আমার সুপারভাইজার ? অবাক্‌ হয়ে বললেন নরেশদা । 

যতীন-_হ্্া, জাহাজে সবার কাছে রাজহন্স পরিচয় দিয়েছে ওই 
বলে, আরে! বলেছে সাহেবেরাই নাকি জোর করে পাঠিয়েছে ওকে ॥ 
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এসব ডিফিকাপ্ট নিন একা নরেশবাবু পেরে উঠবেন না, তাই নিজের 
ক্ষাতি করেও আসতে হয়েছে ওকে । 

: হারিকেনের আবছা! আলোয় স্পষ্ট দেখতে পেলাম রাগে ঠোঁট 
ছুটো৷ থরথর করে কাপছে নরেশদার। অন্ধকারে একখানা হাত 
বাড়িয়ে নরেশদার হাটুতে একট! চাপ দিলাম । নিমেষে নিজেকে 
সংযত করে নরেশদ ব্ললেন--“এই এক রাশ মিথ্যে কথা বলে কিছু 
লাভ করতে পেরেছ রাজহন্স ? 

_-দিওর। বলে সামনে এগিয়ে এসে রাজহন্স বেশ গর্বের 
সঙ্গেই বললে,_-“তিন প্লেট রাইস কারি কথাটা শেষ করেই প্রকাণ্ড 
ভূড়িটায় হাত বুলাতে বুলাতে হে। হে। করে হাসতে লাগল রাজহন্স। 

ঘেন্নায় সার! দেহমন রি রি করে উঠল । আমাদের কথা ন। হয় 
ছেড়েই দিলাম । একটি মাত্র মেয়ে সারাদিন না খেয়ে রয়েছে_-তার 
কথ! একবার চিন্তামাত্র না করে, নিজের লোভী উদর পুর্ণ করে 
যে লোক গর্ব করে বলে--এভাবে নিল'জ্জের মত হাসতে পারে, সে 
যে মানুষ নয় তাতে সন্দেহ নেই। জানোয়ার হলেও কোন্‌ শ্রেণীর, 
সেটাও রীতিমত গবেষণার বিষয় । 

যতীন বললে-_আর বাহাছুরি কোর না, তুমি তো রীতিমত 
চালাকি করে মিথ্যে কথা বলে খেয়েছ। জানেন নরেশদণ, ওরা যখন 
বলে দিলে আগে থেকে অর্ডার ন! দিলে রাইস কারি পাওয়া যাবে 
না, রাজহন্স তখন সটান ঢুকে পড়ল বাবুচিখানায়। তারপর হেড 
বাবুচিকে নিজের কলকাতার ঠিকানা দিয়ে এবং তার ছেলেকে 
বায়োক্ষোপে চাকরি দেবার লোভ দেখিয়ে ওদের খাবারগুলে! সাবাড় 
করে দিয়ে এল 

কিছুমাত্র অপ্রস্তত ন! হয়ে তেমনি হাসতে হাসতে জবাব দিলে 
রাজহন্স_-“কি জানেন নরেশদা, খিদে পেলে আমার বাপ-মার কথাও 
মনে থাকে না 

পাঞ্জাবী রসিকতা বাংল! শাঁড়ি পরে শুধু শাড়িটারই অপম 
করে গেল। কু 
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কষ্টে নিজেকে সংযত করে রেখে নরেশদা বললেন-_'যাও শুয়ে 
পড়, কাল সকালে অনেক কাজ ।, 
সবাই শুয়ে পড়লে বেডিংটা কেবিনের দরজার সামনে টেনে এনে 
নরেশদ। বললেন--রুটি মাখন খাবে নাকি ? 


হেসে জবাব দিলাম,__“বৈষ্ণব সঙ্গীতের একটি গানের কলি হঠাৎ 
মনে পড়ে গেল নরেশদা-_ 


'হরিনাম সুধা, আমার ক্ষুধা! তৃষ্ণা 
সব হরেছে।; 


আজ সন্ধ্যে থেকে যা সব কাণ্ড ঘটছে-_দেখে শুনে ও ছটোর 
অস্তিত্ব পর্যন্ত অনুভব করছিনে। রাত অনেক হয়ে গিয়েছিল। 
ছুজনে চুপ-চাঁপ শুয়ে পড়লাম। ঘুম এল না, সে চেষ্টাও করিনি। 
এলোমেলে! চিন্তার জট পাকাতে পাকাতে ভোরের দিকে একটু 
তক্দ্রার মত এসেছিল, কানের কাছে বেজে উঠল স্টীমারের বাঁশি । 
লাফিয়ে উঠে দেখি সবাই উঠে পড়েছে । নরেশদ। ডেকের উপর 
পায়চারি করে বেড়াচ্ছেন। কাছে গিয়ে দীড়াতেই বললেন- “ইচ্ছে 
করেই তোমায় ডাকিনি, আমি উঠেছি অনেক আগে, হামিদকে 
কেটলি দিয়ে পাঠিয়েছি স্টীমারে চায়ের জন্যে 

বাথরুমে ঢুকে তাড়াতাড়ি মুখহাত ধুয়ে এলাম । সুনীল। দেবীর 
কেবিনে ব্রেকফাস্টের আয়োজন । দেখি এরই মধ্যে রুটি কেটে 
তাতে মাখন লাগান হয়ে গেছে । অসম্ভব ক্ষিদে পেয়েছিল, চায়ের 
অপেক্ষায় থাকতে পারলাম না। ছু" তিনখান। রুটি শেষ করে 
ফেললাম। চা এসে গেল, নরেশদা সবাইকে ডাকলেন। সবাই 
এল,, শুধু রাজহন্সকে দেখতে পেলাম না। নরেশদার দিকে চাইতেই 
বেশ সহজভাবে বললেন নরেশদা--রাজহন্সকে কলকাতায় পাঠিয়ে 
দিলাম ধীরাজ। এখানে ওর না থাকলেও চলবে-_-কিস্তু কলকাতায় 
ওকে ন! হলে ফ্রামজীর চলবে না। সাহেব আমায় বলেও দিয়েছিল 
ছু" এক দিনের বেশী ন। রাখতে ॥ | 
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. একট নোংর! জটিল ধ্যাপারের সহজ মীমাংসায় মনটা! অনেক- 
খানি হাক্কা হয়ে গেল। 
; একটু পরেই স্টামার ছেড়ে দিল। যতীন বললে--“এইবার 
ট্রেন ছাড়বে, যাই একবার বড় সাহেবের সঙ্গে দেখা করে আসি ।, 
যতীন, গিরিজা, হামিদ চলে যাবার পর জিজ্ঞাসা করলাম--“কি 
করে ম্যানেজ করলেন ?, 

'সকালে সবার ঘুম ভাঙ্গবার আগেই ওকে ডেকে নিয়ে ডেকের 
ধারে গেলাম-_তারপর বললাম--ভেবেছিলাম দিন ছুয়ের মধ্যেই 
সিনগুলে। তুলে নিতে পারবো, কিন্ত এখন দেখছি দেরি হবে, 
সাহেবকে সেই ভেবেই কথা দিয়ে এসেছিলাম আর তা ছাড়া এখানে 
কৃতাস্তবাবুদের এতখানি আন্তরিক সহযোগিত। পাব ভাবিনি। কাজেই 
আর দেরি না করে সকালের ট্রেনেই তুমি চলে যাও । 

বললাম--কি বললে রাজহন্স ? 

-__বিলবার কোনও ফাকই তো! রাখিনি । তবুও ছু'চার বার ক্ষীণ 
প্রতিবাদ করবার চেষ্টা করেছিল, কোনও ফল হবে না বুঝতে পেরেই 
বোধহয় আমার কাছ থেকে ট্রেনভাড়া নিয়ে আস্তে আস্তে বোট 
থেকে নেমে গেল। 

হুইসল্‌ দিয়ে ট্রেনও ছেড়ে দিল। একটু পরেই যতীনদের দল 
এসে গেল। আমরাও রেডি হয়ে ফুলমিঞ্ার নৌকো! নিয়ে কৃতাস্ত- 
বাবুর বাড়ির দিকে রওনা হয়ে পড়লাম । স্টীমারে রইল হামিদ ও 
কুলি। চারজন যতীন হামিদকে বলে গেল--“যদি বুঝি আজই সিন 
নেওয়া হবে তাহলে নৌকো পাঠিয়ে দেব । তুমি ক্যামের! ও ছুজন 
কুলী নিয়ে চলে আসবে ।' 

কৃতাস্তবাবুর বাড়ি গিয়ে দেখি লোকে লোকারণ্য । ভোঙ৷ 
নৌকে। ও কলাগাছের ভেল। বাড়ির চারপাশে বাঁধা । সবাই শুটিং 
দেখতে এসেছে, ছেলের সংখ্যাই বেশী। আর একবার চা খাওয়ার 
পর কৃতান্তবাবু নরেশদাকে বাইরে নিয়ে এসে নৌকো দেখালেন 
দেড় শ টাকায় যেটা কেনা স্থির হয়েছে। বেশ বড় নৌকো, অনেক 
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পুরোনো বলে তক্তাগুলে। মাঝে মাঝে ক্ষয়ে গেছে। সামান্ত চেষ্টায় 
তলায় ছ'তিনটে ফুটো করে অনায়াসে ভোবানো যায়। 

নরেশদা বললেন_-ঠিক আছে । উপরে শুধু একটা ছই তৈরি 
করে নিতে হবে। দরম! চট খড় যা-হোক দিয়ে একটা আচ্ছাদন 
বিশেষ দরকার । কনে আর পাঁচ-সাতজন বরযাত্রী বসতে পারে, 
এমনিভাবে ওট। তৈরি করতে হবে ! আর যেটাঁয় বর যাবে, সেটাও 
ঠিক এ একই ধরনের হবে ।, 

কৃতাস্তবাবুর হাতে নরেশদ দেড় শ টাকা গুনে নিন 1 

ব্যায়াম ক্লাবের সেক্রেটারী সমীর ইশারায় আমায় একপাশে 
ডেকে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলে--ধীরাজবাবু! যা শুনছি এ কি 
সত্যি? 

বললাম--কি শুনছেন ?, 

_-ই যে সত্যি সত্যি নৌকো ডোবাঁনো আর তার সঙ্গে 
সুনীলাদেবীও জলে ডুবে যাবেন ॥ 

বললাম-_“রবীন্দ্রনাথের নৌকোড়ুবি বইট। নিশ্চয় পড়েছেন, 
তাতে তো৷ তাই লেখা আছে ।, 

-_.কিস্ত এই নদী সম্বন্ধে কোনও আইডিয়! নেই আপনাদের । 
তাই ওরকম মারাত্বক সিন তুলতে সাহস করছেন। তা ছাড়। 

স্ুনীল। দেবী সাতার জানেন না।, 

অবাক্‌ হয়ে বললাম-_-“সে খবর এর মধ্যে আপনি জানলেন কি 
করে? 

--একটু কৌশল করে জানতে হয়েছে। কাল থেকে এ 
ব্যাপারট। নিয়ে আমাদের ক্লাবে আলোচনা! চলছিল, আজ সকালে 
আমার বোন জয়াকে বলেছিলাম যে সুনীল! দেবী সাতার জানেন 
কি না, খবরটা জেনে আমায় বলতে | এইমাত্র জয়! জানিয়ে গেল।: 

পিছন ফিরে ঘরের মধ্যে চাইতেই দেখি সুনীল দেবীকে ঘিরে 
মেয়েদের রীতিমত ভিড় জমে গেছে। 

সমীর বললে--“আর তার জানলেও এখানকার নদীতে সাতার 
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কার্টার নাম করতে সতারুরাও ভয় পায়। আপনার পরিচালক 
মশাঁয়কে জানিয়ে দিন--ওসব সিন এখানে নেওয়া চলবে না ।; 

'বললাম-_“কিস্ত নগদ দেড় শ টাকা দিয়ে নৌকে। পর্যস্ত কেনা 
হয়ে গেছে ।; 

অল্লানবদনে বললে সমীর_-'মাঁঝিকে ডেকে আনছি । টাঁকা। 
ফেরত নিন ।, 

জটিল ব্যাপার, আমার দ্বারা মীমাংসা হওয়া! অসম্ভব । 
নরেশদাকে গিয়ে সমীরের কথাগুলো বললাম। এগিয়ে এসে 
সমীরকে বললেন নরেশদা,_-সে কি মশাই ! কলকাতা থেকে এত 
কষ্ট করে আমাদের এখানে আসার উদ্দেশ্যই হল ওই “সন”টা 
নেওয়া । এখন আপনার। যদি বলেন-_” 

বাধা দিয়ে সমীর বললে--'আমাদের মতামত নিয়ে যদি 
আসতেন, তাহলে আসতে বারণই করতাম ।? 

_-এখন উপায়? ও মশাই কৃতাস্তবাবু বলেই ঝুপ. করে 
হতাশভাবে বসে পড়লেন নরেশদ! পাশের চেয়ারটায়। কৃতান্তবাবু 
মাঝিদের সঙ্গে দর কষাকষি করছিলেন। কাছে এসে 'বললেন-_ 
ব্যাপার কি নরেশবাবু ? 

--আর ব্যাপার ! ছেলের দল বায়ন!। ধরেছে, সুনীল। দেবীকে 
জলে ডোবানে। চলবে না? 


কথ। অনেক রকমের আছে, শুধু বলার ধরনের উপর ভালমন্দ 
ফলাফল নির্ভর করে। নরেশদার কথায় সমীর বেশ চটেই জবাব 
দিলে-__-'আঁব্দার অনুরোধ নয় মশাই, যেটা আপনাদের করতে দেওয়া 
হবে না সেইটে জানিয়ে দিলাম 1, 

কৃতান্তবাবু মধ্যস্থ হয়ে আর বেশীদূর এগোতে দিলেন না। 
নরেশদ্াকে ধরে ঘরের মধ্যে বসিয়ে দিয়ে বাইরে এসে সমীরকে 
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বললেন--ছিঃ সমীর । ওরা কলকাতা! থেকে আমাদেরি কাছে 
এসেছেন । তোমাদের ভরসাতেই আমি ওদের এতখানি সাহস 
দিতে পেরেছি । কোথায় তোমরা সবাই মিলে সাহায্য করবে 
যাতে নিধিবাদে সিনগুলো! তুলে নিতে পারেন, তা নয় উল্টে 
বাধা দিচ্ছ ? 

সমীরের রাগ তখনও পড়েনি, বললে-_“নরেশবাবুর কথ শুনলে 
গা জলে যায়। আমরা ওদের সৎ পরামর্শ ই দিতে এসেছিলাম ৷ 
কেন ন। এখনকার যমুন! সম্বন্ধে ওদের কোনও আইডিয়াই নেই। 
উনি চাইছেন মাঝ নদীতে এ এক ফৌট। মেয়েকে নৌকোন্ুদ্ধ ডুবিয়ে 
রিয়েলিস্টিক সিন তুলতে । এ তো রীতিমত মার্ডার স্যার !, 

মার্ডার! আতকে উঠলাম | 

__নিয়তো কী ধীরাজবাবু? মেয়েটি সাতার জানলে তবু 
খানিকটা নিশ্চিন্ত হওয় যেত, কিন্তু এ অবস্থায় ওঁকে বাঁচানো নাম 
কর! সতারুদেরও সাধ্যের বাইরে 1, 

কৃতাস্তবাবু বললেন-_“কিস্ত মাঝ দরিয়ায় নৌকোডুবি না করে 
কাছাকাছিও তে। হতে পারে ।, 

সমীর বললে--কাছাকাছি হলেও যদি জক্রোত বা টান. থাকে 
তাহলে এ একই অবস্থা হবে |, 

--তাহলে উপায়? এবার হতাশভাবে নরেশদার চেয়ারটায় 
বসে পড়লেন কৃতান্তবাবু। সুনীল! দেবীর সঙ্গে আর একটি ফুটফুটে 
ষোড়শী মেয়ে কাছে এসে দাড়াল, চমৎকার স্থাস্থ্যবতী মেয়েটি-__ 
একৃষ্টে চেয়ে আছি । আমাদের সবার উপর চোখ বুলিয়ে সমীরকে 
বললে মেয়েটি__“দাদা, সুনীলাদিকে আমাদের বাড়ি নিয়ে যাচ্ছি, 
এখুনি ঘুরে আসব। তোমাদের নৌকোট। একবার দাও ন1।' 

গম্ভীরভাবে সমীর বললে-_-“এঁ তে। বারান্দার থামে বাঁধা আছে 
-নিয়ে যা! 

অভিজ্ঞ মাঝির মত বুপ. করে লাফিয়ে পড়ল জয় নৌকোর উপর, 
তারপর হাঁত ধরে আস্তে আস্তে সুনীলাকে তুলে নিল নৌকোয়। 
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“নৌকোর দিকে একদৃষ্টে চেয়ে সমীর বললে-__-“একা অসহায় 
অভিভাবকশুন্য মেয়েটিকে নিয়ে আপনারা যদি য! খুশি তাই করতে 
চান আমরা ভাতে বাধা দেব ।? 

. অবাক্‌ হয়ে জয়ার দিকে চেয়ে আছি। দেখলাম থাম থেকে 
মোটা দড়ির কাছিট। খুলে নিয়ে নৌকোর পাশে মাটিতে পৌতা লম্ব' 
বাশট অনায়াসে একটানে তুলে নিল জয়া। তারপর আশেপাশে 
বাধা অসংখ্য ডোঁডা আর নৌকাগুলোর ভিতর দিয়ে নৌকো 
বেয়ে চক্ষের নিমেষে দক্ষিণদিকে ঘন গাছপালার আড়ালে অদৃষ্ঠ 
হয়ে গেল। 

ভোঙাঁয় করে ছুটি ছেলে এসে সমীরকে ডেকে চুপি চুপি কি 
ব্ললে। পরক্ষণেই দেখি ছেলের দল ঝুপঝাঁপ করে লাফিয়ে 
নৌকায় আর ডোঙায় উঠে জোরে লগি মারতে মারতে স্টেশনের 
দিকে চলে গেল । 

অবাক্‌ হয়ে কৃতাস্তবাবুকে জিজ্ঞাসা করলাম--ব্যাপার কি 
মশাই? 

কৃতাস্তবাবু বললেন-__-“ওদের রিলিফের ব্যাপার বোধহয়, রাতদিন 
ছেলেগুলে। এঁ করে বেড়াচ্ছে ।, 

ঘরের ভিতরে গিয়ে দেখি একটা মোটা তাকিয়া বালিসের উপর 
হাতের কনুই ছুটে! রেখে ছু'হাতে মাথ। চেপে ধরে বসে আছেন 
নরেশদা। পাশে বসে পড়তেই ফোঁস করে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ছাড়লেন নরেশদা, তারপর বললেন-_স্ুনীলার কোনও অভিভাবক 
সঙ্গে না এনে কি সর্বনাশই যে করেছি-_তাই ভাবছি । অনেক মাথা 
খাটিয়ে রাজহন্সের হাত থেকে রেহাই পেয়ে ভাবলাম--যাক, ফাঁড়া 
বোধহয় কাটল, ও বাবা ! এবার পড়েছি ব্যায়াম সমিতির পাল্লায় ! 

বললাম-_সমীরের কথাগুলে। সব শুনেছেন ?' 

“সব, গোটা! সিরাজগঞ্জই এখন স্ুুনীলার অভিভাবক | বোনটাকে 
দিয়ে ফুসলে নিয়ে গেল মেয়েটাকে, গ্াাখো আবার কি ভুজুং 
ভাঙ্জং যায়, হয়তো। আটকে রেখে দেবে নয়তো 
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কৃতাস্তবাবু ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বললেন--আর একবার চায়ের 
ব্যবস্থা করি আর দেখি গিম্নীকে বলে যদি কিছু হালুয়া-_ছপুরে যা 
খাবেন তাতো বুঝতেই পারছি ।, 

কৃতাস্তবাবু ভিতরে চলে যেতেই নরেশদাকে বললাম-_'তাহলে 
কি ব্যবস্থা করবেন নরেশদ1, কাল সকালে তো শুটিং করতেই হবে ।, 

--আর শুটিং। আসল কনেমুদ্ধ-নৌকোডুবির সিনটা যদি 
তুলতে ন! দেয় কি হবে অন্য সিন নিয়ে ।, 

“কিন্ত ওর! যে কথাটা বলছে সেটাও তো উড়িয়ে দেওয়া যায় ন! 
নরেশদা 1, 

ছু" |” বলে ঘাড় গুজে বসলেন নরেশদ! । 

উঠে বারান্দায় এসে দেখি গিরিজা ও যতীন পাশাপাশি ছু'খানা 
চেয়ারে বসে আছে। বললাম--“কি যতীন, ব্যাপার কেমন বুঝছো! ॥ 

মান হেসে যতীন জবাব দিলে--আমি শুধু ভাবছি-কোম্পানীর 
দামী ক্যামেরাটা অক্ষত অবস্থায় কলকাতায় ফিরিয়ে নিয়ে যেতে ন। 
পারলে যে কি হবে! 

গিরিজ বললে-__হবে য। তাতো বুঝতেই পারছি, পেটে খেলে 
পিঠে খানিকটা সইতো, কিন্তু খালি পেটে-__, রাজহন্সট থাকলে তবু 
খানিকট। লড়তে পারতো তা সবাই মিলে দিলে তাঁকে_" 

বাধ। দিয়ে বললাম-_-“ছাই কাল ওর সাহসের যা নমুন। পেয়েছি 
তাতে গোলমালের স্ুত্রপাতে সবার আগে ওই চম্পট দিতো |, 

দূরে দেখ গেল যমুনার ধার ঘে'ষে ছুরস্ত আোতের অন্ধুকুলে বইঠ। 
বেয়ে তীরবেগে আমাদের দিকে এগিয়ে আসছে জয়া । একটু কাছে 
এলে দেখ! গেল সুনীল! বসে আছে নৌকোর মাঝখানে, ভয়ে বিবর্ণ 
মুখ। কাছে এসে অনায়াসে ভানদিকে ছু'হাতে বইঠা ধরে নৌক। 
ঘুরিয়ে নিল জয়! কৃতাস্তবাবুর বাড়িমুখো, তারপর নিমেষে বইঠ। রেখে 
উঠে দাড়িয়ে বাশের লগি বেয়ে নৌকে। নিয়ে দাড়াল এসে বারান্দার 
ধারে। দড়ির কাছিটা ছু'ড়ে বারান্দায় ফেলতেই সেট! নিয়ে জড়িয়ে 
দিলাম থামের সঙ্গে । 
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' ষতীন, আমি, গিরিজা তিনজনেই অবাক্‌ হয়ে দেখছিলাম এই 
মেয়েটার কাগ্ডকারখানা । শাড়িটাকে গাছকোমর করে বেধে নিয়ে 
নৌকে। থেকে একরকম লাফিয়ে উঠল জয়া বারান্দায়। তারপর 
বারান্দ। থেকে ঝুঁকে হাত বাড়িয়ে বললে--“এস সুনীলাঁদি ।+ 

 দোলায়মান নৌকোর উপর সোজা হয়ে দাড়াতে পারে না 
সুনীল । উঠে দীড়িয়েই ঝুপ্‌ করে বসে পড়ে। কোনও রকমে 
হামাগুড়ি দিয়ে সামনে এসে উঠে ফাড়িয়ে খপ. করে জয়ার প্রসারিত 
হাত ছুটো। ধরে ফেললো । অসাধারণ শক্তি ধরে এ এক ফোটা 
মেয়ে জয়া, একরকম টেনেই স্নীলাকে বারান্দায় তুলে নিল। 
সাড়া পেয়ে কৃতান্তবাবু ও নরেশদাও বারান্দায় এসে দাড়িয়েছেন। 
জয়া মিনিটখানেক আমার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থেকে বললে__ 
“আপনিই নায়ক ধীরাজবাবু ? 

লজ্জ! পেলাম, চোখ নামিয়ে অপরাধীর মত বললাম-_হ্থ্যা |; 

সেই একইভাবে আমার দিকে চেয়েই জয়! বললে--'আপনার 
নায়িকাকে সবাই মিলে ডুবিয়ে মারবার জন্যে উঠে পড়ে লেগেছে-_ 
আর আপনি বিনা প্রতিবাদে তাতে সম্মতি দিচ্ছেন ? 

ছেলেমানুষের মত প্রশ্ন, জবাবটাও সেই রকম দিলাম-_-সনম্মতি 
না দিলে বা বাধা দিলে ছবিটার নাম “নৌকাডুবি পালটে “রাখে কেন্ট 
মারে কে" গোছের একটা দিতে হয়।' 

খুশী হল ন। জয়া । কৃতাস্তবাবুকে বললে--কাকাবাবু ! স্থনীলা- 
দিকে না ডুবিয়ে আমায় ডোবান না কেন? আমি বলছি দাদা বা 
কারও আপত্তি হবে না। আপনারা মাঝ দরিয়ায় ভরাডুবি করলেও 
আমি ডুব সাতার দিয়ে অনায়াসে চলে আসতে পারবো ।? 

উত্তর দিলেন নরেশদ1। কাছে এসে জয়ার কাধে হাত দিয়ে মান 
হেসে বললেন--তাতে যদি আমার কাজ হত মা তাহলে কখনই এত 
ঝঞ্চাট পোয়াতে যেতাম ন1!। বাড়ি থেকে বর-কনে নৌকোয় উঠবার 
আগে ঘোমটার ভিতর দিয়ে কনের মুখ দেখিয়ে দর্শককে জানিয়ে 
'দিতে হবে যে, বিয়ের কনেই নৌকোয় উঠলো । নৌকোর সঙ্গে সঙ্গে, 
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ক্যামেরাও এগিয়ে যাবে। তারপর লোকালয় ছেড়ে মাঝ-নদীতে 
স্বটবে ছুর্ঘটন। |, 

ভিতর থেকে চি'ড়ে ভাজা, হালুয়া আর চ। এসে গেল। কথা 
বন্ধ করে সবাই সেগুলোর সদ্যবহারে মন দিলাম । জয়! বললে__- 
ন্ুনীলাদি কিছু খাবে না। আমাদের ওখান থেকে ভাত খেয়ে 
এসেছেন ।” দ্বিরুক্তি না৷ করে গিরিজ। সুনীলার প্লেটখান! টেনে নিল। 

খাওয়া-দাওয়া সেরে যথারীতি বিদায় নমস্কার করে কৃতান্তবাবুকে 
সন্ধ্যেবেলায় গাধাবোটে আসতে বলে আমরা নৌকোয় উঠলাম । 
দেখি একপাশে ম্লান মুখে থামে হেলান দিয়ে জয়! ধ্াড়িয়ে আছে। 

নৌকে। চলতে চলতে শুনলাম কৃতাস্তবাবু জয়াকে বলছেন-_খুব 
ছঃখ পেলে মা? 

জয়া বললে-_-হ্যি। কাকাবাবু! তিন তিনবার স"তারে ফাস্ট 
হয়েও এমন চমৎকার একট! সুযোগের সদ্ধযবহার করতে পারলাম না 
আর ছুঃখ হচ্ছে স্্নীলাদির জন্যে |, 

আর কিছু শুনতে পেলাম না। নৌকে। তখন শআ্োতের টানে 
এগিয়ে চলেছে স্টেশনের দিকে । 

সন্ধ্যার কিছু আগে কৃতান্তবাবু এলেন আমাদের বোটে। পরদিন 
সকালে শুটিং-এ কাকে কাকে বরযাত্রী নেওয়া হবে, ক'খানা নৌকে। 
ভাড়া করতে হবে ইত্যাদি প্রয়োজনীয় লিস্ট তৈরী হয়ে গেল। 

বরকনে বিদায় দেওয়ার সিনে উলু দেওয়া, শীখ বাজানো! প্রভৃতি 
মাঙ্গলিক অনুষ্ঠানে কতকগুলি মেয়ের বিশেষ প্রয়োজন । কৃতান্তবাবু 
বললেন--“সেজন্য আপনি চিন্তা করবেন না, আমার স্ত্রী, জয়, জয়ার 
মা এরা তো থাকবেনই আরও কাছাকাছি কয়েকটি পরিবার থেকে 
মেয়েদের আমি সকালে নৌকো। করে আনিয়ে নেব ।, 

বরের চেলির জোড়, গরদের পাঞ্জাবি, টোপর, কনের বেনারসী, 
শ্বয়না-_মায় আলতা সির পর্বস্ত স্টডিওর ড্রেসার নারাণ একটি 
টিনের তোরঙ্গে সাজিয়ে দিয়েছে । গিরিজার উপর সেগুলোর ভার। 
নরেশদা বললেন--“একবার ছ্যাখো। সব ঠিক আছে কি ন।।, 


'ধখন নায়ক ছিলাষ | ২২৩৬ 

1 তিনখান। ঘর কৃতান্তবাবুর। প্রথম খান বাইরের ঘর। সকাল 
সন্ধ্যা মক্কেল নিয়ে বসেন কৃতাস্তবাবু । রাত্রে চাকর পাচু ও তার 
ম1'শোয়। দ্বিতীয় ঘরখানি ছেলেদের, পড়াশুন। শোয়া সব এ ঘরে। 
তার পরের ঘরখানি কৃতাস্তবাবুর শোবার ঘর। সেই ঘর থেকে 
বন্ধ দরজ!র ভিতর দিয়ে অনেকগুলি মহিলার সম্মিলিত কণ্ঠের চাপ! 
.গুঞ্চন শুনতে পাচ্ছিলাম । হঠাৎ গুঞ্জন থেমে গেল, কৃতানস্তবাবুর গল। 
শুনতে পেলাম, জয়া, একবার এইদিকে আয় তে। ম1।* পরমৃহুর্ঠে 
একরকম ঠেলে জয়াকে নিয়ে এসে আমায় সামনে বসিয়ে দিয়ে 
বললেন-_“ধীরাজবাবুকে ফৌট। তিলক কেটে বর সাজিয়ে দাও ।, 

জয়া একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে আমার মুখের দিকে । বার ছুই 
চেয়ে আমিই চোখ নামিয়ে নিলাম লজ্জায়। এরকম অস্বস্তিকর 
পরিস্থিতির মধ্যে জীবনে খুব বেশী পড়িনি । 

জয়া বললে--লবঙ্গ আছে ? 

জবাব ন! দিয়ে অবাক হয়ে চাইলাম । 

হেসে ফেললে জয়া। বললে-_-“বর-ফৌট। কাটতে লবঙ্গ দরকার ।” 

কৃতাস্তবাবু তাড়াতাড়ি বাড়ির ভিতর থেকে এক মুঠো লবঙ্গ এনে 
জয়ার হাতে দিতেই জয়! বললে--“এত কি হবে? একটা কি ছুটে 
হলেই চলবে ।, ছুটে! লবঙ্গ বেছে নিয়ে মেক-আপ বাক্সের ভিতরে, 
তারপর আশেপাশে চেয়ে কি যেন খোঁজে জয়া, একটু ইতস্ততঃ করে 
বলে--“শ্বেতচন্দন খাঁনিকট। চাই যে কাকাবাবু 1, 

এইবার বেশ বিব্রত হয়ে পড়লেন কৃতাস্তবাবু। জবাবটা! আমিই 
দিলাম--“দেখুন, সত্যিকার বরের জন্যে দরকার হয় শ্বেতচন্দনের | 
কিন্তু সাজ। বরের জন্যে এই দিয়েই চলবে ।, 

মেক-আপ বাক্স থেকে একটা লিচনারের সাদা স্টিক ধার করে 
জয়ার হাতে দিয়ে বললাম--তা৷ ছাড়া আপনার এ শ্বেতচন্দন 
ক্যামেরায় ঠিক আসে না। এটা কটকটে সাদা, ছবিতে স্পষ্ট 
আঙদবে। পু 

নিপুণ হাতে লবঙ্গ দিয়ে ফোটা কাটতে শুরু করলে! জয়! ৷ 
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বন্যাবিধ্বস্ত সিরাজগঞ্জে এরকম সর্বকর্মনিপুণ। একটি মেয়ের সঙ্গে 
পরিচয় হবে কল্পনাও করিনি। চুপ করে কখনও চোখ চেয়ে 
কখনও চোখ বুজে থাকি, কথা কইবার অছিল। খু'জে পাই না, 
অস্বস্তি লাগে। 

বললাম-_“সমীরবাবুকে সকাল থেকে দেখতে পাচ্ছি না। 
ব্যাপার কি? 

তিরস্কারের ভঙ্গিতে ফৌট! কাট। বন্ধ করে জয়! বললে--“দিলেন 
তো নড়ে সব মাটি করে? দেখুন তো কি হয়ে গেল? ছোট 
আয়নাখান। মুখের সামনে তুলে ধরে জয়া ৷ দেখলাম ছোট্ট রুইতনের 
টেক্কার চারটে ধার সরু করে একটু বাড়িয়ে দিলে যেমন দেখায় 
তেমনি তরঙ্গায়িত ঢেউ-এর সারির মত এক মাপের ন্ুন্দর ফৌটা- 
গুলোর একটি ফেটে চৌচির হয়ে লাইন ছেড়ে কপালে গিয়ে বিদ্রোহ 
ঘোষণা করেছে । লজ্জা পেয়ে মুখ নীটু করলাম। জাচল দিয়ে 
ধ্যাবড়ানে। ফেোটাটাকে মুছতে যাচ্ছিল জয় ৷ তাড়াতাড়ি মেক-আপ 
বাক্স থেকে রং তোলার একট। ঝাড়ন এগিয়ে দিয়ে বললাম-_“এইটে 
দিয়ে তুলুন।” ছু*তিন সেকেণ্ড আমার মুখের দিকে চেয়ে ঝাঁড়নট। 
দিয়ে যত করে নষ্ট হয়ে যাওয়া! ফৌটাট। তুলে ফেলে আবার শুরু 
করলে! জয়া । একটু পরেই ফৌটাকাটা পর্ব শেষ হল। শেষে 
জয়া বললে-_-“দেখুন, আপনাদের ছবিতে চলবে তো। £' 

ঘরে ঢুকতে ঢুকতে নরেশদা বললেন__খুব চলবে, এখন চট 
করে সুনীলাকে পাউডার মেক-আপ করে দাও ধীরাজ। 
বলেই ব্যস্তভাবে যতীনকে )ডাকতে ডাকতে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেলেন। 

লজ্জার পাহাড় ভেঙে পড়ল মাথায়। চেয়ে দেখি জয়ার চোখে 
হু হাসির চাহনি । আমতা আমতা! করে বললাম--“দেখুন, মানে 
পাঁউডার মেক-আপটা খুব সোজা । মানে আপনাকে দেখিয়ে দিচ্ছি, 
কোনও অসুবিধ। হবে না।” জয়াকে কিছু বলার অবসর ন! দিয়েই 
তাড়াতাড়ি ভেসলিন থেকে শুরু করে পাউডার মেক-আপের পর 
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৷ তিনখান! ঘর কৃতাস্তবাবুর। প্রথম খানা বাইরের ঘর। সকাল 

সন্ধ্যা মক্েল নিয়ে বসেন কৃতাস্তবাবু । রাত্রে চাকর পাঁচু ও তার 
মা.শোয়। দ্বিতীয় ঘরখানি ছেলেদের, পড়াশুন! শোয়া সব এ ঘরে। 
তার পরের ঘরখানি কৃতাস্তবাবুর শোবার ঘর। সেই ঘর থেকে 
বন্ধ দরজ'র ভিতর দিয়ে অনেকগুলি মহিলার সম্মিলিত কণ্ঠের চাপা 
.গুঞ্কন শুনতে পাচ্ছিলাম । হঠাৎ গুঞ্জন থেমে গেল, কৃতাস্তবাবুর গল। 
শুনতে পেলাম,-_'জয়া, একবার এইদিকে আয় তে। মা।” পরমৃহূর্তে 
একরকম ঠেলে জয়াকে নিয়ে এসে আমায় সামনে বসিয়ে দিয়ে 
বললেন-_-“ধীরাজবাবুকে ফৌট তিলক কেটে বর সাজিয়ে দাও ।, 

জয়া একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে আমার মুখের দিকে । বার ছুই 
চেয়ে আমিই চোখ নামিয়ে নিলাম লজ্জায় । এরকম অস্বস্তিকর 
পরিস্থিতির মধ্যে জীবনে খুব বেশী পড়িনি । 

জয়। বললে-_-'লবঙ্গ আছে ? 

জবাব না দিয়ে অবাক হয়ে চাইলাম । 

হেসে ফেললে জয়া । বললে-_“বর-ফৌটা কাটতে লবঙ্গ দরকার ।; 

কৃতান্তবাবু তাড়াতাড়ি বাড়ির ভিতর থেকে এক মুঠো লবঙ্গ এনে 
জয়ার হাতে দিতেই জয়া বললে-_“এত কি হবে? একটা কি ছুটো। 
হলেই চলবে ।” ছুটে! লবঙ্গ বেছে নিয়ে মেক-আপ বাক্সের ভিতরে, 
তারপর আশেপাশে চেয়ে কি যেন খোঁজে জয়া, একটু ইতস্ততঃ করে 
বলে--'শ্বেতচন্দন খানিকট। চাই যে কাকাবাবু !, 

এইবার বেশ বিব্রত হয়ে পড়লেন কৃতান্তবাবু। জবাবট। আমিই 
দিলাম--দেখুন, সত্যিকার বরের জন্যে দরকার হয় শ্বেতচন্দনের | 
কিন্তু সাজ। বরের জন্যে এই দিয়েই চলবে ।” 

মেক-আপ বাক্স থেকে একট৷ লিচনারের সাদ! স্টিক বার করে 
জয়ার হাতে দিয়ে বললাম_-তা৷ ছাড়া আপনার এ শ্বেতচন্দন 
ক্যামেরায় ঠিক আসে না। এটা কটকটে সাদা, ছবিতে স্পষ্ট 
আলবে। , 

নিপুণ হাতে লবঙ্গ দিয়ে ফোটা কাটতে শুরু করলো জয়া 
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বন্যাবিধ্বস্ত সিরাজগঞ্জে এরকম সর্বকর্মনিপুণা একটি মেয়ের সঙ্গে 
পরিচয় হবে কল্পনাও করিনি। চুপ করে কখনও চোখ চেয়ে 
কখনও চোখ বুজে থাকি, কথা কইবার অছিল! খুঁজে পাই না, 
অস্বস্তি লাগে। 

বললাম--“সমীরবাবুকে সকাল থেকে দেখতে পাচ্ছি না। 
ব্যাপার কি? 

তিরস্কারের ভঙ্গিতে ফৌট। কাট। বন্ধ করে জয়! বললে--দিলেন 
তো। নড়ে সব মাটি করে? দ্রেখুন তে। কি হয়ে গেল? ছোট 
আয়নাখান? মুখের সামনে তুলে ধরে জয়া । দেখলাম ছোট্ট রুইতনের 
টেক্কার চারটে ধার সরু করে একটু বাঁড়িয়ে দিলে যেমন দেখায় 
তেমনি তরঙ্গায়িত ঢেউ-এর সারির মত এক মাপের সুন্দর ফৌটা- 
গুলোর একটি ফেটে চৌচির হয়ে লাইন ছেড়ে কপালে গিয়ে বিদ্রোহ 
ঘোষণা করেছে। লজ্জা পেয়ে মুখ নীটু করলাম। জীচল দিয়ে 
ধ্যাবড়ানো ফৌটাটাকে মুছতে যাচ্ছিল জয়া । তাড়াতাড়ি মেক-আপ 
বাক্স থেকে রং তোলার একট] ঝাঁড়ন এগিয়ে দ্রিয়ে বললাম--“এইটে 
দিয়ে তুলুন । ছু'তিন সেকেণ্ড আমার মুখের দিকে চেয়ে ঝাঁড়নট। 
দিয়ে যত্ব করে নষ্ট হয়ে যাওয়া ফৌটাট। তুলে ফেলে আবার শুরু 
করলে! জয়া। একটু পরেই ফৌটাকাটা পর্ব শেষ হল। শেষে 
জয়া বললে--“দেখুন, আপনাদের ছবিতে চলবে তো। ? 

ঘরে ঢুকতে ঢুকতে .নরেশদা বললেন__ুব চলবে, এখন চট 
করে সুনীলাকে পাউডার মেক-আপ করে দাও ধীরাজ।, 
বলেই ব্যস্তভাবে যতীনকে ।ডাকতে ডাকতে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেলেন। 

লজ্জার পাহাড় ভেঙে পড়ল মাথায়। চেয়ে দেখি জয়ার চোখে 
ছুষ্ট হাসির চাহনি । আমতা। আমত। করে বললাম--দেখুন, মানে 
পাউডার মেক-আপটা খুব সোজা । মানে আপনাকে দেখিয়ে দিচ্ছি, 
কোনও অসুবিধা! হবে না ।” জয়াকে কিছু বলার অবসর ন দিয়েই 
তাড়াতাড়ি ভেসলিন থেকে শুরু করে পাউডার মেক-আপের পর 
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কালে পেন্সিল দিয়ে চোখ ভুরু আঁকা এবং সব শেষে লিপস্টিক 
লাগানো সব এক নিঃশ্বাসে বলে গেলাম । 

কোনও কথা না৷ বলে ঈষৎ হেসে মেক-আপ বাক্সটি হাতে নিয়ে 
ভেতরে চলে গেল জয় । রোদ্দ,র বেড়ে উঠছে। তাড়াতাড়ি উঠে 
গরদের লাল চেলি পরতে শুরু করলাম । কাছ! কৌোচা দিয়ে দেখি 
দেড়হাত কৌঠ। মাটিতে লোটাচ্ছে। বুদ্ধিমান ড্রেসার বেছে বেছে 
বারে। হাত কাপড় আমার জন্যে দিয়েছে । এখন উপায়? এ রকম 
জরড়জং কাপড় পরে নদীতে লাফিয়ে পড়া, সাতার কাটা--অসম্ভব । 
নরেশদাকে বলেও এখন কোনও ফল হবেনা । কোমরের কাছে 
খানিকট। কাপড় জড়িয়ে নিয়ে বেশ শক্ত করে ছু'তিনটে গেরে। দিয়ে 
পরে, মালকৌচা দিয়ে কোন রকমে ম্যানেজ করলাম । 

গরদের পাঞ্জাবিটা গায়ে দিয়ে গলায় কাগজের ফুলের মাঁল। 
ঝুলিয়ে ঘর থেকে বেরুতে গিয়ে অবাক্‌ বিস্ময়ে থ হয়ে গেলাম । 
বাইরে বারান্দা! থেকে শুরু করে বহুদূর পর্যন্ত শুধু মাথা! আর মাথা। 
সামনের বাগান ভতি হয়ে গেছে নৌকোয় ডোডায় ভেলায়। 
গাছের ডাল পরধন্ত খালি নেই। কে বলবে মাত্র তিন চার দিন আগে 
এদের এতবড় সবনাশ হয়ে গেছে । নরেশদা এসে ডাকলেন-_ 
এই যে তুমি রেড? এসো আর দেরি করলে সিনগুলে। শেষ 
করতে পারবো না।” কৃতান্তবাবুর দিকে ফিরে বললেন-_-“একটু 
দেখুন না মশাই, কনে সাজানো কন্দুর হল | 

বারান্দায় এসে দেখি ফুলমিঞ্ার নৌকো1তে স্ট্যাগুসুদ্ধ ডেবরি 
ক্যামেরাটা ফিট করে মোট দড়ি দিয়ে স্ট্যা্ুএর সঙ্গে 
নিজের কোমরে জড়িয়ে বেঁধে যতীন দাস চারদিকে অবাক্‌ হয়ে 
চাইছে। 

লাল বেনারসী শড়ি পরে ঘোমট। দিয়ে, মাথায় সোলার টোপর 
ও গলায় কাগজের ফুলের মালা পরে সুনীল এসে দাড়াল বারান্দায়, 
এক পাশে কৃতান্তবাবু, অন্য পাশে হাস্যময়ী জয়া । জনসমুত্রে 
গুঞ্জনের ঢেউ উঠল। নরেশদা চিৎকার করে উঠলেন-_-স্টার্ট 
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যতীন ক্যামেরা! ঘোরাতে লাগল । আর দেরি না করে আমি নির্দিষ্ট 
নৌকোয় আট দশ জন বরযাত্রী নিয়ে উঠে পড়লাম । আমাদের 
কেনা পুরোনো নৌকোতে সবাই মিলে স্ুনীলাকে উঠিয়ে দিলে । 
দেখলাম জয়াও উঠল কনের নৌকোতে । কেন বলতে পারবে। না, 
নিজের অজ্ঞাতে একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস পড়লো । নরেশদার নির্দেশ- 
মত মেয়েরা বারান্দায় এসে শাখ বাজাতে লাগল, অন্যরা দিল 
উলগুধ্বনি। আমাদের নৌকো ছেড়ে দিল । 

যতীনের পিছনে দাড়িয়ে নরেশদ চিৎকার করে বললেন--“বরের 
নৌকে। আগে যাবে, তারপর কনের নৌকো ॥” 

তাই হল। লোকালয়ের সীমান। ছাড়িয়ে একটুখানি উত্তরমুখে! 
গিয়ে মোড় ঘুরিয়ে নৌকো শ্রোতের অন্নুকুলে তরতর করে এগিয়ে 
চললো পশ্চিমমুখো। একটু গিয়েই “কাট* বলে চিৎকার করে 
উঠলেন নরেশদা। ! | 

পেছনে চেয়ে দেখি বিরাট জনত। অসংখ্য নৌকে। আর ভোঙ। 
করে সঙ্গে সে আসছে । নৌকে। কাছে এলে নরেশদ। বললেন. 
'আগে শুকনো সিনগুলো। শেষ করে ফেলতে চাই ।' 

বললাম-_-শুকনে। সিন? 

নরেশদা বললেন-_-হ্যা, মানে জলে ডোবার আগের শট্গুলো। 
একবার জলে ডুবলে আর অন্য সিন নেওয়। যাবে না।' 

সিনগুলো বুঝিয়ে দিলেন নরেশদ1!। বরের নৌকো ক্যামেরার 
সামনে দিয়ে পাস করে যাবে, হারমনিয়াম তবল। বাজিয়ে বরযাত্রীদল 
গান বাজনায় মত্ত, শুফমুখে মাঝখানে বসে আছে রমেশ । তারপর 
যাবে কনের নৌকো । এইভাবে কাছে দূরে ক্যামেরা বসিয়ে 
অনেকগুলো পাসিং শট নিয়ে পরে ধরা হবে নৌকোড়ুবি। তাই 
হল। প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরে নানাভাবে অনেকগুলো শট নেওয়! 
হয়ে গেল। সারা ছুপুর কড়া রোদে একরকম খালি পেটে শুটিং 
করে গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছিল । দেখলাম, যতীন গিরিজ! 
এমনকি নরেশদ1 পর্যন্ত তৃষ্ণায় বেশ কাহিল হয়ে পড়েছেন । শট 
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নিভে নিতে শ্োতের টানে কৃতাস্তবাবুর বাড়ির সামনে এসে গিয়ে- 
ছিলাম। আধ ঘণ্টার জন্য ব্রেক ফর ওয়াটার করা হল। সুনীল 
দেবীকে নিয়ে জয়! ভেতরে চলে গেল। আমরা সবাই বাইরের ঘরে 
ঢাল সতরঞ্জির উপর শুয়ে পড়লাম । 

"জল খেয়ে আর বিশ্রাম নেবার অবসর পেলাম না । তিনটে 
বেজে গেছে, যতীন তাগাদ। দিতে লাগল । আবার রেডি হয়ে যে 
যার নৌকোয় উঠলাম। জয়া ন্ুনীলাকে নিয়ে উঠল ভাঙা 
নৌকোটায়। কি এক অজান! ভয়ে বুকের ভিতরটা কেঁপে উঠল। 
জনতার মধ্যে থেকে তিন চারজন চিৎকার করে বললে-_'কোনও 
ভয় নেই সুনীল! দেবী, আমর! আছি। আর যদি কিছু ছুর্ঘটন। হয় 
. নরেশ মিত্তিরকে আমরা সিরাজগঞ্জ ছেড়ে যেতে দেবো না।, 

নরেশদার দিকে ভয়ে ভয়ে চাইলাম। নিলিপ্ত কঠিন মুখ-_ 
মাথায় একট। তোয়ালে জড়িয়ে দাড়িয়ে আছেন যতীনের পাশে । 

প্রথমে আমার নৌকো ক্যামেরার কাছ দিয়ে যাবে--যতীন 
আমার নৌকো। ফলে। করে সঙ্গে সঙ্গে যাবে৷ হঠাঁৎ বরযাত্রীদের 
মধ্যে একজন পিছনে চেয়ে চিৎকার করে উঠবে--রমেশ, কনের 
নৌকে। ডুবে যাচ্ছে।' তাড়াতাড়ি বাইরে এসে একবার ডুবস্ত 
নৌকোটার দিকে চেয়ে নিয়ে লাফিয়ে পড়ব আমি নদীতে । তখন 
ক্যামের! প্যান করে চলে যাবে কনের নৌকোর উপর ৷ মোচার 
খোলার মতন চক্ষের নিমেষে ডুবে যাবে নৌকে। কনে বরযাত্রী 
সবাইকে নিয়ে। 

নরেশদ] স্টার্ট দিলেন। নির্দিষ্ট সময়ে বরযাত্রী চিৎকার করে 
উঠল। আমিও এক লাফে বাইরে এসে গরদের চাদরটা কোমরে 
জড়িয়ে লাফিয়ে পড়লাম নদীর মধ্যে । বাইরে অসহ্য গরম, নদীর 
জল কনকনে ঠা । সার! দেহের উপর দিয়ে একট! বিছ্যুৎপ্রবাহ 
বয়ে গেল। তারপর জমাট অন্ধকার, আর কিছু মনে নেই। 


জ্ঞান হল ঠিক চবিবশ ঘণ্টা বাদে। মাথায় অসম যন্ত্রণা, চোখ 
মেলতে কষ্ট হয়। সারা দেহ ব্যথায় টন টন করছে। বহুদূর 
থেকে ভেসে আসার মত কৃতাস্তবাবুর কথ! কানে এল--আর ভয় 
নেই, জ্ঞান হয়েছে।, 

তিন চারজন সামনে এসে ঝুঁকে পড়ে, চোখ চেয়ে দেখবার চেষ্ট। 
করি, পারি না। কৃতাস্তবাবু বলেন--“ম! জয়া, এক কাপ গরম 
হরলিকম্‌ চট করে নিয়ে এস তো ম!। আগের দিনের ঘটন। 
ভাববার চেষ্টা করি, তালগোল পাকিয়ে,যায়। মাথার যন্ত্রণা দ্বিগুণ 
বেড়ে ওঠে। চোখ বু'জে শুয়ে শুয়ে হরলিকস্‌ খাই, তারপর আবার 
ঘুমিয়ে পড়ি 

কতক্ষণ ঘুমিয়েছিলাম বলতে পারব না, মাথার কাছে চাপা 
গলায় নরেশদ। ও কৃতান্তবাবুর কথোপকথন কানে এল। সাড়া ন 
দিয়ে চোখ বুজে শুয়ে শুনলাম ? 

নরেশদা--'যা ভাবন। হয়েছিল মশাই । এই সেদিন বেচারার 
বাবা মারা গেছেন, বলতে কি একরকম জোর করে ওর মায়ের কাছ 
থেকে নিয়ে এসেছি ওকে ।, 

কৃতাস্তবাবু-_“গুরুবল যে ধীরাজবাবু বুদ্ধি করে চেলির কাপড়- 
খান! গেরে দিয়ে পরেছিলেন 

আস্তে আস্তে আগের দিনের ঘটনা মনে পড়ে গেল। কিন্তু 
গেরে দিয়ে চেলির কাপড় পরার মধ্যে কি গুরুবল লুকিয়ে থাকতে 
পারে বুঝতে পারলাম না। একবার ইচ্ছে হ'ল জিজ্ঞাসা করি, 
সুনীল! দেবীর কি হল-_লাফিয়ে পড়ার আগে আমি স্পষ্ট দেখেছি, 
ওদের সবাইকে নিয়ে নৌকো ডুবছে_-তারপর কি হল? কেমন 
লজ্জা করতে লাগল। চুপ করে রইলাম । 

কৃতাস্তবাঁবু বললেন__“সমীরের দলকে বোকা বানাতে গিয়ে 
নিজেরাই যে এরকম উজবুক বনে যাব ভাবতেও পারিনি। যাক, 
আপনার শটগুলে। মনোমত হয়েছে তো। ? 
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* *পারফেন্, ধীরাজ নদীতে লাফিয়ে পড়ার পর ক্যামেরা চলে গেল 
কনের নৌকোর উপর। যতীনকে ইশারা করতেই ক্যামেরাুদ্ধ 
নৌকো! নিয়ে আমরা এগিয়ে গেলাম । কনে বরযাত্রী সবন্দ্ধ নৌকো 
মিনিটখানেকের মধ্যে ভূস করে ডুবে গেল। বরযাত্রীর দল সাতার 
কাটতে শুরু করল, ব্যস্। যতীনের ক্যামেরাঁও থেমে গেল ।' 

কৃতান্তবাবু বগলেন--“তার পরের ব্যাপারট। মনে হলেও এখনও 
হাসি চাপতে পারি না| ছুজনে হে! হো করে হেসে উঠলেন। 

আমিও কৌতুহল চাপতে পারলাম না, বললাম--'তারপর কি 
হল নরেশদ! ? হাসি থামিয়ে ুজনে সঙ্গে সঙ্গে ছুটে এসে বসলেন 
আমার বিছানার পাশে । কৃতান্তবাবু বললেন-- দাড়ান, কোন কথা 
নয়। আগে আর এক কাপ হরলিকস্‌ এনে দিই 1, 

একটু বাদেই একটা কাচের গ্লাসে খানিকট। গরম হরলিকস্‌ নিয়ে 
এসে কৃতাস্তবাবু বললেন__“ছুধ মাথ। খুড়লেও মেলে না। অনেক 
কষ্টে একটা হরলিকম্‌ যোগাড় করে রেখেছিলাম, ত1 দেখছি ভাল 
কাঁজেই গেল ।? 

হরলিকস্‌ খেয়ে অনেকটা সুস্থ হলাম । বললাম--ব্যাপারট! 
আমায় সব খুলে বলুন তো, কিছুই বুঝতে পারছি না।, 

নরেশদ1! বললেন-_-“কনের নৌকো ডোবার পর সমীরের দল 
হৈ হৈ করে লাফিয়ে পড়ল জলে। সমীরই পাণ্ডা। একটু বাদেই 
ডুব সাতার দিয়ে জয়া! ভেসে উঠল জলের উপর ঘটনাস্থল থেকে 
খানিক দূরে। কাছেই নৌকো ছিল তাঁতেই উঠে পড়ল জয়া । জলে 
সণতার দিতে দিতেই সমীর চিৎকার করে উঠল-_তুই এক যে জয়।? 
স্ুণীল। দেবী কোথায়? জোরে হাওয়া বইছিল, অত দূর থেকে জয়। 
কি বললো বোঝ। গেল না। দ্বিগুণ উৎসাহে ডুবে, ভেসে ওরা 
খু'জতে শুরু করল সুনীলাকে । সমীর ওরই মধ্যে আমাদের নৌকোর 
কাছে এসে বললে- এট] যে হবে আমি জানতাম । ন্ুুনীল1 দেবীকে 
যদি ন। পাই ফল ভাল হবে না, এও বলে গেলাম । একটু বাদে 
ওদেরই দলের একজন ভূস করে ভেসে উঠে চেঁচিয়ে বললে-_ 
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'পেয়েছি।, আর যায় কোথায়, সবাই সাতার দিয়ে ছেলেটির কাছে" 
গিয়ে ডুব দিলে জলের মধ্যে । একটু বাদেই লাল গরদের শাড়ি 
পরা কনেকে পাঁচ সাতজনে ভাসিয়ে তুললো জলের উপর । মাত্র 
এক মিনিট, পরক্ষণেই রাগে আমাদের উদ্দেশে একটা অক্ফুট 
গালাগাল দিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিল সুনীলাকে চার পাঁচ হাত দূরে 
নদীর মধ্যে । তারপর নিঃশব্দে সাতার দিয়ে নৌকোয় উঠে চোখের 
পলকে অদৃশ্য হয়ে গেল । 

ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে আছি, বললাম--“বুঝলাম না।, 

এবার আমায় বলতে দিন।” বলে কৃতাস্তবাবু শুরু করলেন, 
__-ওরা রেগে যাকে ছুঁড়ে ফেলে দিলে নদীর মধ্যে সে স্ুুনীল। দেবী 
নয়। আমারই বাচ্চা চাকর পাঁচু। ছোটবেল। থেকেই পাঁচু জলের 
পোক।। আধ ঘন্টার উপর ডুবে থাকতে পারে নদীতে । নৌকো- 
ডুরির ব্যাপার নিয়ে যখন সমীরর বাড়াবাড়ি শুরু করলে তখনই 
আমার মাথায় আসে । 

বললাম-_কিন্ত জয়া? জয়! তো সুনীলার নৌকোতেই ছিল । 

_জয়াকে দলে না টানলে এ প্রহসন এতদূর গড়াতো৷ না, 
বলে হো! হো! করে হেসে উঠলেন কৃতাস্তবাবু। 

_-এইবার তোমার প্রসঙ্গে আসছি। সমস্ত নৌকোড়ুবির 
ব্যাপারট! ঘটতে বোধ হয় তিন মিনিটও লাগেনি । হঠাৎ আমার 
খেয়াল হল- ধীরাজ, ধীরাজ কোথায় ? সবাই মুখ চাঁওয়া-চাওয়ি 
করে, কেউ বলতে পারে না। তখনই নৌকো নিয়ে যেখানটায় তুমি 
লাফিয়ে পড়েছিলে সেইখানে গেলাম । সমীরের দল চলে গেছে, 
সেই সঙ্গে ভাল স'তারু ছেলেগুলোও সরে পড়েছে । এখন উপায়? 
চার পাঁচখান। নৌকে। এনে চারপাশ ঘিরে ফেলে একটা ছোকর৷ 
মাঝিকে টাকার লোভ দেখিয়ে জলে নামিয়ে দিলেন কৃতান্তবাবু। 
ডুব দিয়ে এদ্রিক সেদিক খু'জে সে বললে 'পালাম ন। করা 1” আমি 
আঁর নেই। মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লাম নৌকোর উপর |, 

চুপ করলেন নরেশদা । একটা সিগারেট ধরিয়ে আবার শুরু 
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করলেন_-হুঠাৎ দূর থেকে জয়ার চিৎকার শুনলাম,_-পেয়েছি 
কাকাবাবু, এই দিকে আন্থুন। নৌকে! নিয়ে সবাই ছুটলাম উত্তর- 
দিকে । অসন্তব টান শআ্রোতের, নৌকো এক জায়গায় দাড় করানই 
শক্ত । কাছে গিয়ে দেখলাম, জয়ার হাতে তোমার গরদের চেলির 
একটা কোণ। জয়া বললে-_হাওয়ায় ফুলে জলের উপর এই 
কাপড়ের কোণট। ভেসেছিল। নিশ্চয়ই কাছাকাছি কোথাও আছেন। 
আমার নৌকোট। দেখবেন কাকাবাবু ।” বলেই চোখের নিমেষে এ 
কাপড়ের খু'ট ধরে জলে লাফিয়ে পড়ল জয়া । এক মিনিট, ছু- 
মিনিট, তিন মিনিট, মনে হচ্ছিল তিন বছর । নৌকে। থেকে হাত 
দশেক দূরে ভেসে উঠলো! জয়া তোমায় নিয়ে । কোনও কথা না বলে 
নিয়ে এলাম তোমায় কৃতান্তবাবুর বাঁড়ি। তারপর নান? প্রক্রিয়ায় 
জল বার করে কম্থল চাপা দিয়ে তোমার জ্ঞান ফিরে আসার অপেক্ষায় 
বসে রইলাম ।, 

শুনতে শুনতে উত্তেজনায় উঠে বসেছিলাম । বললাম--“তআ্রোতের 
অত টানের মধ্যে আমায় পেলেন কি করে ? 

কৃতান্তবাবু বললেন-_-“সেও এক মজার ব্যাপার। যেখানটায় 
আপনাকে পাওয়া গেল, বন্যার আগে সেটা ছিল ত্রিলোচন পালের 
বাড়ি। ভেরেণ্ডা আর বাঁশ দিয়ে বাড়িটার চারদিকে বেড়া দেওয়। 
ছিল-_বন্তায় সব নিয়েছে, পারেনি শুধু এজ্যান্ত ভ্যারেণ্ডা গাছের 
বেড়াটাকে। তারই ফোঁকরে আপনার মাথাটা! আটকে গিয়েছিল । 
আর কাঁপড়খাঁন। বুদ্ধি করে গেরে। দিয়ে পরেছিলেন বলে আপনাকে 
খুঁজে পাওয়া গেল।' 

বললাম--জয়! দেবীকে একবার ডাকুন না 1; 

কৃতাস্তবাবু বললেন,_-'যতক্ষণ তোমার জ্ঞান হয়নি এ বাড়িতেই 
ছিল। আজ সকালে বাড়ি গেছে। অদ্ভুত মেয়ে।' 

সত্যি অদ্ভুত মেয়ে জয়া । তুচ্ছ বায়োক্ষোপের ছবি তুলতে এসে 
মাতৃজাতির এক অভাবনীয় বূপ দেখে গেলাম বশ্াবিধস্ত সিরাজ. 
গঞ্জে। 
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কলকাতায় ফিরে এসেছি । জলের রাজ্য থেকে ইট কাঠ গাড়ি- 
ঘোঁড়া গোলমালের রাজ্যে । সিরাজগঞ্জে দেখে এলাম জলের বচ্যা 
কলকাতায় এসে দেখি টকির বন্যা । সারা! কলকাতা সরগরম । 
ম্যাডান স্টডিও ছাড়াও চামারিয়। ব্রাদার্স ছুটে স্টমডিও খুলে 
দিয়েছেন। বড় রাঁধাঁকিষণ চামারিয়া “রাধা ফিল্মস্ঠ ছোট মতিলাল 
খুলেছেন “ইস্ট ইণ্ডিয়া ফিল্মস” এছাঁড়। “নিউ থিয়েটার্স” “ভারতলঙ্গমী 
পিকচার্স' ইত্যাদি নিত্য নতুন স্টডিও গজিয়ে উঠতে লাগল । 

সবাক ছবির সংখ্যাও দিন দিন বেড়েই চলল । ম্যাডান থিয়েটার্স 
ও নিউ থিয়েটার্সই এর মধ্যে অগ্রণী । বাংল। ও হিন্দী সবাক ছবিতে 
বাজার সরগরম । সবাক ছবির দৌলতে মঞ্চ-শিল্পীদের কদর বেড়ে 
গেল, তার উপর যে গান গাইতে পারে তার তো কথাই নেই-__ 
মঞ্চের পঁচাত্তর টাক মাইনের শিল্পী পাদপ্রদীপ ছেড়ে পর্দায় মাসে 
পাচ শ টাকায় চুক্তিবদ্ধ হয়ে হাসিমুখে অভিবাদন করে দাড়ালেন । 
প্রতিযোগিতায় বাঙ্গালী শিল্পীদের তুলনায় হিন্দী শিল্পীদেরই চাহিদ! 
বেশী। এই লময়ে নিউ থিয়েটার্সে সাইগল ও ম্যাভানে মাস্টার নিশার 
ও কজ্জন বাঈ-এর আবির্ভাব হিন্দী সবাক ছবিতে বেশ একট 
আলোড়ন এনে দিল । অভিনয় ক্ষমত! বাদ দ্রিলেও শুধু গানের জন্য 
এদের প্রসিদ্ধি ও জনপ্রিয়ত। দিন দিন বেড়েই উঠতে লাগল । 

নির্বাক নৌকাডুবি, শেষ করে চুপচাপ বসে আছি। নদীর 
ঢেউ-এর মত দিনগুলে। একটার পর একট। এগিয়েই চলল । ইতি- 
মধ্যে ম্যাডানে অনেকগুলো হিন্দী বাংল! সবাক ছবি তোলা হয়ে 
গেল, ক্রাউনে নয়তো আযালফ্রেডে সেগুলে। রিলিজও হল। আমার 
আর ডাক পড়ে না। ভাবলাম, আমার নায়ক জীবনের ছেদ বোধ 
হয় নির্বাক যুগেই পড়ে গেল। “রঙমহল' থিয়েটারে নিয়মিত 
অভিনয় করি আর মধ্যে মধ্যে স্টূডিওতে গিয়ে )দূর থেকে সবাক 
ছবির শুটিং দেখে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বাড়ি চলে আসি। 

জ্যোতিষবাবু সবাক 'বিষ্ুমায়া” তুলতে আরম্ভ করলেন। 
ভাবলাম, যাক, এইবার একট পার্ট নিশ্চয়ই পাব। ও হরি-- 
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অহীনদা, নরেশদা, শ্রীমতী উমাশশী, শিশুবাল। প্রভৃতি সবার ডাক 
পড়লো, পড়ল না শুধু আমার । এখানে উল্লেখযোগ্য যে, শ্রীমতী 
উম্াশশীর প্রথম সবাক চিত্রে অবতরণ এই “বিষুমায়াতেই । এর 
ঠিফ পরেই নিউ থিয়েটার্স ওকে স্থায়িভাবে চুক্তিবদ্ধ করে নেন। 

১৯৩২ সালের ২৫শে মার্চ ববিষুমায়া, এক সঙ্গে শ্যামবাজারে 
ক্রাউন সিনেমায় ও ভবানীপুর এন্প্রেস থিয়েটারে মুক্তিলাভ করল। 
এই সময়ে একদিন স্ট,ডিওতে জাহাঙ্গীর সাহেবের সঙ্গে দেখ! 
করলাম। সাহেব এখন আর শুধু স্ট,ডিও ম্যানেজমেন্ট নিয়ে থাকেন 
না_নিজেই পরিচালক সেজে পাঁচ ছ*খানি হিন্দী ছবি তুলে 
ফেলেছেন এবং একমাত্র কজ্জন ও নিশারের গানের জন্যই প্রচুর 
পয়সা পেয়েছেন সেগুলে৷ দেখিয়ে । সাহেবের ঘরে ঢুকে নমস্কার 
দিয়ে ঈ্টাড়ালাম। ঘর ভি লোক। তার মধ্যে বেশীর ভাগই হল 
কোরিস্থিয়ান এবং আযালফ্রেড থিয়েটারের অ্যাক্টর আযান স। 
দেখলাম, সবাঁক ছবির দৌলতে ওদের বরাত ফিরে গেছে । কোরি- 
স্থিয়ান থিয়েটারের অডিটোরিয়ামে ছেঁড়। প্যান্ট পরে আগে যাদের 
বিড়ি খেতে দেখেছি, আজ তার! নতুন স্যুট পরে সিগারেটের টিন 
হাতে নিয়ে সাহেবের সঙ্গে হেসে কথা কইছে । 

ঘণ্টাখানেক বাদে ভিড় একটু কমলে সাহেবের টেবিলের সামনে 
গিয়ে দাড়ালাম । 

সাহেব বললেন--কি ধীরাজ ! কিছু বলবে? 

বললাম-্ট্যা স্তার। আমায় যদি কোনও পার্টই না দেওয়া! 
হয় তাহলে শুধু মাস মাস মাইনে দেওয়ার কোনও মানেই হয় না। 
আমায় ছেড়ে দিন ।? 

একটু চুপ করে থেকে সাহেব বললেন-__-“জ্যাতিষবাবু, মিঃ 
গান্থুলী এরা সব স্টেজের বড় বড় আর্টিস্ট নিয়ে মেতে উঠেছেন, কিন্তু 
তুমি আমাদের পুরোনে। লোক | তোমায় এভাবে আাভয়েড করছেন 
কেন বুঝলাম না। যাই হোক, তুমি এক কাজ কর। হিন্দীট' 
শিখে ফেল। আমার ছবিতে তোমায় নায়কের পার্ট দেব।” 
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ডায়লগ মাস্টার আব্বাস আলীকে ডেকে “হাতিলি ছলাল' ছবির 
নায়কের পার্টটা আমায় লিখে দিতে বললেন । উর্ঘ সংলাপ বাংলায় 
লিখে নিলাম । কড়া উদ, মানে তো বুঝলামই না, উচ্চারণ করতেও 
প্রাণ ওষ্ঠাগত। তিন চারদিন বাড়ি বসে প্রাণপণে মুখস্থ করে 
একদিন স্ট,ডিওতে গিয়ে হাজির হলাম। সেদিন ফুল রিহার্সাল। 
কজ্জন বাঈ, মুক্তার বেগম, পেসেন্স কুপার, ললিত। দেবী ছাড়াও 
কোরিন্থিয়ান ও আালফেড থিয়েটারের এক গাদা মুসলমান আর্টিস্ট। 
বেশ নারভাস হয়ে পড়লাম । 

একটু পরেই আব্বাস আলী সাহেব এলেন। পায়ে জরির 
নাগরা, টিলে পায়জামা, কলিদার আদ্দির পারঞ্জাবি। তার উপর 
জরিদার জহর কোট, মাথায় ফুলদার মুসলমানী টুপি । এক গাল 
পান দোক্ত মুখে জাবর কাটতে কাটতে মেয়েদের সামনে এসে একট 
মোটা তাকিয়। হেলান দিয়ে বসলেন। রিহার্সালের নাম গন্ধ নেই, 
খালি খোশ গল্প। হাসি তানাসা রসিকতাঁয় ঘরের আবহাওয়া গরম 
হয়ে উঠল । 

বাইরে মোটরের হর্ন শোনা গেল। একজন ছুটে এসে জানালে, 
জাহাঙ্গীর সাহেব এসে গেছেন। ব্যস, সবাই এলার্ট হয়ে বসলেন। 
আব্বাস আলী মোট! খাতা খুলে রিহাসল শুরু করে দিলেন । 

একটু পরেই আমার ডাক পড়ল । পেসেন্স কুপার ও মুক্তার 
বেগমের সঙ্গে একট! দৃশ্য । ডায়লগ মুখস্থ ছিল, গড় গড় করে বলে 
গেলাম । ঘরময় একটা চাপ হাসির গুঞ্জন উঠল। সিনট। শেষ 
করে আব্বাস আলী বললেন-_কুছ নেহি হুয়া, বিলকুল গলং 
হায়।” চুপ করে রইলাম। আবার প্রশ্ন হল,আপ গানা গ! 
সকতে হ্যায় ? 

বললাম-_“জী নেহি।, 

--তেব ক্যায়সে চলেগা ? ইস্‌ নাটকমে হিরোকা কমসে কম 
এক ডজন গান? হ্যায় ! | 

আর দ্বিরুক্তি না করে ঘর থেকে বাইরে চলে এলাম । বেশ 
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বুঝতে পারলাম--এখানে আমার চাকরির মেয়াদ ফুরিয়ে এসেছে। 
বাড়ি চলে আসছিলাম, পথে জ্যোতিষবাবুর সঙ্গে দেখখ। পাশ 
কাটিয়ে চলে আসছি, খপ, করে আমার হাতখাঁনা ধরে জ্যোতিষবাবু 
বললেন__-“এই যে ধীরাজ। তোমাকেই খু'জছিলাম 1 

-_-“এতদিন বাদে হঠাৎ ? 

_-অভিমান তুমি আমার উপর করতে পার, কিন্তু তুমি তো৷ 
জান না, ভূমিক! বন্টন ব্যাপারে আমার হাত-পা! বাধা 1, 

বললাম--১৯৩১ সাল। এই পুরো একটা! বছরে হিন্দী বাংল! 
মিলিয়ে সবনুদ্ধ দশখান! সবাঁক ছবি ম্যাডান থেকে বেরিয়েছে, হিন্ৰী- 
গুলে ছেড়েই দিলাম। কিন্তু আপনার পরিচালনায় তোল। তিন- 
খানা-_'জোর বরাত” 'খবির প্রেম” ও “বিষুমায়া'তে ইচ্ছে করলে 
আমাকে একটা পাট দিতে পারতেন ন। ?, 

এখানে উল্লেখযোগ্য, অধুনা প্রসিদ্ধ কানন দেবী সবাক চিত্র 
“জোর বরাত” ছবিতেই প্রথম আত্মপ্রকাশ করেন। 

জ্যোতিববাবু বললেন-_-“তুমি বিশ্বাস করবে না ধীরাজ, স্টেজে 
যাদের বেশ নাম আছে তাদের উপরই সাহেবদের ঝৌক । যথা-_ 
হুর্গাদাস, জয়নারায়ণ, অহীন্দ্রবাবু, শিশিরবাবু, নরেশবাবু। হুর্গীকে 
পাওয়া যাবে না, নিউ থিয়েটার্ঁস মোট মাইনেতে ওকে দীর্ঘ 
চুক্তিপত্রে সই করিয়ে নিয়েছে । নিউ থিয়েটার্সের প্রথম সবাক 
ছবি শরৎচন্দ্রের “দেনা পাঁওনা”তে জীবানন্দের ভূমিকায় ওর খুব নাম 
হয়েছে । এখন 'চিরকুমার সভা”য় পুর্ণর ভূমিকা! অভিনয় করছে। 
বাকি যারা আছে তাদের মধ্যে কয়েকজনকেও নিয়ে নেবার মতলবে 
আছে। তাই নরেশবাবু, নির্মলেন্দুবাবু, জয়নারায়ণ এদের সঙ্গে 
সাহেব নতুন করে কন্ট্রান্ট করে নিয়েছেন। তুমি শোননি বোধহয়, 
আমি সবাক চিত্রে “কৃষ্ণকাস্তের উইল"? তুলছি ?' 

বললাম--না। 

জ্যোতিষবাবু বললেন-_-'এই নিয়ে গান্গুলীমশাই-এর জঙ্গে 
কোম্পানীর বেশ একটু মন কযাকধি হয়ে গেছে । আমার ভূমিকা- 
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লিপি হল; কৃষ্ণকাস্ত__-অহীন্দ্রবাবু, গোবিন্দলাল_ নির্মলেন্দুবাবু, 
ভ্রমর- শাস্তি গুপ্তা, রোহিনী-_শিশুবাল । কেমন হবে ? 

আমতা৷ আমত। করে বললাম__-ভালই, তবে নির্বাক ছবিতে 
গোবিন্দলালের ভূমিকায় ছর্গাদাস অসম্ভব নাম করেছিলেন। ওঁকে 
দিলেই; ্ 

কথা কেড়ে নিয়ে জ্যোতিষরাবু বললেন-_-“জ চেষ্টা করিনি 
ভাবো? বহু টাক! অফার করেছি । কিন্তু নিউ থিয়েটার্স ছাড়বে ন1। 
যাই হোক, নিশাকরের ভূমিকাটি ছোট হলেও ভাল। এঁটে আমি 
তোমায় দেব ভাবছি। সাহেবও মত দিয়েছে। কাল একটু সকাল 
সকাল স্ট,ডিওতে এসে আমার সঙ্গে দেখা করে। | 

উত্তরের জন্যে অপেক্ষ। না করেই হনহন করে জ্যোতিষবাঁবু 
জাহাজীর ম্যাভানের সঙ্গে দেখ। করতে চলে গেলেন । 

“নেই মামার চেয়ে কান! মাম! ভাল" যুক্তিটাকে মেনে নিয়ে 
অপেক্ষাকৃত খুশী মনে বাঁড়ির দিকে প1 বাড়ালাম। গেট পেরিয়ে 
দেখি, থামের পাশে আত্মগোপন করে দাড়িয়ে আছে মনমোহন । 
আমায় দেখেই এক গাল হেসে বললে--আঁব্বাস আলীর ছবিতে 
পার্ট পেলি ? 

বললাম--ন1 

--আমি আগেই জানতাম তোকে দেবে না! 

--মানে ? 

_-মানে হিন্দী উর্দু ছবি ওর! একচেটে করে রাখতে চায়। 
সেখানে কোনও বাঙালীকে মাথা গলাতে দিতে নারাজ। অনেক 
কথা আছে। আয়, মোড়ের দোকানে চা খেতে খেতে সব বলছি” 
জোরে প1 ফেলে চলতে শুরু করেছে মনমোহন । 

ইচ্ছে বিশেষ ন! থাকলেও ওর পিছু নিলাম । 


টালিগঞ্জের তেমাথায় সেই সবেধন নীলমণি চায়ের দোকানটির পাশে 
আরও ছুটি দোকান গজিয়ে উঠেছে। ছুটিতেই খুব ভিড়। অপেক্ষাকৃত 
কম ভিড় যে দোকানটিতে, তাতে ঢুকে একটা অন্ধকার কোণে বেঞ্চির 
উপর ছু'জনে বসলাম। ছু'কাপ চায়ের অর্ডার দিয়ে মনমোহন 
বললে-_-'অনেক কথা জম! হয়ে আছে, কোন্টা আগে বলবে। বল? 

বললাম_-য। তোর খুশি | 

মুখের দিকে একবার চেয়ে নিয়ে মনমোহন বললে-_-“তোর কথা 
থেকেই শুরু করি। 'হাতিলি ছুলালে' যে তোকে কোন পার্ট দেবে 
না, ত আমি চার পাঁচদিন আগেই জানতাম ।, চা এসে গিয়েছিল, 
খেতে খেতে মনমোহন আবার বললে-দিন কয়েক আগে ছুপুর- 
বেল! কিছু টাক আযাডভান্স নিতে গিয়েছিলাম হেড আফিসে। 
দেখি কোরিন্থিয়ান অডিটরিয়মে মিটিং হচ্ছে । আমায় জানিস তো? 
নিঃশবে পাশের দরজ! খুলে ঢুকে পড়লাম । তারপর সবার অলক্ষ্যে 
পিছনে একট। চেয়ারে ঘাপটি মেরে বসলাম । মাস্টার মোহন, 
নিশার, সোরাবজী কেরাওয়ালা, আবছুল্লা কাবুলি, নর্মদা শঙ্কর, 
আব্বাস আলী থেকে সুরু করে কোরিন্ছিয়ান আর আযালফ্রেডের 
সব চুনোপুটি পর্যন্ত হাজির । সবাই বেশ উত্তেজিত, কড়া উদ্্তে 
হাত প' নেড়ে আব্বাস আলী কি সব বলছে, এক বিন্দু বুঝতে 
পারলাম না। হঠাৎ তোর নামট1 কানে যেতেই আরও একটু 
এগিয়ে গিয়ে বসলাম । একটু পরেই ব্যাপারটা বুঝলাম । 

আমি কিছুই বুঝলাম না। বললাম--তারপর ? 

চা শেষ হয়ে গিয়েছিল। ছুটো পান মুখে পুরতে পুরতে 
মনমোহন বললে- জাহাঙ্গীর সাহেব নাকি আব্বাস আলীকে 
বলেছে, তোকে 'হাতিলি ছুলাল'-এ নায়কের পার্ট দিতে, এই ওদের 
গাত্রদাহ। আব্বাস ওদের বোঝাচ্ছে যে, এই রকম ছুতোনাতায় 
যদি বাঙালী লোক আমাদের উর্ঘ রাজতে ঢুকে পড়ে, তাহলে 
সবায়ের অন্ন গেল, ছুদিন বাদেই দেখতে পাবে হিন্দী-উর্ু ছবিতে 
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নামছে জব বাঁডালীরা!। সবাই বেশ উত্তেজিত, কভি. নেহি, কভি 
নেহি ভাব। মাস্টার মোহন ও নিশার বললে--“এক কাজ কর 
আব্বাস, ফুল রিহার্সালে ছ'একট। সিন বলিয়ে বলে দেবে-__কিছু 
হচ্ছে না। তারপর বলবে দশ বারোখান! গান আছে ।, 

আব্বাস আলী একটু অপ্রস্তত হয়ে বললে--কিস্ত আমি পার্ট 
লিখে দেবার সময় যে বলেছিলাম, নায়কের গান নেই । মাস্টার 
মোহন বললে-__'কুছ' পরোয়া নেহি, সেদিন বলে দিও গান নইলে 
হিন্দী ছবি চলে না, তাই পরে ওট। ঠিক হয়েছে ।, 

“আস্তে আস্তে পিছনের দরজ। দিয়ে সরে পড়লাম । তারপর 
ক'দিন ধরে তোকে গরু-খোঁজ।'করছি, কিন্তু দেখাই পাইনি ।, 

* ব্ললাম--'আমি এ ক'দিন খেয়ে ন। খেয়ে বাড়ি বসে ডায়লগ 
মুখস্থ করেছি ।, 

_-সত্যি তোর জন্যে ছুঃখ হয়” বলেই ছুঃখট। কিঞ্চিৎ লাঘব 
করবার জন্যেই আরও ছু'কাপ চায়ের অর্ডার দিলে মনমোহন । 

সন্ধ্যে হয়ে গেছে । জনবিরল তেমাথ রাস্তার দিকে চেয়ে বসে 
আছি। মনমোহন বললে,” _যাকগে, যা হয়ে গেছে, তার জন্যে 
ছুঃখু করে লাভ নেই। হ্যা রে, মেসোমশাই একটু আগে তোকে 
কি বলছিলেন রে? 

শান হেসে বললাম--সবাক “কষ্ণকান্তের উইলে” নিশাকরের 
পাট দেবার জন্যে আমায় খুঁজে বেড়াচ্ছিলেন ।? 

“মেসোমশাই ? মিথ্যে কথা | বলেই সজোরে লম্বা টেবিলটার 
ওপর ঘুষি মারতে গিয়ে ভি চায়ের কাপ দেখে অতিকষ্টে সামলে 
নিল মনমোহন | 

অবাক্‌ হয়ে শুধু বললাম__“বলিস কি মনমোহন +' 

মনমোহন টেধিলের উপর রাখা চায়ের কাপটায় ঝুকে মুখ 
লাগিয়ে ছু তিন সিপ খেয়ে বললে-_“কাস্টিং-এর ব্যাপারে জাহাঙ্গীর 
সাহেব কখনও ইন্টারফেয়ার করেন না। শুধু নিশাকরের পার্ট যখন 


উনি জয়নারায়ণকে দেবার জন্যে সাহেবকে জানালেন, তখন সাহেব 
১৬ 


কান নায়ক ছিলাম ই্ঠই; 


একদ্ঈম বেঁকে. বসলেন। বললেন--ন। ব্যানার্জি, এট ধীরাজকে 
দাও। দরজার পাশে দাড়িয়ে আমি নিজের কানে শুনে এসেছি ।, 

ভাবছিলাম, ফিল্ম ছুনিয়ার কথা। এই আজব ছুনিয়ায় সবই 
সম্ভব। কাকে বিশ্বাস করবে! 1 ছু'তিনজন বাইরের লোক চা খেতে 
চুকল। আমায় দেখেই ঢুকেছে বুঝলাম । চা খাওয়াটা! অছিল' 
মাত্র। মনমোহনকে ইশারায় কোনও কথা না কইতে বলে নিঃশবে 
হুজনে চ। খেতে লাগলাম । - 

নবাগত ছেলে তিনটি তিন কাপ চায়ের অর্ডার দিয়ে নিজেদের 
মধ্যে আলোচন। শুরু করে দিল । 

১ম। “দেনা-পাওনা” দেখেছিস পটল! ?' 

পটল। মাথা নাড়লো৷ ৷ | 

১ম। “দেখিস, ছর্গাদাস কী পার্ট করেছে মাইরি ! পয়স! 
উতশুল হয়ে যাবে ।, 

৩য়। স্টডিও বলতে এ একটাই তো হয়েছে-_নিউ থিয়েটার্স। 
অন্যগুলে। বিশেষ করে ম্যাডান তো৷ হরি ঘোষের গোয়াল ।, 

১ম। ঘা বলেছিস কে্টা। সেদিন ক্রাউনে “জোর-বরাত, 
দেখতে গেলুম। কীবিচ্ছিরি ছবি। ঠিক স্টেজের মত সিনের পর 
দিন তুলে গেছে । তার উপর অর্ধেক কথা৷ বোঝা! যায় না 1, 

৩য়। বাঙলা তো৷ তবু পদে আছে। দেখে আয় ম্যাডানের 
প্রথম উর ছবি। শিরী-ফরহাদ” নিশার আর কজ্জনকে এক 
জায়গায় বসিয়ে খান. দশ-বারো! গানই শুনিয়ে দিলে |? 

পটল। এতক্ষণ একটি কথাও বলেনি। নির্বাক শ্রোতার মভ 
চায়ের কাপটি শেষ করে বললে--আচ্ছা ধীরাজ ভট্টাচার্যকে টকিতে 
একদম দেখ। যাচ্ছে না, কেন বল তো ? 

১ম। টকি জিনিসটা কি এতই সহজ মনে করিস পটলা? 
রীতিমত শিখতে হয়, পরীক্ষা! দিতে হয়। হয়তো ওর গল। টকির 
উপযুক্ত নয় বলে ছেঁটে দিয়েছে । ৰ 

আলোচন। হয়তো। আরও কিছুক্ষণ চলতো । সামনের তেমাথায়, 
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কি একট! গণ্ডগোল তাল পাকিয়ে উঠতেই ওরা চায়ের পয়সা দিলে 
তাড়াতাড়ি সেই দিকে ছুটলো। 

চুপ করে বসে মনে করবার চেষ্টা করছিলাম, আজ কার মুখ দেখে 
উঠেছি, একটার পর একটা এতগুলো সুসংবাদ । চিন্তায় বাধা পড়ল 
মনমোহনের কথায়-_-চল বাড়ি যাই-_রাত্রি হয়ে যাচ্ছে ।, 

ম্লান হেসে বললাম--“এরই মধ্যে বাড়ি কিরে? বস্‌। একতরফা 
আমাকে নিয়েই তো এতক্ষণ কাটল, এইবার তোর কথা বল। 
এতদ্দিন ছিলি কোথায় ? স্টডিওতেও দেখা পাই না।' 

কথা কইতে পেলে বেঁচে যায় মনমোহন । বললে-_“দেখ! পাবি 
কিকরে। আমি তো এখানে ছিলাম না। মার্কনির সঙ্গে বেনা- 
রসে ছবি তুলতে গিয়াছিলাম 1, 

হেঁয়ালিতে কথা বলছে মনমোহন । হাত ধরে বেশ একটা 
ঝাকুনি দিয়ে বললাম--“কি যা তা বলছিম। মার্কনির সঙ্গে ছবি 
তুলতে তুই বেনারসে গেলি কিসের জন্যে ? বেশ খানিকট। হেসে 
নিয়ে দোকানের বাচ্চা বয়টাকে ছ'খিলি গুণ্ডিপান আনতে বলে 
মনমোহন বললে--আমি আর এডিটিং ডিপার্টমেন্টে নেই । ইতা- 
লীয়ান ক্যামেরাম্যান টি মার্কনির আযাসিস্ট্যাণ্ট ॥ 

অবাক্‌ হলাম না। মনমোহনের পক্ষে সবই সম্ভব। কৌতুহল 
হল, বললাম_-ব্যাপার কি ? 

মনমোহন বললে-_“মধ্যে যতীন দাস, মংলু১ পল ব্রিকে- এদের 
চাকরি যায় যায় হয়ে উঠেছিল জানিস ? 

- ত্র রকম একটা গুজব শুনেছিলাম বটে, তবে আসল 
ব্যাপারটা কিছুই জানতে পারিনি ।, ছু'খিলি পান মুখে পুরতে 
পুরতে বললে মনমোহন--“সাইলেপ্ট ছবি এডিট করার চেয়ে টকি 
এডিটিং ঢের ইণ্টারেস্টিং ও সোজ।।; 

সামনে সিনারিওর খাতা খোল! আছে--শট কোথ। থেকে শুরু 
হয়ে কোথায় শেষ হয়েছে সব লেখা আছে? শুধু এডিটিং মেশিনে 
চালিয়ে দেখে আর আ্যাম্প্লিফায়ারে শুনে নিয়ে কাচি দিয়ে কেটে 
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জুড়ে দেওয়া-_ব্যস্। সত্যি বলতে কি, নির্বাক ছবি এডিট করতে 
মন বসতো না-_খালি ফীকি দিয়ে ঘুরে বেড়াতাম। টকি ভারি 
মজার, ধর নিশার কি কজ্জনের একখান! গান খুব ভাল লাগলো'_- 
পাচ-সাতবার সেট? চালিয়ে শুনে নিলাম ।, 

অসহিফু হয়ে বললাম--“আসল ব্যাপার থেকে তুই অনেক দূরে 
চলে গেছিস। আমি তোর কাছে সবাক ছবির এডিটিং শিখতে 
চাইনি। ক্যামেরাম্যানদের চাকরি নিয়ে টানাটানি কেন হল, 
তাই বল। | 

রেগে গেল মনমোহন,-- “গোঁড়া থেকে ন। শুনলে ছাই বুঝবি ।, 
পরক্ষণেই হেসে ফেলে বললে, আসল ব্যাপার থেকে দূরে যাইনি। 
সবটা শোন আগে। ছবি যেমন যেমন তোলা হতে লাগল, জঙ্গে 
সঙ্গে লেবরেটারিতে পাঠিয়ে ডেভলপ করে সোজা চলে এল আমার 
এডিটিং রুমে । ক্লাপস্টিক টু ক্লাপস্টিক জয়েন করে আবার পাঠিয়ে 
দিলাম লেবরেটারিতে রাশ প্রিট্টিং-এর জন্তে। এইভাবে তিন চারটে 
রোল প্রিন্ট হয়ে গেলে পরিচালক, ক্যামেরাম্যান, লেবরেটারির লোক 
সব প্রাইভেটে "ছবি চালিয়ে দেখে নেয় কেমন হচ্ছে । হিন্দী “লয়ল। 
মজন্' আর বাংলা বির প্রেম” ছবি ছু'্টার ছটা রীল প্রোজেকশন 
দেখে সবার আকেল গুড়ম। সার! ছবিতে তারা ভত্তি__কোনোটায় 
নিশারের নাক নেই, লম্বা স্ক্যাচ, কোনোটায় কজ্জনের চোখ নেই, 
এমনি ছ'ট1 রীলে কিছু না কিছু আছেই। প্রথমেই দোষ পড়লো 
লেবরেটারির উপর । নিশ্চয় ডেভলপ ব৷ প্রিন্ট করবার সময় 
অসাবধানে ওরাই কিছু একট। করেছে। 

লেবরেটারি ইনচার্জ মিঃ স্ুলম্যান তখনই সবাইকে ডেকে নিয়ে 
দেখিয়ে দিলেন যে, একই সলিউশন বাথ-এ মিঃ গান্গুলীর “প্রহলাদ' 
ছস্টা রীল ডেভলপ ও প্রিন্ট হয়েছে তাতে কোনও দাগ নেই, পরিষ্কার 
ছবি। "তবে? তাহলে নিশ্চয়ই খারাপ ফিল্স। মার্কনি 'প্রহলাদে'র 
ক্যামেরাম্যান, সে তখুনি দেখিয়ে দিলে একই নম্বরের ফিল্ম থেকে 
তিনটে ছবিই তোল! হয়েছে । তাহলে? ক্যামেরাম্যানদের মুখ 
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শুকিয়ে গেল। ম্যাগনিফাইং গ্লাস দিয়ে সবাই পরীক্ষা করতে 
বসলে। নেগেটিভ” এই পর্যস্ত বলেই চুপ করলো মনমোহন । 
আমার অবস্থা তখন শোচনীয়। বললাম--তারপর কি হল বল? 
নিজের মনেই খানিকটা হেসে নিয়ে হঠাৎ মনমোহন বললে,_ 
“এখনও বুঝতে পারিসনি ব্যাপারট। ? 

সত্যিই পারিনি, মাথ। নাঁড়লাম। 

মনমোহন বললে,_-পরদিন সকাল দশটার আগে হেড আফিসে 
চলে গিয়ে রুস্তমজীর সঙ্গে দেখ করলাম । সব শুনে সাহেব হেসে 
ফেললে, বললে-_“এখন তাহলে তুমি কি করতে চাও ? সোঁজ। বলে 
দিলাম-_-'আমাকে ক্যামেরা! ডিপার্টমেন্টে দিন। মার্কনি সাহেবের 
সঙ্গে কাজ করতে চাই ।” সাহেব তখনি একট। কাগজে অর্ডার দিয়ে 
দিলে । অমন মনিব হয় না রে ধীরাজ! ব্যস্যঠ আর আমায় পায় 
কে? ধুতি পাঞ্জাবি ছেড়ে খাকি প্যাণ্ট ও হাফ শার্ট পরে পরদিন 
থেকেই মার্কনির ক্যামেরার কাজে লেগে গেলাম। কোম্পানীর 
খরচায় আজ এদেশ কাল সেদেশ দেখা, তোফা ঘুরে বেড়াচ্ছি-_, 

বাধ। দিয়ে বললাম--তাতে। বেড়াচ্ছিস, কিন্তু আসলে ব্যাপারট। 
কি হয়েছিল বললি না তো % 

-_বিলছি দাড়া * বলে উঠে বাইরে গিয়ে পান আর খানিকটা 
দোক্ত! মুখে পুরে বার ছুই পিক ফেলে আমার পাশে এসে বসলে। 
মনমোহন। তারপর অপেক্ষাকৃত নিচু গলায় বললে__-'জানিস তো! 
আমি পানটা একটু বেশীই খাই। এডিটিং করবার সময় নিশার 
কজ্জন--.আর যে কোনও গাইয়ের গান আমার ভাল লাগতো 
সেগুলে! অনেকবার করে আ্যামপ্রিফায়ারে বাজাতাম আর সেই সঙ্গে 
গলা ছেড়ে গাইতাম গানট। শিখে নেবার জন্য । নেগেটিভের খুব 
কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে লিপ মুভমেন্ট দেখে মশগুল হয়ে গাইতাম। 
এদিকে মুখ থেকে ছর্রার মত ছিটকে পানের পিক আর ছোট ছোট 
সুপুরির কুচি সারা নেগেটিভটিকে চিত্তির বিচিত্তির করে দিত। ফিল্স 
অড়াবার সময় এই সুপুরীর ক্দ্নি ঘষ। লেগে নেগেটিভে স্ক্যাচ হয়ে 
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যেত। শুধু চোখে দেখ। যেত না-_কাজেই লেবরেটারি কিছু বুঝতে 
না পেরে নেগেটিভ তেল দিয়ে পরিষ্কার করে প্রিন্ট করে যেত ॥ 
গাক্থুলী মশাই-এর 'প্রহলাদ' ছবিতে ফ্ক্যাচ হয়নি কারণ সেটা এডিট 
করেছিল মুখুজ্যে। এইবার ব্যাপারট। বুঝলি হাদারাম ?” 

এইবার হাসবার পালা আমার। ব্যক্তিগত দুঃখ কষ্ট সব তুলে 
অনেকদিন বাদে হাসলাম । 

কৃষ্ণকান্তের উইল" ছবিতে নিশাকরের পার্ট সত্যিই পেলাম । 
ছোট্ট ভূমিক। কিন্তু আমার বেশ ভাল লাগল। এই সময়ে এমন 
একটি ঘটনা ঘটল যাতে শুধু আমি কেন, ম্যান স্টডিওর অনেকেই 
বিস্ময়ে থ হয়ে গেল। মিঃ গাঙ্গুলী ম্যাডানের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক 
ছিন্ন করে স্থায়িভাবে যোগ দিলেন মতিলাল চামারিয়ার স্ট,ডিও “ইস্ট 
ইপ্ডিয়! ফিল্াস-এ। কেউ কেউ বললে সবাক ছবির বাজারে 
সাহেবের! হিন্দী ছবিকে প্রাধান্য দেওয়ায় উনি ক্ষুণ্ন হয়েছেন । আবার 
কেউ বললে, আগে ফিল্ম ডিপার্টমেন্টে একরকম সবময় কত] ছিলেন 
_টকি আসায় হিন্দী ডিপার্টমেন্ট ওর হাতছাড়া হয়ে যাওয়ায় 
অনেকটা কোণঠাস। হয়ে পড়েছিলেন। গুজব যাই হোক, 
মিঃ গাঙ্গুলী যে দীর্ঘদিন বাঁদে ম্যাডান ছাড়লেন এইটেই সত্যি । এর 
কিছুদিন বাদেই শুনলাম যতীন দাসও ম্যাডান ছেড়ে “ইস্ট ইণ্ডিয়া 
ফিল্সস্*এ যোগ দিয়েছে । ভাঙন শুরু হল এই থেকেই। আজ 
লেবরেটারির দু'জন কর্মী, কাল পেন্টিং ভিপার্টমেন্ট থেকে চারজন, 
এইভাবে রোজ একটা না একটা কিছু ঘটতেই লাগল । আগে 
ম্যাভান ছাড়া কোনও স্থায়ী স্টডিওই ছিল না, কাজেই মাইনে 
বাড়ানোর কথা বলতে কারও সাহস হত না। সবাক যুগ এসে 
চারদিকে স্টডিও গজিয়ে উঠতে লাগল, কমদেরও কদর আর মাইনে 
গেল বেড়ে। 

'কৃষ্ণকান্তের উইলে'র শুটিং শেষ করে বাইরে একট। বেঞ্চে বজে 
এইসব কথাই মনে মনে আলোচনা করছিলাম আর সেই সঙ্গে 
আমার পাথর-চাপ। অনৃষ্টের কথ! ভেবে নিজেকে ধিক্কার দিচ্ছিলাম । 

| এ $ 
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অপরিচিত একটি লোক সামনে এসে নমস্কার করে বললে-- 
“আপনার নামই তে। ধীরাজবাবু ? বললাম-স্ট্যা লোকটি 
কাছে এসে চুপি চুপি বললে--“আপনাকে “ইস্ট ইগ্ডিয়া ফিল্পস'-এর 
ম্যানেজিং ডিরেক্টর মি? খেমক1 একবার ডেকেছেন। ওদের প্রথহ 
দোভাষী “রাধাকৃষ্ণ' ছবিতে আপনাকে শ্রীকৃষ্ণের পার্ট দেবেন ঠিক 
করেছেন ।+ 

নিজের কানকে বিশ্বাস করতেও ভয় হচ্ছিল। 


ম্যাড্যান স্ট,ডিও থেকে বেরিয়ে গড়িয়াহাট রোড ধরে সোজ! 
পুবমুখো। মাইলখানেক হেঁটে, দাড়িয়ে ডানদিকে চাইলেই প্রথমে 
নজরে পড়বে, সামনে বহুদূর পর্যন্ত ধূ ধু করছে বৃক্ষলতাহীন বিস্তীর্ণ 
পোড়ো জমি। তারও ওপর দিয়ে দৃষ্টি গ্রসারিত করে দিলে দেখা 
যাবে দূরে-_এ বিস্তীর্ণ মাঠের পশ্চিম প্রান্তে পাচিল দিয়ে ঘের 
ছবির মত একট বাড়ি। একটু চেষ্টা করলে পড়াও যাবে সামনে 
বড় গেটটাঁর মাথা জুড়ে একট সাইনবোর্ড, বড় বড় হরফে লেখা, 
“ইস্ট ইগ্ডিয়। ফিল্মস লিঃ,। গেটের সামনে সগ্ভ তৈরী করা লাল্গ 
স্ুরকির পথটা সোজা! এসে মিশেছে বড় রাস্তায়, দেখলেই মনে হবে 
স্বাগতম জানাচ্ছে । 

লাল স্থুরকির পথ বেয়ে এসে বাধা পেলাম গেটে, দরওয়ানের 
কাছে । বন্ধ গেটের বাইরে টুল পেতে বসে আছে মোটা খাকি কোট 
পরা, মাথায় পাগড়ী দরওয়ান, ভিতরে ঢুকতে হলে কার্ড ব৷ শ্লিপ 
চাই। দরওয়ানের কাছ থেকেই একট! কাগজ পেন্সিল চেয়ে নিযে 
খেমকাবাবুর নাম লিখে নিচে সই করে দিলাম। একটু পরেই 
ভিতরে যাবার অনুমতি এল। ঢুকেই সামনে পড়ে গোল ফুলের 
বাগান, তার ছু'পাঁশ দিয়ে লাল স্থরকির পথ মিশেছে গিয়ে গাড়ি 
বারান্দার নিচে। মোটরে গেলে সেইখানে নামতে হয়। চারদিক 
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যেত। শুধু চোখে দেখা যেত না কাজেই লেবরেটারি কিছু বুঝতে 
না পেরে নেগেটিভ তেল দিয়ে পরিফার করে প্রিন্ট করে যেত ॥ 
গাঙ্গুলী মশাই-এর 'প্রহলাদ' ছবিতে স্ক্যাচ্‌ হয়নি কারণ সেটা এডিট 
করেছিল যুখুজ্যে । এইবার ব্যাপারট। বুঝলি হাদারাম ?' 

এইবার হাসবার পালা আমার। ব্যক্তিগত ছুঃখ কষ্ট সব ভুলে 
অনেকদিন বাদে হাসলাম । 

'কুষ্ণকান্তের উইল” ছবিতে নিশাকরের পার্ট সত্যিই পেলাম । 
ছোট্ট ভূমিক। কিন্তু আমার বেশ ভাল লাগল। এই সময়ে এমন 
একটি ঘটন' ঘটল যাতে শুধু আমি কেন, ম্যাডান স্টডিওর অনেকেই 
বিস্ময়ে থ' হয়ে গেল। মিঃ গাঙ্গুলী ম্যাডানের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক 
ছিন্ন করে স্থায়িভাবে যোগ দিলেন মতিলাল চামারিয়ার স্টডিও “ইস্ট 
ইপ্ডিয়া ফিল্সস্””এ। কেউ কেউ বললে সবাক ছবির বাজারে 
সাহেবের। হিন্দী ছবিকে প্রাধান্য দেওয়ায় উনি ক্ষুণ্ন হয়েছেন। আবার 
কেউ বললে, আগে ফিল ডিপার্টমেন্টে একরকম সবময় কত? ছিলেন 
--টকি আসায় হিন্দী ডিপার্টমেন্ট ওঁর হাতছাড়া হয়ে যাওয়ায় 
অনেকটা কোণঠাসা হয়ে পড়েছিলেন। গুজব যাই হোক, 
মিঃ গাহুলী যে দীর্ঘদিন বাদে ম্যাডান ছাড়লেন এইটেই সত্যি । এর 
কিছুদিন বাদেই শুনলাম যতীন দীসও ম্যাডান ছেড়ে “ইস্ট ইণ্ডিয় 
ফিল্মস্-এ যোগ দিয়েছে । ভাঙন শুরু হল এই থেকেই । আজ 
লেবরেটারির ছু'জন কর্মী, কাল পেন্টিং ডিপার্টমেন্ট থেকে চারজন, 
এইভাবে রোজ একটা ন। একটা কিছু ঘটতেই লাগল । আগে 
ম্যাডান ছাড়া কোনও স্থায়ী স্ট,ডিওই ছিল না, কাজেই মাইনে 
বাড়ানোর কথা বলতে কারও সাহস হত না। সবাক যুগ এসে 
চারদিকে স্টুডিও গজিয়ে উঠতে লাগল, কর্মীদেরও কদর আর মাইনে 
গেল বেড়ে। 

“কৃষ্ণকাস্তের উইলে"র শুটিং শেষ করে বাইরে একটা বেঞে বসে 
এইসব কথাই মনে মনে আলোচনা করছিলাম আর সেই সঙ্গে 
আমার পাথর-চাপা! অদৃষ্টের কথা ভেবে নিজেকে ধিকার দিচ্ছিলাম ॥ 
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শরপরিচিত একটি লোক সামনে এসে নমস্কার করে বললে-_ 
"আপনার নামই তো! ধীরাজবাবু ? বললাম--হ্যা। লোকটি 
কাছে এসে চুপি চুপি বললে--“আপনাকে “ইস্ট ইপ্ডিয়া ফিল্সস'-এর 
ম্যানেজিং ডিরেক্টর মিঃ খেমকা একবার ডেকেছেন। ওদের প্রথহ 
দোভাষী “রাধাকৃষ্ণ' ছবিতে আপনাকে শ্রীকৃষ্ণের পার্ট দেবেন ঠিক 
করেছেন ।' 

নিজের কানকে বিশ্বাস করতেও ভয় হচ্ছিল। 


ম্যাড্যান স্ট,ডিও থেকে বেরিয়ে গড়িয়াহাট রোড ধরে সোজ! 
পুবমুখো মাইলখানেক হেঁটে, দাড়িয়ে ডানদিকে চাইলেই প্রথমে 
নজরে পড়বে, সামনে বহুদূর পর্যন্ত ধূ ধু করছে বৃক্ষলতাহীন বিস্তীপ্ঘ 
পোড়ো। জমি। তারও ওপর দিয়ে দৃষ্টি প্রসারিত করে দিলে দেখব 
যাবে দূরে__এ বিস্তীর্ণ মাঠের পশ্চিম প্রান্তে পাঁচিল দিয়ে ঘের! 
ছবির মত একটা বাড়ি। একটু চেষ্টা করলে পড়াও যাবে সামনে 
বড় গেটটার মাথা জুড়ে একটা সাইনবোর্ড, বড় বড় হরফে লেখা, 
“ইস্ট ইগ্ডিয়! ফিল্সস্‌ লিঃ, । গেটের সামনে সচ্। তৈরী করা লাল 
স্ুরকির পথট। সোজ। এসে মিশেছে বড় রাস্তায়, দেখলেই মনে হবে 
স্বাগতম জানাচ্ছে । 

লাল সুরকির পথ বেয়ে এসে বাধা পেলাম গেটে, দরওয়ানের 
কাছে। বন্ধ গেটের বাইরে টুল পেতে বসে আছে মোটা খাকি কোট 
পরা, মাথায় পাগড়ী দরওয়ান, ভিতরে ঢুকতে হলে কার্ড ব৷ শ্লিপ 
চাই। দরওয়ানের কাছ থেকেই একট! কাগজ পেন্সিল চেয়ে নিজে 
খেমকাবাবুর নাম লিখে নিচে সই করে দিলাম। একটু পরেই 
ভিতরে যাবার অনুমতি এল। ঢুকেই সামনে পড়ে গোল ফুলের 
বাগান, তার ছু'পাশ দিয়ে লাল স্ুরকির পথ মিশেছে গিয়ে গাড়ি 
বারান্দার নিচে। মোটরে গেলে সেইখানে নামতে হয়। চারদিক 
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চেয়ে দেখলাম, প্রায় দশ বারো বিঘে বাগানের উপর বাড়িটা । 
শুনেছিলাম, বাড়িটা! ভবানীপুরের তখনকার দিনের বিখ্যাত উকিল 
দ্বারিকানাথ চক্রবর্তীর বাগানবাড়ি। দীর্ঘমেয়াদী লিজ নিয়ে 
মতিলাল চামারিয় স্টডিও করেছেন। গেট্রের ঠিক উত্তরে একটি 
সাউগ্ু ফ্লোর তৈরী হয়ে গেছে ! উত্তর-পশ্চিম কোণে আর একটি 
প্রকাণ্ড ফ্লোর তৈরী হচ্ছে। পরিফার পরিচ্ছন্ন ছিমছাম স্ট.ডিও। 
দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়। গাড়িবারান্দার পাথরের সিড়ি বেয়ে 
একটু উপরে উঠেই ডানদিকে যে বড় ঘরটি পড়ে সেইটে হল 
আফিস। কেরানী, টাইপিস্ট, ক্যাশিয়ার সব বসে সেই ঘরটায়। 
বাঁদিক দিয়ে চওড়া কাঠের শিঁড়ি উপরে উঠে গেছে । উঠেই প্রথমে 
ডানদ্রিকে একট] পার্টিশন দেওয়। ঘর, মাঝের সুইং ডোরটার 
ঠিক উপরে চকচকে পিতলের হরফে লেখা--মিঃ বি. এল. খেমকা, 
ম্যানেজিং ডাইরেক্টর । দরজা ঠেলে ভিতরে উকি দিয়ে দেখি, তিনটি 
অবাঙ্গালী মেয়ের সঙ্গে হেসে গল্প করছেন মিঃ খেমকা। আমায় 
দেখেই বললেন-_-একটু পরে এস ধীরাজ, এদের সঙ্গে কথাট! 
সেরে নেই ।, 

পার্টিশনের বাইরে একট পরিষ্ষার বেঞ্চ পাতা ভিজিটাসদের 
জন্যে। সেটায় না বসে এগিয়ে গাড়ি-বারান্দবার ছাতে গিয়ে 
দাড়ালাম । দূরে গড়িয়াহাট! রোডের দিকে চেয়ে আনমনে 
অনিশ্চিত ভবিষ্যতের আশা নিরাশার নাগরদোলায় ছুলছিলাম । 
বেয়ারা এসে সেলাম দিল-_'সাহেব ডাকছেন ।; 

ঘরে ঢুকে নমস্কার করে াড়াতেই অতি পরিচিতের মতই হেসে 
খেমকাবাবু বললেন--'বোসো ধীরাজ ।, 

ম্যাডান স্ট,ডিওতে সাহেবদের সঙ্গে বার ছুই তিন দেখেছিলাম 
খেমকাবাবুকে। বয়স ত্রিশ বত্রিশের মধ্যে । সুন্দর স্বাস্থ্যবান 
চেহারা, সব সময় মুখে হাসি লেগেই আছে। একবার কাছে 
গেলেই অপরিচয়ের বাধা লজ্জা! পেয়ে দূরে সরে যায় আপন! 
থেকেই। 
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সিগারেটের টিনট1 আমার দিকে এগিয়ে দিতে দিতে খেমকাবাবু 
বললেন--“তোমাকে আমার প্রথম ছবি 'রাধাকৃষ্ণ'তে শ্রীকৃষ্ণের পার্ট 
দেব ঠিক করেছি ।, 

কিছু একটা ন' বললে খারাপ দেখায়, বললাম-__“কাগজে কিন্ত 
ডলি দত্তের নামে বিজ্ঞাপন দেখলাম ।, | 

“ওটা গাঙ্গুলীমশায়ের ইচ্ছা! ছিল, কিন্তু আমি আপত্তি করেছি। 
মেয়েছেলেকে দিয়ে কে্টর পাট ছবিতে অন্ততঃ চলে না বলেই আমার 
ধারণ।। যাই হোক, হিন্দী বাংল! ছুটে ছবিতেই তোমায় কেষ্টর 
পার্ট করতে হবে। আমি তোমার সঙ্গে ছ'মাঁসের কন্ট্রাক্ট করতে 
চাই-__মাসে দেড় শ টাকা দেব। তোমার কিছু বলবার থাকে তো 
বল ভাই ।? 

স্পষ্টবাদী লোক, মনে কোন ঘোরপা্যাচ নেই। খুব ভাল লাগল 
খেমকাবাবুকে । তখনই রাজী হয়ে কন্ট্রাক্ট সই করে এলাম । 

বেয়ারাকে দিয়ে ড্রাইভারকে ভাকিয়ে এনে খেমকাঁবাবু বলে 
দিলেন,__“ধীরাজকে ট্রাম ডিপোয় ছেড়ে দিয়ে এস।, 

নমস্কার করে চলে আসছি, খেমকাবাবু বললেন-__-“বেল। এগারট! 
থেকে সাড়ে এগারোটা পর্ধস্ত ট্রাম ডিপোয় কোম্পানীর গাড়ি 
অপেক্ষা করবে। তারপর এলে তোমায় হেটে বা নিজের পয়সায় 
রিক্সা! ট্যাক্সি করে আসতে হবে । শুটিং থাকলে গাড়ি তোমায় বাঁড়ি 
থেকে নিয়ে আসবে, পৌছে দেবে ।” 

সামনের মাস থেকে ইস্ট ইগ্ডিয়ার কন্ট্রাক্ট শুরু, এখনও আট ন' 
দিন বাকি। পরদিন ছুপুরে ম্যাঙান স্টডিওয় গিয়ে জ্যোতিষবাবুকে 
সব বললাম । 

শুনে কিছুক্ষণ গুম্‌ হয়ে রইলেন জ্যোতিষবাবু, তারপর বেশ একটু 
অভিমানক্ষুব্ধ কে বললেন_-“ভালই করেছ । এটাও বুঝতে পারছি, 
ভাল ভাল সব আর্টিস্টগুলোকে এইভাবে ভাঙিয়ে নিয়ে গান্থুলীমশাই 
ম্যাডানকে জব্দ করছেন ।” 

হেসেই বললাম-_-ভালর দলে আর আমাকে টানবেন না। আজ 
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দেড় বছরে এতগুলে। ছবি তুললেন আপনারা । আশি টাকা মাইনের 
আর্টিষ্টকে ছোট খাটে একট। পার্ট দেবার কথাও মনে হয়নি কারও $ 
এ লাইনে বেঁচে থাকতে হলে একটা কিছু কর! ছাড়া আমার আর 
উপায় কি ছিল বলুন ? 

জাহাঙ্গীর সাহেব পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন, জ্যোতিষবাবু এগিয়ে 
গিয়ে বললেন--ধীরাজকে গাঙ্গুলীমশাই ইস্ট ইগ্ডিয়ায় নিয়ে 
নিয়েছেন । 

কিছুক্ষণ চুপ করে আমার মুখের দিকে চেয়ে সাহেব হেস্ছে 
বললেন-__“আই আ্যাম গ্ল্যাভ ধীরাজ ! উইশ ইউ সাকসেস।, 

বহুদিনের পুরোনো কর্মস্থল, কেমন মায়া পড়ে গিয়েছিল। চার- 
দিক ঘুরে ঘুরে দেখছিলাম । জঙ্গলে যেখানটায় মাধবাচার্য পর্ণকুটির 
দ্বাহ করেছিলেন- সেখানটায় মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে প্রকাণ্ড আর 
একট! সাউগ্ু ফ্লোর, জাল সাহেব বীণার পায়ে রিস্টওয়াচ বেঁধে ষে 
হ্যাড়া সিমেন্টের ফ্লোরটায় নাচিয়েছিলেন, সেখানটায় গজিয়ে উঠেছে 
প্রকাণ্ড একটা গুদাম ঘর। ছোট ব্ড় কাঠ কেটে সেটিং মিশ্ত্রীর 
রাতদিন তৈরী করছে সেটের ফ্রেম-সি'ড়ি, বাড়ির দরজ। জানালা, 
টেবিল চেয়ার। খুটু খাট শব্দে বেশীক্ষণ দাড়িয়ে থাকলে কানে 
তাল। লেগে যায়। আস্তে আস্তে এগিয়ে এসে পুবদিকে মেক-আপ 
রুমের সামনে দাড়ালাম । একটিও চেন! মুখ পেলাম না। চারদিকে 
কিলবিল করছে কোরিশ্থিয়ান আর আযালফ্রেড থিয়েটারের অভিনেতা! 
অভিনেত্রীর দল । প্রকাণ্ড লম্ব। মেক-আপ রুম, চারপাশে দেওয়ালে 
কাত করে রাখা দামী লম্বা আয়না । তার উপরে পাশে অসংখ্য 
বেশী পাওয়ারের দামী ইলেক্ট্রিক বাতির মালা! মেক-আপের 
জিনিসও দেখলাম বদলে গেছে । জার্মানীর লিচনারের স্থান অধিকার 
করেছে আমেরিকার বিখ্যাত ম্যাক্সফ্যাক্টারের মেক-আপ পাউডার, 
পেন্সিল-লিপস্টিক সব। আয়নার সামনে অসংখ্য চেয়ারগুলোতে 
বমে আছে রং-বেরংএর বিচিত্র পোশাক পরা শিল্পীর দল। পাঁচ 
সাতজন নতুন মেক-আপ ম্যান গলদঘর্ম হয়ে যাচ্ছে মেক-আপ 
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করতে । একজন উঠতে না উঠতেই আর একজন এসে বসছে! 
মেক-আপ করতে করতে চোখ বুঁজে কেউ দেখি বিড় বিড় বরে 
ংলাপ আওড়াচ্ছে, আবার কেউ গানের তান ও গমক রপ্ত 
করতে ব্যস্ত। কতক্ষণে ফ্লোরে গিয়ে ঝুড়ি ঝুড়ি সংলাপ অথব। 
গলা! ভি তানগুলো৷ উগরে দিয়ে নিশ্চিন্ত হবে, এই এক চিন্ত 
সবার মনে । 

নয়! ফিল্স ছুনিয়ার এই আজব চিড়িয়াখানার কথা ভাবতে ভাবন্তে 
এক নম্বর ফ্লোরের সামনে এসে হাজির হলাম। আজ চেনা মুখ 
একটাও দেখতে পাচ্ছি মা। মনমোহন, জয়নারায়ণ, মুখুজ্যে, 
লেবরেটারির ছু” তিনটে বাঙালী ছেলে-__কারও দেখা নেই। দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলে ভাবলাম-_-অদূর ভবিষ্যতে ম্যাডান স্ট,ডিওতে সবাক 
ছবির তরঙ্গাঘাত সহ্য করে ভেসে থাকা বাঙালীর পক্ষে খুব শক্ত। 
কানের কাছে তারম্বরে ইলেকট্রিক হর্নটা আর্তনাদ করে উঠলো । 
সঙ্গে সঙ্গে পাশের সাউগ্ড ট্রাকের ত্যামৃপ্লিফায়ারে ভেসে এল 
জাহাঙ্গীর সাহেবের গলা_-খামোশ ! মনিটার।' সবাক ছবির 
শুটিংএ “মনিটার' কথাট। রিহার্সালের পরিবর্তে ব্যবহার করা হয়। 
কেন হয়, বলতে পারবো না। 

আযাম্প্রিফায়ারে মাস্টার নিশার ও কজ্জন বাঈ-এর গলা শুনতে 
পেলাম। এক লাইন সংলাপ বলে নিশার শুর করে গান। 
সেটা শেষ হতেই কজ্জনের সংলাপ শোনা যায়, তার পরেই গান। 
শুনেছিলাম ছবিটার নাম চত্র-বাকাওলে"- ছুটি প্রেমিক-প্রেমিকার 
অমর উপাখ্যান। মনিটার শুনে অবাক্‌ হয়ে ভাবলাম, এই গানের 
কুরুক্ষেত্রে প্রেম কোথায় আত্মগোপন করে থাকতে পারে, আমার 
ক্ষুত্র বুদ্ধির অগম্য। “মনিটার' শেষে জাহাঙ্গীর সাহেব বেরিয়ে 
এলেন সাউগু ট্রাকের কাছে রেকর্ডারের কিছু বক্তব্য আছে কিনা 
জানতে । সাহস করে সামনে গিয়ে ইংরেজীতে বললাম-- "আমি; 
শুটিং দেখতে চাই স্যার !, 

সাহেব তখনই--“কাম ইন ধীরাজ ।' 
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ভেতরে ঢুকে পাশের দিকে একখান! চেয়ারে ঝুপ করে বষে 
পড়লাম । 

শুটিং ন৷ গানের জলস। ? সমস্ত ফ্লোরটার অর্ধেকেরও বেশী জুড়ে 
সেট । নান! কারুকার্য কর। রংবেরং-এর থাম, সমস্ত দেওয়ালগুলোয় 
লতাপাতা আকা । তারই মধ্যে নগ্নবক্ষ ছু" তিনটি সুন্দরী মেয়ে ফুল 
হাতে অর্ধনিমীলিত চক্ষে এক বিচিত্র ভঙ্গিতে ঈাড়িয়ে। সামনে 
প্রকাণ্ড হল ঘর। ঘর না বলে উঠোনও বলা চলে। তার ঠিক 
মাঝখানে প্রকাণ্ড বেদীর মত ফরাশ, মেঝে থেকে দশ বারে! 
ইঞ্চি উচু। তার উপর বিচিত্র কারুকাজ করা মখমলের জাজিম 
পাতা । ফরাশের চারপাশে প্রকাণ্ড মখমলের তাকিয়া, তাতেও 
জরির কাজ । মাঝখানে তান্বলাধার, গোলাপ জলাধার, সুরাপাত্র। 
ছু'ধারে ছুটে মূল্যবান ফুল দ্ানিতে বড় বড় বাসরাই গুলাৰ 
€ কাগজের )। একদিকে তাঁকিয়। ঠেসান দিয়ে বসে আছে নায়ক 
মাস্টার নিশীর। পরনে সাটিনের টিলে পায়জামা, তার উপর টিলে 
হাতা জরির নকৃশী করা সাটিনের পাঞ্জাবি, তার উপর সাচ্চা জরির 
জ্যাকেট, মাথায় সোনালী জরির টুপি, হাতে গড়গড়ার নল। নলের 
উৎস খুঁজতে গিয়ে ঘাড় ফিরিয়ে বেশ খানিকট। ঘুরে তাকালে দেখতে 
পাওয়া যাবে দূরে সেটের শেষ প্রান্তে রাখ। প্রকাণ্ড একট পিতলের 
তাওয়া দেওয়া কলকে। অপর প্রান্তে আর একট তাকিয়ায় হেলান 
দিয়ে চোখ-ধাধানে। জরির সামল। পায়জামা, ওড়ন। ও একরাশ 
জড়োয়া গহন। পরে বসে আছেন হাঁড়সার ডিগডিগে রোগা কোকিল- 
কঠী কজ্জনবাঈ, হাতে মখমলের উপর জরির কাজ করা পাখা। 
তার পাশে বসে আছেন অপেক্ষাকৃত কম জলুসদার পোশাক ও 
গহনা পরে পেসেন্স কুপার মিস শীল। ও মুক্তার বেগম । বোধ হয় 
'কজ্জনের সখি। সিন-সিনারি পোশাক-আশাক সব মিলিয়ে এটা 
মোগল বাদশাহের আমলের কাহিনী, না! বাগদাদের হারুণ-অল- 
রসিদের সময়ের ঘটন! বল। খুব শক্ত । 

এদের উপর থেকে চোখ সরিয়ে চারপাশের অসংখ্য থামওয়াল! 
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বারান্দায় দৃষ্টিপাত করলে প্রথমটা অবাক্‌ হয়ে যেতে হবে। সাধারণ 
মুসলমানী পোশাক- লুঙ্গি, পায়জামা, টিলে পাঞ্জাবি, মাথায় পাতলা 
সাদ! মুসলমানী টুপি পরে এক একটি থামের আড়ালে এক একটি 
বাছ্যন্ত্র নিয়ে শিকারী বেড়ালের মত ওত পেতে বসে আছে একটি 
করে মুসলমান বাগ্যযন্ত্রী। পরে বুঝলাম ক্যামেরা! ফোকাসের বাইরে 
রাখতে হবে বলে ওদের এভাবে থামের আড়ালে আত্মগোপন করে 
বসানে। হয়েছে । আর একটা জিনিস লক্ষ্য করলাম, আওয়াজ যার 
তীক্ষ তাকে বসানে। হয়েছে তত দূরে । যেমন ক্ল্যারিগুনেট, বাঁশের 
বাশি, করনেট, তবল। ইত্যাদি। এছাড়া বেহালা, সারেঙ্গী ও 
পিয়ানে। মাইক্রোফোনের কাছে। ৃ 

পরিচালক জাহাঙ্গীর সাহেবের সহকারী কোরিন্থিয়ানের একটি 
মুসলমান অভিনেতা মোটা বাঁধানো খাতা হাতে নিশার ও কজ্জনকে 
সংলাপ পড়াতে শুর করলেন। সব কথার মানে ন। বুঝলেও ভাবার্থ 
এই-_- | 

নিশার__তোমাকে দেখার পর বেহেস্তের হুরী এসেও যদি 
আমায় প্রেম নিবেদন করে, আমি ফিরেও চাইব না। বলেই গান 
ধরবে নিশার । গান শেষ হলে তাকিয়! থেকে সোজ হয়ে উঠে বসে 
কজ্জন বলবে-__যাঁও যাও, তোমাদের পুরুষ জাতটাই বেইমান। মুখে 
বলছ এক, এখাঁন থেকে বেরিয়েই বলবে অন্য কথা! । তারপর চলবে 
গান। ছু" তিনবার মনিটার হল, কে বলবে এট! প্রেমের সিন, এ 
যেন কে বড় গাইয়ে তারই চরম পরীক্ষা । গানের বাণী স্পষ্ট 
বোঝা যাঁয় না, শুধু তাঁন আর গিটকিরির খণ্ড যুদ্ধ। বা্যযন্ত্রীরাও 
কম যায় না। প্রাণপণে বাজিয়ে প্রতিপন্ন করতে চাইছে তার৷ 
প্রত্যেকেই এক একটি যন্ত্রবিশারদ, ফলে সবাই লাউড, গাঁন সংলাপ 
বাজনা সব মিলিয়ে শুধু মনে হবে__স্ুরের কালবৈশাখীতে অসুরের 
তাগুব নাচ। 

ঘণ্টা দিয়ে সবাইকে নিস্তব্ধ করে যথারীতি শুটিং আরম্ভ হল । 
একটা জিনিস স্পষ্ট উপলব্ধি করলাম, হিন্দী ছবির পারিপাশ্থিক সব 
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কিছু দৃষ্টিকটু হলেও নিশার ও কজ্জনের অপূর্ব সুরেলা! কণ্ঠের ঝংকার 
শ্রবগে মধু বর্ষণ করে, গান থেমে গেলেও মনে হয় আর একবার 
শুনি নিশার গান শেষ করে হাসিমুখে কজ্জনের দিকে চাইতেই 
উঠে 'বসে সংলাপ বলে নিশারের দিকে হাত বাড়িয়ে তান গুরু 
করলে কজ্জন। চু পর্দা থেকে গিটকারির গমকে গড়িয়ে গড়িয়ে 
শামতে শুর করলো স্র। তারপর তানে লয়ে গান আরম্ভ হল। 
হঠাৎ বিকট বেন্ুরো আতনাদ করে ইলেকটি.ক হর্ণ বেজে উঠল। 
সবাই অবাক্‌, চমৎকার হচ্ছিল শটটা, এভাবে থামিয়ে দেওয়ার 
মানে কি? 

নিস্তব্ধ ফ্লোরে বোধহয় জোরে নিঃশ্বাস নিলে আওয়াজ শোনা 
যায়, ুড়মুড় করে দরজা খুলে ছু" তিনটি পাশি ভদ্রলোক ঢুকে 
পড়লেন ফ্লোরে। চুপি চুপি জাহাঙ্গীর সাহেবকে কি বলতেই 
দেখলাম একরকম ছুটে চললেন সাহেব বাইরে গেটের দিকে। 
ব্যাপার কি? বাইরে এসে দেখলাম, কারও মুখে কথ। নেই, জবাই 
ব্যস্ত হয়ে ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে । গাড়ি গেটের কাছেই ছিল, 
ছুটে গিয়ে উঠে স্টার্ট দিয়ে চোখের নিমেষে অদৃশ্য হয়ে গেলেন 
জাহাঙ্গীর সাহেব। লেবরেটারি বন্ধ করে মিঃ স্থুলম্যান ছুটে চলে- 
ছেন গেটের দিকে । যাকে জিজ্ঞাসা করি, উত্তর ন দিয়ে পাশ 
কাটিয়ে সরে পড়ে। এক নম্বর ফ্লোরের ভিতরে উত্তরদিকে পুরু 
কাচের পার্টিশনে ক্যামেরাম্যান চার্লস কীড প্রকাণ্ড স্থপার পারভো 
ডেত্রি ক্যামেরায় শুটিং করছিলেন। ক্যামেরা! ঘরের দরজা বন্ধ করে 
ব্যস্ত হয়ে গেটের দিকে চলেছেন দেখে তাকেই জিজ্ঞাসা করলাম-- 
ব্যাপার কি ? 

অবাক হয়ে আমার দিকে চেয়ে কীড সাহেব বললেন-_“তুমি 
শোননি ধীরাজ? এই মাত্র হার্টফেল করে মারা গেছেন-_রুত্তমজী 
সাহেব । 


আমার যোগমূত্রহীন বিক্ষিপ্ত নায়ক জীবনে যে ক'টি স্মরণীয় চরিত্রের 
নিকট”সান্িধ্যে আসবার সৌভাগ্য হয়েছিল, পরোপকারী কর্মবীর 
রুস্তমজী সাহেব তার মধ্যে অন্যতম । এর বেশী কিছু বলতে গেলে 
হয় সেট! বাড়াবাড়ির মত শোনাবে, নয়তো তাকে ছোট কর! হবে। 
তাই সেদিন সবার সঙ্গে সমারোহ করে সমবেদনা ও কৃতজ্ঞতা! 
জানাতে ৫নং ধর্মতলায় যেতে পারিনি, জনশূন্য স্টডিও-শ্মশানে এক! 
প্রেতের মত অনেকক্ষণ বসে থেকে সোজ। বাড়ি চলে এসেছিলাম । 
হঠাৎ নোঙর ছে'ড়া নৌকা ছুরস্ত স্রোতের মুখে পড়লেও সজাগ 
মাঝির পাকা হাতের গুণে আবার নিরাপদে তীরে ভিড়তে পারে, 
কিন্ত মাঝির অভাবে তার অনিশ্চিত পরিণামের কথা চিন্তা করতেও 
ভয় হয়। সারা! ভারতব্যাপী বিবিধ ব্যবসায়ে লব্ধপ্রতিষ্ঠ জে. এফ. 
ম্যাডান কোম্পানীর অবস্থা একমাত্র রুস্তমজীর অভাবে অল্প কযেক- 
দিনের মধ্যেই জটিল পরিস্থিতির ভয়াবহ আবর্তে ঘুরপাক খেতে 
লাগল। শুরু হল ভাঙন। ভাইয়ে ভাইয়ে ঝগড়া বিবাদ মনো- 
মালিন্য এতদ্দিন ঘা প্রচ্ছন্ন ছিল তারই বুট প্রকাশ দেখ! দিল-_ভিন্ন 
হয়ে সবকিছু ভাগ বাঁটোয়ারা করে পৈত্রিক বাসস্থান ৫নং ধর্মতল। 
ছেড়ে যে যার আলাদ। আলাদ। বাড়ি ভাড়া করে বা কিনে বাস 
করার মধ্যদিয়ে । এর অবশ্যন্তাবী ফল ফলতেও দেরি হল না। এক 
এক করে বিভিন্ন ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান গুলো! দেনার দায়ে নয়তে। দেখা- 
শোনার অভাবে উঠে যেতে লাগল। স্ট,ডিওর অবস্থা দাড়াল 
সরকারী মায়ের মত। ভাইয়েদের যার যখন খুশি এসে খানিক 
কর্তৃত্ব করে যান। মাস দেড়েকের মধ্যেই শোনা গেল, পুরনো ও 
নতুন পাওনা খণের উপর আরও কিছু দিয়ে স্ট,ডিওর সর্বস্বত্ব কিনে 
নিয়েছেন ধনকুবের রায় বাহাছুর সুখলাল করনানি। দিন পনরোর 
মধ্যেই দেখলাম ম্যাডান জ্ট,ডিওর বড় গেটের মাথায় হলিউডের 
অন্থুকরণে বড় বড় হরফে লেখা “টলিউড স্ট.ডিও' ৷ পরে নাম পালটে 
রায় বাহাছুরের নাতি ইন্দ্রকুমারের নামানুসারে রাখা হয়--ন্দ্রপুরী 
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স্টডিও? | শুরু থেকে বাংলার ফিল্ল শিল্পের অগ্রগতির একটান! 
ইতিহাসের পূর্ণচ্ছেদ এইখানে পড়ে গেল । নতুন করে লেখ! আরম্ভ 
হল 'এক অনাগত বৈচিত্র্যময় মুখর অভিযানের নি । যাক-- 
সে পরের কথা। 

নির্দিষ্ট দিনে ইস্ট ইণ্ডিয়া স্ট,ডিওয় গিয়ে হাজির হলাম। নতুন 
ভাড়াটের মত চারদিক ঘুরে ঘুরে সব দেখে বেড়াচ্ছিলাম, খেমকা- 
বাবুর বেয়ার! এসে জানালে যে, বাবু ভাকছেন। উপরে খেমকাবাবুর 
ঘরে ঢুকতে গিয়ে থমকে দ্রাড়িয়ে পড়লাম । সামনের চেয়ারে দামী 
স্যুট পরে হাতে ৫৫৫ সিগারেটের টিন নিয়ে গম্ভীরভাবে বসে রয়েছে 
রাজহন্স। খেমকাবাবুর হাতে একটা! লম্বা ফর্দ। সেইটের উপর 
চোখ বোলাতে বোলাতে বললেন-_-“বস ধীরাজ 

আমার দিকে এক নজর চেয়েই মুখ ফিরিয়ে নিয়ে কোনও 
কথা না বলে টিন থেকে একট! সিগারেট বার করে ধরিয়ে টানতে 
লাগল রাজহন্স। কেমন একট] অস্বস্তিকর আবহাওয়ার মধ্যে চুপ 
করে বসে রইলাম। একটু পরে ফর্দটার নিচে নাম সই করে সেটা 
রাজহন্সকে দিতে দিতে খেমকাবাবু বললেন--“তোমার সঙ্গে ধীরাজের 
'আলাপ নেই ? 

কাগজখান। পকেটে রাখতে রাখতে অল্লান বদনে রাজহন্স বললে 
_-গইয়েস, উই ওয়ার্ড আযাট ম্যাডানস্। তারপর উঠে দাড়িয়ে 
স্যালুটের ভঙ্গিতে নমস্কার করে গটগট করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

কৌতুহল চাঁপতে পারলাম নাঁ। জিজ্ঞাসা করলাম-_“রাজহন্দ 
কি এখানে আসছে ? 

--স্ট্যা) আমার প্রথম উর্ছঘ সবাক “006 107 ৪ 8? বা “এক 
দিনকা বাদশা” ছবিটা! ওরই লেখা এবং পরিচালনাঁও ওই করবে। 
তারই এসটিমেটেড লিস্টট| আযাঞ্রভ করে সই করে দিলাম। 

অদ্ভুত ছেলে এই রাজহন্স।. মনে মনে ভাবলাম, দেদিন রান্রে 
সিরাজগঞ্জে মুনীলার কেবিনে ঢুকে অসার দন্ত যে করেনি, তার 
প্রমাণ তো হাতে হাতে পেলাম । অর্ধেক রাজত্ব ঘখন পেয়েছে তখন 
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রাজকন্তার দেখ। পেতেও যে বেশী দেরী হবে না, এটাও স্পষ্ট বুঝতে 
পারলাম। অজান্তে একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল এবং সেটা যে সম্পূর্ণ 
ঈর্ধার, এটা স্বীকার না করলে সত্যের অপলাপ করা হবে। 

খেমকাবাবু বললেন--“তোমায় দেড়শ টাকা মাইনেতে নিয়েছি 
গুনে গাঙ্থুলীমশাই খুব খুশী হননি।” 

--কেন ?  - 

--ডনি বললেন-_ম্যাভানে ওকে মাত্র বাট টাকা মাইনেতে 
নিয়েছিলাম আমি, আমায় একবার জিজ্ঞাস না করে ডবলেরও বেশী 
মাইনে দিলেন আপনি ? 

একটা! জব্বর উত্তর ঠোটের ডগায় এসে গিয়েছিল, কষ্টে সংবরণ, 
করলাম । ভাবলাম-_ওরই অধীনে এখন আমায় কাজ করতে হবে, 
স্ৃতরাং--- 

খেমকাবাবু বললেন--উত্তরে আমি কি বললাম জান ? 

খেমকাঁবাবুর দিকে চেয়ে চুপ করে বসে রইলাম। 

“আমি বললাম- দেখুন, আমরা মাড়োয়ারীর ছেলে, ব্যবসা 
আমাদের অস্থিমজ্জাগত। ম্যাডানে ওর মাইনের খবর নিয়েই দেড়শ 
টাকা ঠিক করেছি। নইলে আমি তিন শ টাকায় কনট্রা্ট করতাম. 
ওর সঙ্গে । | 

--শুনে কি বললেন উনি ? 

হেসে জবাব দিলেন খেমকাবাবু,--শুনে রেগে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেলেন। যাকগে, দরকারি কথাটা! শোন। বাঁংল৷ ভারসন-এর 
নাম হয়েছে "যমুনা পুলিনে' আর হিন্দীটার 'রাধাকৃষ্ণণ। ছটে। 
ভাঁরসনে সবন্ুদ্ধ চারখানা গান আছে তোমার । নিচে মিউজিক রুমে 
গিয়ে কে্টবাবুর কাছ থেকে সুরটা তুলে নাও । রোজ এসে রিহার্সাল 
দেবে। তোমার যা কিছু অসুবিধা হবে আমায় এসে বোলে।। যাও 
নিচে গিয়ে দেখ, কেষ্টবাবু বোধহয় এতক্ষণ এসে গেছেন।, 

নমস্কার করে নিচে চলে এলাম । সিড়ি থেকে নেমেই ডানদিকে 
একট। ঘর, তার প্রকাণ্ড ্ুটে। দরজা, সব সময় বন্ধ থাকে । তারই : 
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ভিতর দিয়ে অক্ষুট চাপ! গানের স্থুর কানে এল । ডি একটু 
ইতস্ততঃ করে বন্ধ দরজায় ছু তিনটে টোকা দিলাম। একটা চাকর 
দরদ্ধী খুলে দিতেই ভিতরে ঢুকে পড়লাম, আবার দরজ। বন্ধ করে 
দিলে। অন্ধকার ঘর। সগ্ভ কেনা দামী ইলেকৃটটিক আলো! ও 
যন্ত্রপাতিতে ভত্তি। চাকরটা বললে--এ ঘর সব সময় বন্ধ. থাকে-- 
গান ঘরে ঢুকতে হলে দক্ষিণ দিক দিয়ে ঘুরে যেতে হয়। বাবুর হুকুম, 
সব সময় এ ঘর চাঁবি বন্ধ থাকবে আর একজন করে পাহার। দেবে ।, 
& লজ্জা পেয়ে বেরিয়ে এসে দক্ষিণ দিকে ঘুরে সামনে বারান্দায় 
উঠে দীড়ালাম। সামনে প্রকাণ্ড বড় হল ঘর। ঘর জুড়ে কার্পেট 
পাতা, তার উপর সাদা চাদর বিছানে।। তিন চারটে তাকিয়াও 
ইতস্ততঃ ছড়ানে৷ দেখলাম । অত বড় হল ঘর মেয়ে পুরুষে প্রায় 
ভতি। ইন্দুবালা, আঙ্রবালা, কমলা (ঝরিয়া), বীণাঁপানি (রেডিও), 
ধীরেন দাস, তুলসী লাহিড়ী (কাহিনী ও গীতিকার) ছাড়াও আরও 
পাচ ছ”টি অচেনা! মেয়ে, বোধহয় কোরাস গানের জন্য একপাশে বসে 
আছে। অন্য ধারে বাগ্ঘযন্ত্রের মেলা__পিয়ানো, হারমোনিয়াম 
থেকে শুরু করে ক্লারিওনেট, বাশের আড়রবাশি, করনেট, চেলো, 
সারেঙ্গী, পাঁচ ছ'খান1 বেহালা, এক গাদ। চীনে মাটির বাটি সাজিয়ে 
জলতরঙগ তবলা, খোল, মুদঙ্গ, করতাল। এক কথায় দেশী-বিদেশী 
মিলিয়ে প্রায় সব বাচ্যযন্ত্রই আমদানি হয়েছে । এ যেন এক বিরাট 
"গানের জলসা । মাঝখানে. একটা বক্স হারমোনিয়াম নিয়ে গুন 
খুন করে গানের স্থুর দিচ্ছেন বিখ্যাত অন্ধগায়ক কৃষ্ণচন্দ্র দে, পাঁশে 


বসে খাতা পেন্সিল দিয়ে সুরের নোটেশন তুলে নিচ্ছেন সহকারী " 


কালি ভট্টাচার্য । একটু পরে গান থামিয়ে পান খেয়ে, সিগারেট 
ধরালেন কে্টদা। দেশলাই জ্বালতে জ্বালতে কালি কি বলতেই 
অন্ুমানে আমার দ্িকে ফিরে বললেন-_-“ধীরাজ ? তা ওখানে 
ঈাড়িয়ে আছিষ কেন? আয়।” 

কাছে গিয়ে বসলাম । কে্টদা বললেন--“তোর বি ন্থ্র 
দিচ্ছিলাম ।? 
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চ্‌পি চুপি বললাম--কিস্ত চারখান। গান, আমি কি পারবে! 

কেনা ? | 

--'আলবত পাঁরবি। শ্রীরামপুরের 'বিসস্তলীলা” গ্লের কথা আশা 

করি এত শিগগির ভুলে যাসনি। সেদিন আমিই তোকে জোর 

করে নামিয়েছিলাম, আজও বলছি, তোর বদনাম হবে না । গানের 
ূর তো আমি দেব রে। তুই কিচ্ছু ভাবিসনি | 

ভাবন। তবুও গেল না। আস্তে আস্তে বললাম-- “এত সব নাম- 
কর! গায়ক-গায়িকার মধ্যে আমার অবস্থাটা কি দ্লাড়াবে অন্থুমান 
করতে পারছে। কেষ্ট! ? 

- পারছি, আর সেইজন্ই আবার বলছি, মাভৈঃ, কথায় আছে 
'রাখে কেষ্ট মারে কে'। আর একট। কথা মনে রাখিস, এখন থেকে 
ডবল কেষ্ট তোকে ব্যাক করবে, এক রাধিকার কেষ্ট, ছুই তোর 
কেষ্টদ। |, 

ঘরমুদ্ধ সবাই হেসে উঠল। ভারি লজ্জা পেলাম। চুপ করে 
আছি, গম্ভীরভাবে আমার দিকে ঝুকে চাপা গলায় বললেন কে্টদা 
--থরে মূর্খ, এই গানের অজুহাতে তোকে বাতিল করে দিচ্ছিল। 
আমিই জোর করে বললাম যে, গানের ভার আমার। খেমকাঁবাবুও 
আমাকে খুব সাপোর্ট করলেন। ওদের ইচ্ছে ছিল__+ 

কথা শেষ হল না। পাশের ঘর থেকে ঈষৎ নাকিসুরের সঙ্গে 
কান্নার আওয়াজ মিশিয়ে মেয়েলী কে কে বলে উঠল-_“ছকি, 
হামার কুনে। ছুঃখ নাই ।' 

সবাই চুপ। চুপি চুপি কে্টদাকে বললাম-_ব্যাপার কি? 

হেসে জবাব দিলেন কেটদা_-পাশের ঘরে দিরািকা তোমার 
বিরহে হ। হুতাশ করছেন । 

আঁবার 'একটা হাসির গুঞ্জন উঠল ঘরে । একটু বিরক্ত হয়েই 
বললাম-_-সত্যিই ব্যাপারটা কি বলবে? 

ইশারায় কাছে ডেকে ফিসফিস করে কেট! বললেন-_ব্যাপারট! 
প্রকান্টে আলোচনা কর! বুদ্ধিমানের কাজ হবে ন7া। মোদ্দা কথা 
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হল, গান্গুলীমশাই আর মুখুজ্যের ধারণা বাঙালী মেয়েদের মধ্যে 
রাধার পার্ট করার যোগ্যতা ও রূপ নেই বললেই চলে । তাই অনেক 
গবেষণা করে নির্বাক যুগের নামকরা আযাংলে নায়িক। “সবিতা 
দেবীকে? (মিস্‌ আইরিশ গ্যাসপার ) রাধিকার ভূমিকায় মনোনীত 
করেছেন। সবিতাঁকে বাংল শেখাবার ভার নিয়েছে গাহ্ুলীমশায়ের 
সহকারী জ্যোতিষ মুখুজ্যে । রোজ ছুপুর থেকে বেল! পাচট। পর্যস্ত 
মুখুজ্যে আদ জল খেয়ে লেগেছে, যা শুনলি তা হল আট দশ দিনের 
অক্লাস্ত পরিশ্রমের একট! স্থুপর্ক ফল। যাক, অনেক বাজে কথায় সময় 
নষ্ট হল, এইবার তোমার গান চারখানা লিখে নাও তো মানিক 1, 

কালির কাছ থেকে কাগজ পেন্সিল চেয়ে নিয়ে গান চারখানা 
লিখে নিলাম । কে্টদা বললেন_-'তোর একখানা গানের ,স্থুর হয়ে 
গেছে। গানের সিচুয়েশনটা শুনে নে। কেষ্টর ভয়ে রাধিকাকে 
বাড়ির বার হতে দেয় না, জটিল! কুটিল। সব সময় কড়া নজরবন্দী 
করে রাখে । এমনি সময় একদিন তুই মেয়েছেলে সেজে একতারা 
হাতে গান গাইতে গাইতে আয়ান ঘোষের বাড়ির সামনের রাস্তা 
দিয়ে চলেছিস। গানটা হল,_-আজকে আমার একতারাতে (শুধু) 
তোমারি নাম বাজিয়ে চলি । 

গানট। পুরো! গেয়ে গেলেন কেন্টদা, চমৎকার লাগল । সাদাসিধে 
সুর, তান বা লয়ের প্যাচ নেই । বার ছুই গেয়ে অনেকটা ভরসা! 
পেলাম । 

কেষ্টদা বললেন-_-“এএখন পালা, রোজ এসে ছ"' একবার গেয়ে 
যাবি। অন্য গানগুলোর সুর এখনও দিইনি, পরে তুলে দেব ।” 
ইচ্দুবালাকে কাছে ডেকে কুটিলার গানের রিহার্সাল দিতে শুরু 
করলেন কে্টদা | 

অনেকদিন মুখুজ্যের সঙ্গে দেখা হয়নি, তাছাড়া এই অছিলায় 
সবিত। দেবীর সঙ্গে আলাপের লোভটাঁও সামলাতে পারছিলাম না । 
উঠে বারান্দ। দিয়ে ঘুরে পাশের ঘরের ভেজানে। দরজার সামনে 
ধীড়িয়ে বললাম--মে আই কাম ইন ? |.» 
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ভেতর থেকে সুখুজ্যে বললে--“কাম ইন মা 

ঘরে ঢুকে দেখি, ধবধবে সাদা লাল পেড়ে শাড়ি পরে ঘর আলে! 
করে বসে আছেন সবিতা! দেবী । সামনে একটা ছোট টেবিল, তার 
পাশে একখানা চেয়ারে ঘর্মাক্ত কলেবর সাদ। পাঞ্জাবি গায়ে প্রকাণ্ড 
একখানা খাতা হাতে বসে আছে মুখুজ্যে । আমায় দেখেই বলে 
উঠল-_“এই যে ধিনি কেষ্ট। তোমার কথাই হচ্ছিল ।” 

বললাম--'কেন £ 

সবিতা দেবী বললেন-_-“আই ওয়াজ যাস্ট এনকোয়ারিং-) 

হুংকার দিয়ে উঠল যুখুজ্যে--“সবিতা, আবার ?' 

-_ও, আই আম সরি। জানেন মিঃ ভট্চাষ--হামার গুরু- 
দেবের আদেশ, ইংরেজী বলা একদম বন্দ |, 

মুখুজ্যের পাশে খালি চেয়ারটায় বসে বললাম-_-“কেন, এরই 
মধ্যে আপনি তো বাংল। বেশ ভালই শিখে ফেলেছেন। পাশের 
ঘরে গানের রিহার্সাল দিতে দিতে আপনার ডায়লগ শুনছিলাম । 
আমি তো ভেবেছিলাম কোনও বাঙালী মেয়ে, 

মুখুজ্যের দিকে চোখ পড়তেই থেমে গেলাম । ভূরু কুঁচকে চোখ 
ছোট করে বেশ একটু রেগেই বললে মুখুজ্যে--“হু” ঠাট্টা হচ্ছে ! 
আর সাতট দিন বাদে দেখো, তাক লাগিয়ে দেবো । রোজ বেল! 
বারোটা থেকে পাঁচটা ছ'টা পর্স্ত মাথার ঘাম পায়ে ফেলে যে 
খাটুনি খাটছি সেট? বৃথা যেতে দেবে ভেবেছ ?' 

ঘরটায় তখনো পাখা ফিট হয়নি, বন্ধ ঘরে এমনিতেই ঘেমে 
উঠতে হয়। মুখুজ্যের কপালট ঘামে ভরে উঠেছে, বিন্দু বিন্দু ঘাম 
কপাল থেকে বুকে পড়ে সাদ! পাঞ্জাবির বুকের কাছটা ভিজে 
সপসপ করছে । বললাম--“মাথার ঘাম পায়ে না পড়লেও কপালের 
বাম বুকে ফেলে যে খাটুনিট? তুমি খাটছো-_তা। যেন সার্থক হয় 
এই প্রার্থনা করি । 

সবিতা দেবী খিলখিল করে হেসে উঠতেই যুখুজ্যে সত্যিই রেগে 
গেল, বললে--“সরে পড় দেখি, এটা আভ্ডা দেওয়ার জায়গ। নয়, 


যখন নাদ্ধক ছিলাম ২৬২ 


'সখিদের সঙ্গে ওর পুরো দিনের ডায়লগটা আজ তৈরী করে না দিলে 
গাহ্ুলীমশাই ভীষণ রাগ করবেন ।' 

সবিত। ' দেবীকে বিদায় নমস্কার করে উঠে ধাঁড়ালাম। পুরে 
উদ্যমে খাতা খুলে ডায়লগ পড়াতে শুরু করলে মুখুজ্যে। মনে হল-- 
সুখুজ্যে প্রাণপণে চেষ্টা করছে বাঙলা মাকে বাঙালী পাড়ায় ধরে 
রাখতে আর সবিতা চাইছে টেনে হি'চড়ে চৌরঙ্গীতে আ্যাংলে 
পাড়ায় নিয়ে গিয়ে গাউন পরাতে । একটু দীড়ালেই হেসে 
ফেলতাম । তাড়াতাড়ি পশ্চিমদিকের দরজা! দিয়ে বেরিয়ে রাস্তায় 
পড়লাম । রাস্তা! উত্তরমুখো খানিকট। গিয়ে বেঁকে পুবদিকে গিয়ে ” 
পড়েছে গেটের কাছে। বাড়িটার পশ্চিমদিকের তিনখান। বড় বড় 
ঘর নিয়ে হয়েছে লেবরেটারি। দেখলাম, নতুন নতুন যন্ত্রপাতি সব 
ফিট করতে লেগে গেছে মিম্ত্রীরাঁ। কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে দেখে আবার 
চলতে শুরু -করলাম। হাওয়া বন্ধ হয়ে গেছে, আকাশের দিকে 
চেয়ে দেখলাম, কালে! মেঘ একটু একটু করে ছেয়ে ফেলছে 
সমস্ত আকাশটা । ঝড় অথবা বৃষ্টি, নয়তে। ছুই-ই আসবার সন্তাবন]। | 
জোরে পা চালিয়ে দিলাম গেটের দিকে । কানে এল-__“ধীরাজ !, 
পরিচিত গলা। বাঁ দিকের লতাকুঞ্জের ভেতর থেকে আওয়াজটা 
এল। একবার ভাবলাম, চলেই যাই--কি ভেবে দাড়ালাম, 
তারপর আস্তে আস্তে ঘন লতার গেটের ভিতর ঢুকে পড়লাম। 
দেখি, চারপাশে নয়নাভিরাম নানা জাতের ফুলের গাছ, মাঝখানে 
ঘন সবুজ ঘাস, দেই ঘাসের ওপর একটি সুন্দরী অবাঙালী মেয়েকে ! 
ভান হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে বসে আমার দিকে চেয়ে হাসছে-_ইস্ট 
ইগ্ডিয়ার একাধারে নট, নাট্যকার ও পরিচালক-_রাজহন্স। 


মেয়েটি নতুন বলেই মনে হল। বয়েস কুড়ি বাইশের বেশী নয়। 
ফরসা রং, স্বাস্থ্যও ভাল। বোধহয় অদূর ভবিষ্যতে একাধাছে 
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হিরোইন ও জমিদার-গৃহিণী হবার তালিম নিচ্ছিল রাঁজহন্সের কাছে । 
আমায় দেখে লজ্জা পেয়ে আলিঙ্গনমুক্ত হয়ে সরে বসতে চায় 
মেয়েটি । রাজহন্দ জোর করে আরও নিবিড়ভাবে কাছে টেনে নিযে, 
বললে--তারপর, খবর কি ধীরাজ, তুমি একা যে? সুনীল! 
দেবীকে সঙ্গে আননি ? 

রাগে আপাদমস্তক জ্বলে উঠল। বললাম--'আনবে। কি! 
সিরাজগঞ্জে কিযে গুরুমন্ত্র কানে দিয়ে এসেছ, কলকাতায় এসেই 
ছুটেছে লাহোঁরে। যাবার সময় আমায় বলে গেল-_-আমি লাহোর 
যাচ্ছি রাজহন্সের জমিদারী দেখতে, যদি পছন্দ হয়, ফিরে এসেই 
বরমাল! গেঁথে নিয়ে স্টডিওয় গিয়ে মালাবদল করবো । আপনি 
দয়া করে রাঁজহন্সকে বলবেন আমি ফিরে না আসা পধন্ত যেন 
হিরোইন ঠিক না করে ফেলে । | 

অন্ধকারেও স্পষ্ট দেখতে পেলাম-_নির্লজ্ হাসিতে প্রকাণ্ড 
মুখখানা] কদর্ধ হয়ে উঠেছে রাজহন্সের। কোম্পানীর বাস স্টার্ট 
দেওয়ার আওয়াজ পেলাম। একরকম ছুটে গিয়ে উঠলাম বাসে ।. 
বাইরে তখন ঠাণ্ড। হাওয়ার সঙ্গে ফৌট। ফোটা বৃষ্টি পড়তে শুরু 
করেছে। 

টালিগঞ্জের ট্রাম ভিপো। পর্যন্ত তর সইল না। মুষলধারে বৃষ্টি, 
সেই সঙ্গে প্রচণ্ড ঝড় শুরু হয়ে গেল। কে্টদা ও অন্যান্য কর্মীরা 
ঝড়ের আভাস পেয়ে আগেই সরে পড়েছেন। বাসের ভিতর আমি 
ও তিন চারটি কাঠের মিলন্ত্রী। থেমে, আস্তে চালিয়ে প্রায় 
আধঘন্টা পরে বাস টালিগঞ্জের তেমাথায় পৌছল। রাস্তায় 
জল থৈথৈকরছে। হু" তিনটে গাছ উপড়ে আড় হয়ে পড়েছে 
ট্রাম লাইনের উপর । বুঝলাম কপালে ছুঃখ আছে। অন্ধকার 
জনশূন্য রাস্তা। এক! হেঁটে চলেছি। একটু এগিয়ে পুলিস 
ফাড়ি। তেমাথার মোড়ে কতকগুলো লোক জটলা করছে। 
বুঝলাম ট্রাম বা রিকশার আশায় ফ্াড়িয়ে আছে। একটু থেমে 
আবার উত্তরমুখে। চলতে লাগলাম । জামা জুতো ভিজে সপসপে 
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হয়ে গেছে। একবার পনির ররা রপ্রর হাতে 
নিয়ে নিই। পরক্ষণেই ভাবলাম টালিগঞ্জ পাড়ার চেনা অচেন! 
কেউ না কেউ দেখে ফেলবেই যে, নায়ক জুতে। হাতে হাটু পর্যন্ত 
কাঁপড় তুলে চলেছে । এ খবরট! শাখাপল্লবিত হয়ে রটতেও দেরি 
হবে না। তখন? জুতোর মায়! ত্যাগ করে জল ভেঙে হেঁটেই 
চললাম। পুলিস ফাড়ি ছাড়িয়ে একটু এগিয়ে বা দিকে পড়ে 
প্রকাণ্ড একটা বস্তি, এ বস্তির একট) সংকীর্ণ অন্ধকার গলির মাথায় 
একটি মেয়েকে ধরে টানাটানি করছে একটা লোক । 

অদ্ভূত অবাস্তব কিছু নয়। পুলিসে চাকরি করার সময় পল্লী- 
বিশেষে এর চেয়েও বীভৎস নাটকীয় দৃশ্য চোখের সামনে ঘটতে 
দেখেছি । এসব ক্ষেত্রে না ধ্াড়িয়ে সরে পড়াই বুদ্ধিমানের কাজ, 
করছিলামও তাই কিন্তু থমকে দীড়িয়ে পড়লাম মেয়েটির কথায়-_ 
“শুমুন, দেখুন ন। এরা আমায় জোর করে ধরে নিয়ে যাচ্ছে । 

এরা? গলিপথে দৃষ্টি প্রসারিত করেও জনপ্রাণীকে দেখতে 
পেলাম না; শুধু একটি লোক মেয়েটার হাত ধরে টানাটানি 
করছে । লোকটা মাতাল, জড়িতত্বরে বললে--€কন মিছেমিছি 
লোক ডাকাডাকি করছ, লক্ষ্মী মেয়ের মত সুড়ম্ুড় করে চলে এস, 
কাছেই আমাদের ট্যাক্সি ঈাড়িয়ে আছে, ঘণ্টাখানেক বাদে নামিয়ে 
দিয়ে যাব ।” 

কিছুদূরে অন্ধকার গ্যাস পোস্টের নিচে আলে! নিবিয়ে ধঈাড়িয়ে 
আছে একখান ট্যাক্সি। মনে হল ভিতরে লোকও রয়েছে তিন 
চারজন। কি করি? বারত্ব প্রকাশের এরকম একটা সুযোগ 
ছাড়তেও মন চাইছিল না। আবার স্থান কাল পাত্র বিবেচন। 
করে সাহসও হচ্ছিল না। দোটানায় পড়ে চুপ করে ফাঁড়িয়ে 
রইলাম । 

জড়িতন্বরে মাতালট! বললে-_“কেউ তোমায় রক্ষে করতে আসবে 
না মানিক ! ভাল কথা বলছি, চলে এস। এক ঘণ্টায় পাচ টাক! 
--আচ্ছা, কুছ পরোয়া নেহি দশ টাকাই দেবো--+ 
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-চাই মা আপনার টাকা আমায় ছেড়ে দিন । 

“তা কি হয়? একটু আগে বলছিলে_-মায়ের অসুখ, ছটে। 
টাক! দিন, এর মধ্যেই-_-। 

ছোট ড্রেনটা লাফ দিয়ে পার হয়ে একেবারে সামনে গিয়ে 
পড়লাম । মাঁতালটা আশ। করতেই পারেনি_-এই ছুর্ধোগে নোংরা! 
গ্রলিতে ততোধিক নোঁংর! ব্যাপারে আর কেউ মাথ। গলাতে আসবে । 

বললাম--হাত ছেড়ে দাও ।” 

চুরচুরে মাতাল, ঠিক হয়ে ধ্াড়াতে পারছিল না। মেয়েটার 
হাত ধরে কোনও মতে টাল সামলে বললে--ভাল চাও তো! সরে 
পড়। আমি এক! নই, গাড়িতে আমার লোক বসে আছে ।, 

বড় রাস্তায় দেখলাম--এরই মধ্যে জনকয়েক হুজুগপ্রিয় নিক্বর্ম! 
লোক মজা দেখতে ফাড়িয়ে গেছে! তাদেরই একজনকে উদ্দেশ 
করে বললাম-_'পাঁশে পুলিস ফাড়িতে একটা খবর দিন তে1।+ 

কাজ হল। হাত ছেড়ে দিয়ে টলতে টলতে কয়েক পা এগিয়ে 
গিয়ে বললে লোকটা1--'আচ্ছা, এর ফল ছু'এক দিনের মধ্যেই 
পাবে।, অক্ফুটন্বরে কয়েকটা অন্লীল গালাগালও আমার উদ্দেশে 
ছু'ড়ে দিয়ে গেল। প্রতিবাদ করে কেলেঙ্কারি করতে সাহস ও 
প্রবৃত্তি হল না। কাছ থেকে ভাল করে দেখলাম মেয়েটিকে । 
বয়েস পনরো! ষোলো! বলেই মনে হল। শীর্ণ রোগা চেহারা, পরনে 
ঈষৎ 'ময়ল। একখানা শাড়ি, ভিজে লেপটে গেছে দেহের সঙ্গে । 
জিজ্ঞাসা করলাম--“নাম কি তোমার ?” 

কাদছিল মেয়েটা, আবার জিজ্ঞাসা করলাম । ময়ল। কাপড়ের 
আঁচলে চোখ মুছতে মুছতে জবাব দ্িল-_-“রাঁধা 1, 

এখানে কোথায় থাক ? 

চুপ করে থাকে মেয়েটা । রাগ হয়, বললাম--কথার জবাব 
ঘাও।, 

বেশ একটু অনিচ্ছা ও সংকোচের সঙ্গেই বলে--“এই বস্তির 
ভিতরে, কালিদাসী বাড়িউলির বাড়িতে । 
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কুজুগপ্রিয় নিষ্র্ম! দর্শকের দল দেখলাম রাস্তার উপর ৈড়েই 
যাচ্ছে। গলির পশ্চিমদিকে অপেক্ষাকৃত অন্ধকার জায়গায় রাধাকে 
নিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করলাম--কিতক্ষণ এখানে দাড়িয়ে আছ % 

অনেকক্ষণ সন্ধ্যের আগে থেকে । 

_-এর মাতালটার কাছে তুমি ছু'টাক। চেয়েছিলে ? 

বুঝিব! লজ্জায় চুপ করে থাকে রাধা । দর্শকদের মধ্যে থেকে 
সরস বাক্যবাণ বর্ষণ শুরু হয়- আমাদের উদ্দেশে । কেউ রলে-- 
“এ যে বাব অতিথ এসে গেরস্থকে তাড়ায়।” কেউ বলে-_নিতুন 
কি আর, এ তো। এখানকার নিত্য-নৈমিত্তিক ঘটনা ।, 

মরিয়। হয়ে গেলাম, এর একটা হেস্তনেস্ত না করে আজ আর 
বাড়ি যাচ্ছিনে। রাধার কাধ ধরে ঝাকুনি দিয়ে রুক্ষস্বরে বললাম 
“টাকা চেয়েছিলে ?, 

অন্ধকারেও বুঝলাম ভয় পেয়ে গেছে রাধা, বললে- হ্থ্যি। 1, 

কেন চেয়েছিলে ? 

_-আমার মায়ের অস্ুুখ__ওষুধ পথ্যি কেনবার পয়সা নেই।' 

_-বাড়িতে কে কে আছে? 

--মা আর আমার ছোট ভাইবোন চার পাঁচটি ।, 

--বিড় বৃষ্টির সময় কোথায় ছিলে 

--এইখানেই |, 

কেমন একট খটক। লাগল । দেহের বিনিময়ে সওদা করতে 
যারা আসে_অত জলে ঝড়ে এই নোংর!। গলিতে তাদের আবির্ভাব 
আকন্মিক দুর্ঘটনার সাঁমিল। তবুও এই অনাবৃত গলিপথে ছ"- 
ঘণ্টার উপর কিসের আশায় দ্রীড়িয়ে থাকে মেয়েটা ঝড় জল 
তুচ্ছ করে? 

--তোমার বাবা কোথায় ? 

জবাব ন! দিয়ে চুপচাপ থাকে মেয়েটা । আবার বলি--“তোমার 
বাব! বেঁচে নেই ? 

আবার কান। শুরু হয়ে যায় রাধার, কাঁদতে কাদতে বলে--'বাবা 


২৭ | 'বখন নায়ক ছিলাম. 
আমাদের দেখে না, কারখানায় কাজ করে। কদাচিৎ বাড়ি খা 
ছু'এক টাকা দেয়--তাতে চলে ন|।ঃ 

অনুমানে ব্যাপারটা যেন মোটামুটি অনেকট? বুঝলাম, তবে এট! 
বুঝতে মোটেই কষ্ট হল না! যে টাকার প্রত্যাশায় রাস্তায় দাড়ানো 
রাধার আজ নতুন নয়। 

বললাম--চল তোমাদের বাড়ি, মাকে দেখে আসি । 

আতকে উঠে তিন পা পিছিয়ে গেল রাধা, তারপর ভয়ে ভয়ে 
বললে--“আপনি দয়! করে ছুটে! টাক। দিন, ওষুধ কিনে নিয়ে ন। 
গেলে মা বাঁচবে না।, 

বললাম--€বশ তো, চল না তোমাদের বাড়ি গিয়ে তোমার 
মাকে দেখে টাক। দিচ্ছি ।, 

অন্ধকারে কান্নায় পায়ের উপর ভেঙে পড়ল মেয়েটা_-“দোহাই 
আপনার, সেখানে আপনি যাবেন না, নোংরা ঘরে এক মিনিটও 
দাড়াতে পারবেন না” কি একটু ভেবে নিয়ে বললে--বেশ শুধু 
হাতে যদি টাক! না দিতে চান-_তাহলে চলুন বাড়িউলির একখানা 
খালি ঘর আছে-_ঘণ্টায় চার আনা, পরিষ্ষার-।, 

আর শোনার প্রবৃত্তি হল না। রাগে ঘেনায় সবাঙ্গ রি রি করে 
উঠল। সজোরে রাধার হাত ধরে টানতে টানতে নিয়ে চললাম, 
গলি বেয়ে, বললাম--'ভাল চাও তো কোন্‌ ঘরখান! তোমাদের 
দেখিয়ে দাও, নইলে আমি তোমায় থানায় নিয়ে যাবন। এই বয়েস 
থেকে যে ব্যবসা শুরু করেছ তা শুনলে তোমায় জেলে আটকে 
রেখে দেবে) 

আর আপত্তি করে লাভ নেই বুঝতে পেরেই বোধহয় অনিচ্ছার 
সঙ্গে চলতে লাগলো মেয়েটা । অন্ধকার দেড়হাত চওড়া গলি, পাশে 
অপরিষ্কার ড্রেন, বৃঠ্টির জল পড়ে ছাপিয়ে উঠেছে রাস্তায় । ছুর্গন্ধে 
প্রাণ ওষ্াগত। গলিটার মাঝামাঝি এসে ডানদিকে একটা খোলার 
ঘরের বন্ধ দরজা হাত দিয়ে দেখিয়ে থমকে দাড়িয়ে পড়ে মেয়েটা ॥ 
ভিতরে হারিকেন বা কেরোসিনের লম্ষ জ্বলছিল বোধহয়, তাঁরই 


বগম নায়ক ছিলাম ২৮ 
অস্পষ্ট কয়েকটা রেখা! ভাঙা দরঞ্জার ফাটল দিয়ে বাইরে এসে 
পড়েছিল। একটু ইতস্তত: করে দরজায় টোক। দিলাম । 

_৫ভেতর থেকে ভারী গলার আওয়াজ পেলাম,--'কে রে? রাধি 
এলি ? 

ভীত করুণ কণ্ঠে রাধ। জবার দেয়--হ্ট্যা বাবা, আমি 1, 

আবার আওয়াজ আসে--আমার ওষুধট। এনেছিস ? 

এবার কোনও জবাব দেয় না রাধা। ভিতর থেকে চিৎকার 
শোনা যায়--“কথার জবাব দে হারামজাদী ? 

ভয়ে এতটুকু হয়ে যায় রাধা, আস্তে বলে-__“না বাবা 1 

--না বাবা! তোকে না বলেছি ছুটে! টাকা ন৷ নিয়ে বাড়ি 
আসবিনি-যা যেখান থেকে পারিস নিয়ে আয়, নইলে দরজাও 
খুলবে! না, খেতেও দেব না ।' 

চুপি চুপি রাধার হাতে ছুটে! টাক! দিয়ে যদি সরে পড়ি-_ 
ব্যাপারটার সান্প্রতিক মীমাংসা হয়তো তখনই হয়ে যায়, হল ন|। 
বেপরোয়। ভূতে পেয়েছে তখন আমায় ! বেশ একটু জোরে দরজায় 
ঘা! দ্িলাম। মনে হল মাটির দেওয়াল পর্যস্ত থর থর করে কেঁপে 
উঠল। ভিতরে একদম চুপ। একটু পরে দরজ। ইঞ্চি ছুই ফাক 
হল--সেই সঙ্গে সংশয়াকুল গলায় প্রশ্নর_“কে ? 

বললাম-_“চিনবেন না দরজা খুলুন 1; 

দরজা বন্ধ হয়ে গেল। ভিতর থেকে একট। চাপা ফিসফাস 
আওয়াজ শুনতে পেলাম। হাঁত ছাড়িয়ে পালাবার চেষ্টা কর- 
ছিল রাধা । জোর করে ধরে বন্ধ দরজার দিকে চেয়ে ঈাড়িয়ে 
রইলাম । 

আস্তে আস্তে দরজ। খুলে-_-একটা! মিটমিটে কালিপড়। ভাঙ। 
হ্যারিকেন ল্ঠন হাতে নিয়ে ছেঁড়া তালি দেওয়া একটা ময়ল! লুঙ্গি 
পরে মোটাসোটা! গোছের একটা লোক দরজা জুড়ে দাড়িয়ে 
'্ম্ধকারে আমার দিকে চেয়ে কঠিন স্বরে বললে--কে আপনি ? 

পরক্ষণেই রাধার দিকে নজর পড়তেই গলায় মধু ঢেলে বললে- 


২৬৯ | . যখন নায়ক, ছিলাম 


ওঃ রাধি, সঙ্গে করে এনেছিস বুঝি বাবুকে ? বাড়িউলির ঘর খালি 
নেই বুঝি? তা একটু ঠাড়া__ 

অকল্পিত,বিশ্ময়ে রাধার হাত ছেড়ে দিয়ে ছু'পা পিছিয়ে পাশে 
ড্রেনে পড়তে পড়তে কোনও মতে সামলে নিলাম । আপনা হতেই 
মুখ থেকে বেরিয়ে গেল -হারু ! 

অন্ধকারে তখনও চিনতে পারেনি আমায়। হ্যারিকেনটা। উঁচু 
করে ধরে মুখের দিকে চেয়েই ভয়ে বিস্ময়ে বাকরোধ হয়ে গেল 
হারুর। | 

হারু ইন্দ্রপুরি স্ট,ডিওতে সেটিং মাস্টার বটু সেনের অধীনে কাজ 
করে, মাইনে চল্লিশ টাকা । সেট তৈরির ব্যাপারে রং দিয়ে 
দেওয়ালে ফ্রেসকো পেইন্টি-এর কাজে হারু বটুবাবুর ভান হাত 
ছিল। সমস্ত স্টডিওর মধ্যে ভাল মানুষ বলে ' একটা খ্যাতিও 
হারুর ছিল। অল্প মাইনে, একপাল ছেলেপুলে। তার উপর 
একটার না একটার অন্ুখ লেগেই আছে । এইসব কারণে আমর 
মধ্যে মধ্যে চাঁদা তুলে ছু'পাচ টাকা হারুকে দিতাম, ভাবতাম 
সত্যই একটা সংকাজে টাকাটা দিচ্ছি। প্রয়োজনবোধে ইচ্ছে 
থাকলেও হারুর আসল নামট। গোপন করে গেলাম । 

বিস্ময়ের ধাক্কাট। একটু সামলে নিয়ে বললাম--'আজ কলম্বাসের 
চেয়ে মস্ত একটা আবিষ্কার করলাম হারু। যে কোনও নামজাদ। 
অভিনেতা তোমার পায়ের কাছে বসে এখনও দশ বছর তামিল 
নিতে পারে ।, 

ভয়ে পাংশুমুখে দাড়িয়ে থাকে হারু, রাধা! একবার আমার দিকে 
একবার ওর বাবার দিকে চেয়ে রহস্যের কিনারা করবার চেষ্টা করে, 
পারে না। ভিজে কাপড়ের খুটটা ধীতে কামড়ে অর্থহীন 
ফ্যালফেলে চাউনি মেলে অন্ধকার গলিপথের দিকে তাকিয়ে থাকে । 

ঘরের ভিতর থেকে নারীকণ্ঠের ক্ষীণ আওয়াজ শোনা! গেল-_- 
“শোন |, 

সম্থিৎ ফিরে পেয়ে হ্তারিকেনটণ দরজার কাছে রেখে তাড়াতাড়ি 
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ভিতরে চলে গেল হারু। পরযুহূর্তে রুগ্ন ক্ষীণকণ্ঠ হলেও স্পষ্ট 
শুনতে পেলাম--তুমি কী? রাস্তায় জল কাদায় ওকে দাড় করিয়ে 
না রেখে ভিতরে এনে বসাও |” 

সংকোচে লজ্জায় এতটুকু হয়ে হাত কচলাতে কচলাতে দরজার 
সামনে এসে দাড়াল হারু। প্রবৃত্তি ছিল না। একবার ভাবলাম 
যথেইই হয়েছে, এদের এইসব নোংরা ব্যাপার নিয়ে আমার মাথ! 
ঘামাবার দরকার কি? বাড়ি চলে যাই। গেলাম না। ঘরে ঢুকে 
পড়লাম। 

লম্বায় খুব বেশি যদি হয় আট হাত, চওড়া পাঁচ হাত। এ 
একটি মাত্র দরজা ছাড়া ঘরে আর জানাল দরজ। নেই ।. বাঁশের 
বেড়ার উপর মাটি লেপে দেওয়াল, উপরটা খোল দিয়ে ছাওয়া । 
মেঝেট? সিমেন্ট করা, মাঝে মাঝে উঠে গিয়ে মাটি বেরিয়ে পড়েছে । 
ঘরের পুব দিকে ময়লা তেলকুচে একট। ছেঁড়া কাথায় সর্বাঙ্গ ঢেকে 
রক্তশূন্য পাংশু মুখ আর কোটরে ঢোক চোখ ছুটে বার করে শুয়ে 
আছে একট] মেয়ে । অন্ুুমানে বুঝলাম হারুর স্ত্রী। তারই কোল 
ঘেঁষে লোভাতুর চোখে চেয়ে আছে তিন চারটে নগ্ন ও অর্ধনগ্ন 
ছেলেমেয়ে । এ ঘরেরই পশ্চিমদিকে রান্নার ব্যবস্থা । একটা 
তোল! উন্নুন, কালি পড়া মাটির হাড়ি, এ'টে কলাইওঠা ছু”তিনটে 
থাল! বাটি চারপাশে ছড়ানো । মাঝখানে একটা ছেঁড়া মাছুর পাত, 
তার উপর কয়েকটা! শালপঠুতার ঠোডা, কয়েকট। পেয়াজি বেগুনি 
ইতস্ততঃ ছড়ানো । এরকম একটা নোংর! ঘরে মানুষ বাস করতে 
পারে চোখে না! দেখলে বিশ্বাস করতাম না। একটা পচ৷ ভ্যাপস। 
গন্ধের সঙ্গে দেশী ধেনে। মদের গন্ধ মিশে একটা উৎকট আবহাওয়! 
জমে আছে ঘরের মধ্যে। নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হয়। অবাক্‌ হয়ে 
চারদিক চাইছি--নজরে পড়ল তোল! উন্ুনটার পাশে লুকিয়ে রাখ৷ 
একট খালি দেশী মদের পাঁট ও কান! ভাঙ্গা একট। ময়লা! কাঁচের 
গ্লাস। রাধাকে দিয়ে ওষুধ আনানোর ব্যাপারটা এতক্ষণে পরিষ্কার 
বুঝতে পারলাম । 
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ইংরেজী পত্র পত্রিকায় নাটক নভেলে লগ্ডনের নোংর! বস্তি সম্বন্ধে 
অনেক কথাই পড়েছিলাম, কিন্তু ভদ্রঘরের ছেলে হারু একফৌট। 
মেয়ের দেহবিক্রির টাকায় মদ খায়, এটা! কল্পনা! করতে কষ্ট হয়। 
বললাম-- “উপদেশ দিয়ে, ধমকে অথবা ভাল ভাল নীতিকথ বলে 
তোমাকে শোধরাতে যাওয়া আর বেন। বনে মুক্ত ছড়ানো একই 
কথা, সেদিক দিয়ে যাব না, শুধু একটা কথা তোমাকে বলে যাচ্ছি 
হারু,_মাত্র সাতদিন সময় দিলাম তোমায়, এর মধ্যে বদি এ ধরনের 
ঘটন। কিছু ঘটে--আমি সোজা জাহাঙ্গীর সাহেবকে বলে তোমার 
চাকরি খতম করে দেব। যদি মনে কর আমি জানবো কি করে, 
সেইজন্য বলছি--পাঁশের পুলিস ফীড়িতে আমার একটি পরিচিত 
লোক আছে--তাকে বলে যাব তোমাদের ওপর নজর রাখতে ।, 

মুখ নিচু করে অপরাধীর মত দীড়িয়ে রইল হারু। দেখি এরই 
মধ্যে রাধা ওর মায়ের কোল ঘেঁষে বসে নীরবে ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে 
কীদছে। পকেটে হাত দিয়ে দেখি গোটা আড়াই টাক! আছে। 
তা থেকে ছুটো। টাক নিয়ে হারুর হাতে দিয়ে বললাম--“আমি 
ঈ্াড়িয়ে রইলাম--এ নিয়ে খাবার কিনে এনে তোমার ছেলেমেয়েদের 
আর স্ত্রীকে খেতে দাও ।' 

টাক নিয়ে নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল হারু। 

মহান পরোপকার ব্রত উদ্যাপন করে বেশ খানিকটা আত্মপ্রসাদ 
নিয়ে বাড়ি ফিরতে সেদিন রাত দশট1 বেজে গেল। ভেবেছিলাম 
সবাই শুয়ে পড়বে, চুপি চুপি গিয়ে ভিজে কাপড় ছেড়ে আমার জন্য 
রাখা খাবার খেয়ে শুয়ে পড়বো । এসে দেখি মায়ের ঘরে আলো 
জ্বলছে, সাড়া পেতে আস্তে আস্তে দরজা খুলে বেরিয়ে এল ছোট 
বোনটা। বাবার মৃত্যুর পর আমার পারিবারিক জীবনে একমাত্র 
উল্লেখযোগ্য ঘটনা হল-_মাস তিনেক আগে ছোট বোনটির বিধবা 
হওয়া । জামাকাপড় খুলতে যাচ্ছি-_কাছে এসে চুপি চুপি বোনটি 
বললে--ছোড়দা, মায়ের টাইফয়েড ।, 

আঁতকে উঠলাম । তখনকার দিনে টাইফয়েড নিউমোনিয়া 
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য়ারোগ্য ব্যাধি। কোনও ওষুধ নেই, শুধু শুক্রধ! ও পথ্যের দিকে 
নজর দিয়ে ভাগ্যের ওপর নির্ভর করে বঙ্গে থাকা ছাড়া । কয়েকটা 
বছন, কিন্তু মন্ত্রে হয় এই সেদিন এইরকম একটা গোলমেলে জ্বরে 
বাৰাকে হারিয়েছি। আজ মা-ও যদি বাবার পদাঙ্ক অনুসরণ করেন! 
আর ভাবতে পারছিলাম না। সব তালগোল পাকিয়ে গেল। 
ঝুপ করে বিছানার এক পাশে বসে পড়ে দেওয়ালের দিকে চেয়ে, 
রইলাম । 

বোনটা বলেই চলল-_“ক*দিন ধরে অল্প অল্প জ্বর হয়, ম' গ্রাহ্থ 
করেন না, তার উপরই নাওয়া খাওয়া সব করেন। কাল থেকে 
জ্বরট। খুব বেড়েছে, উঠতে পারেননি। আজ পাশের বাড়িতে 
ডাক্তার ন্বপেন সেন এসেছিলেন__ শুনলাম ওর বাড়ি আমাদের 
দেশের কাছে। সাহস করে পাশের বাড়ির জ্যাঠাইমাকে দিয়ে 
বলাতেই উনি এসে অনেকক্ষণ ধরে মাকে দেখে বলে গেলেন__জ্বর 
টাইফয়েডে দাড়িয়েছে । খুব সাবধানে শুশ্রষা করতে হবে আর 
পথ্যের দিকে নজর রাখতে হবে । রোগী দেখে বাইরে এসে আর 
একটা কথ। বিশেষ করে আমাকে বলে গেছেন। যেন কোনও 
কারণে মা উত্তেজিত না হন। হার্ট খুব ছুর্বল। একটু উত্তেজনাতেই 
হার্টফেল হতে পারে 1, 

জবাব দেবার কিছু নেই, শুনেই গেলাম। কথা শেষ করে 
আস্তে আস্তে ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দিলে বোনটা। ক্ষুধা তৃষা 
ক্লান্তি আর কিছু নেই-চুপ করে বসেই আছি। ঘরের পশ্চিষ 
দিকের দেওয়াল ঘেঁষে ছোট একখানা তক্তপোশে ছোট ভাই রাজ- 
কুমার ঘুমোচ্ছিল। পাশ ফিরতে গিয়ে চোখে আলো! পড়তেই 
ঘুম ভেঙে উঠে বসলো । তারপর কোনও কথা না বলে বালিশের 
নিচে থেকে একখান। খাম বার করে আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে 
বললে-_-“রওমহল থিয়েটারের একটা পিওন গোছের লোক দিয়ে 
গেছে- আমি সই করে নিয়েছি 1, 

. আঘাত থেয়ে খেয়ে মানুষ এমন একট! জ্বায়গায় এসে পৌছস্ 
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যেখানে আর কোনও অন্ভূতিই জাড়। জাগাতে পারে না। আমার 
অবস্থাও তাই। চিঠিটা পড়লাম। কর্তৃপক্ষের মূল বক্তব্য হল-- 
সম্প্রতি আমেরিক। বিজয় করে নাট্যাচার্য শিশিরকুমার কলকাতায় 
ফিরে এসে সদলবলে রঙমহলে স্থায়িভাবে যোগদান করেছেন । 
সামনের মাসেই যোগেশ চৌধুরীর নাটক 'বিষুপ্রিয়া*য় তিনি দীর্ঘ- 
দিন বাদে নাট্যপিপাস্থু দর্শকদের অভিবাদন জাঁনাবেন। সুতরাং 
বাড়তি অকেজে। পরগাছ। শিল্পীদের একমাসের সময় দিয়ে চাকরি 
যাওয়ার নোটিশ । বলা বাহুল্য এ সব অবাঞ্ছিত শিল্পীদের মধ্যে 
আমি ব্যতিক্রম নই-_অন্যতম | 


'যমুন। পুলিনে' শুটিং আরম্ভ হয়ে গেছে। সেদিন সকাল থেকে 
গাছপালায় ঘেরা আয়ান ঘোষের বাড়ির পাশের রাস্তায় আমার 
গান টেক হচ্ছিল। বর্তমানে প্লে ব্যাকের দৌলতে গান টেক করা 
জলের মত সোজা । অপরের গাওয়া গান আযাম্প্রিফায়ারে বাজিয়ে 
তার সঙ্গে বারকতক রিহার্সল দিয়ে স্বর তাল লয়ে ঠোঁট নেড়ে 
যাও-ব্যস্, তুমি গাইয়ে হয়ে গেলে । কিস্তু তখন সবে টকির শুরু, 
প্লেব্যাকের নাম শোন! দূরে থাক, কল্পনাও কেউ করতে পারতো 
না। কাজেই সে এক দক্ষযজ্ঞের ব্যাপার। গানটাকে চার ভাগে 
ভাগ করে নিয়ে, গাইতে শুরু করে সমের মুখে ছেড়ে দিলাম । 
বাজতে লাগল শুধু নেপথ্য সংগীত। ক্যামের! বন্ধ করে দেওয়! 
হল। ছোট ট্রাকের ওপর ক্যামেরা, গাইতে গাইতে আমি এগিয়ে 
চলি--ক্যামেরা চলে পিছিয়ে--মুখের সামনে ঝোলানো! মাইক্রো- 
ফোন স্ট্যাণ্ডে ঝোলানো-_-সেটাও প্যান করে চলে সঙ্গে সঙ্গে। 
আমার চলার সঙ্গে ক্যামেরা ও মাইক সমতা ও দূরত্ব ঠিক রেখে 
চলবে-_-এর একটু ব্যতিক্রম হলেই_-কাট, মানে আবার গোড়া 
থেকে শুরু । গানের সঙ্গে যে-সব যন্ত্রপাতি .বাজবে তারা..আর 
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একটি মাইক্রোফোনের সামনে ক্যামেরার চোখের আড়ালে বসে 
আছে। চার পাঁচটা শটে এইভাবে গান শেষ করতে সার! দিনটাই 
'ফ্লেটে গেল-+বেল! চারটের পর রোদের জোর কমে আসে- শুটিং 
বাঁধ্য হয়েই বন্ধ করতে হয়। বলতে ভূলে গেছি- বাংলা 'বমুন। 
পুঁলিনে'র একটা৷ শট নেবার পরই ঠিক এঁ একই পদ্ধতিতে হিন্দী 
'রাধাকৃষ্ণ' নেওয়া! হতে লাগলে-_-ফলে বাঁংল হিন্দী ছু'টো৷ গানই 
নেওয়া হয়ে গেল। 

ছু সপ্তাহ কেটে গেল, মায়ের জ্বর ছাড়ল না। বেশ চিস্তিত 
হয়ে পড়লাম । ডাক্তার সেন ছু একদিন অস্তরই এসে দেখে যাঁন। 
শুধু বলেন-__শুঞ্রষ! ও পথ্যের দিকে ভাল করে নজর রাখুন, হার্ট 
খুব দুর্বল-_কোনও কারণে ওঁকে উত্তেজিত হতে দেবেন ন1। 

তাই হল- সারাদিন ছোট বোনট। মাকে আগলে বসে থাঁকে 
_সন্ধ্যের পর শুটিং থেকে এসে ওকে খানিকটা বিশ্রাম দিই । 
এইভাবে আরও কয়েকদিন কাটলো। রোগে ভুগে ভূগে মায়ের 
মেজাজ হয়ে উঠল রুক্ষ খিটখিটে, পান থেকে চুন খসলেই ঠঁচিয়ে 
অনর্থ বাধিয়ে দেন-_অনেক করে বুঝিয়ে মিষ্টি কথায় শাস্ত করি। 

সেদিন নিয়মিত শুটিং-এ গিয়ে শুনি- সাউণ্ড মেসিনের কি 
একট! কল বিগড়ে গেছে, আজ শুটিং বন্ধ। সকাল সকাল বাড়ি 
চলে এলাম । অনেকদিন সিনেম! দেখিনি-_ভাবলাম, আজ ম্যাটিনি 
শো'তে যা হোক একটা ছবি দেখে আসব। ফরসা কাপড় পরে 
বেরুতে যাচ্ছি, মায়ের ঘর থেকে চিৎকার শোন। গেল”_ওকে আজ 
বেরুতে মান করে দে খুকী (আমার ছোট বোনকে মা! খুকী বলেই 
ডাকতেন )। থমকে দাড়িয়ে পড়লাম । একটু পরেই ঘর থেকে 
বোনটা বেরিয়ে এসে--অপেক্ষাকৃত একটু দূরে নিয়ে গিয়ে বললে-- 
“আজ তুমি বেরিও না ছোড়দ! ।+ 

অবাক্‌ হয়ে বললাম--কেন রে ? | 
'. একটু ইতস্ততঃ করে বোন বললে--গোপালপুর থেকে আজ 
তোমায় পাকা দেখা দেখতে আসবে ।' মেশৃস্ত আকাশ থেকে 
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হঠাৎ বাজ পড়ে। ধারে কাছে যারা থাকে অপতকে কেঁপে ওঠে, 
কারও কারও কানে তাল লেগে যায়। কিন্তু যে হতভাগ্যের মাথাক়্ 
পড়ে তার অবস্থা কী হয় সম্যক জানা না থাকলেও-_আজ ছোট 
বোনের ছোট্ট একটা কথায় খানিকটা উপলব্ধি করলাম । বাক্‌- 
শক্তিহীন হয়ে দরজার কপাট ধরে চুপ করে দীড়িয়ে রইলাম । 
বোনটা গড় গড় করে এক গাদা কথা৷ বলে যেতে লাগল--কতক 
শুনলাম না__শুধু মোটামুটি বুঝলাম_-আমি শুটিং-এ বেরিয়ে গেলে 
মায়ের বন্ধু পাড়ার কয়েকটি বিপ্লব পরোপকারী মহিল৷ এসে অনতি- 
বিলম্বে আমার বিবাহ দেওয়ার জন্য মাকে ক্রমাগত তাগিদ দিতে 
থাকেন__অন্থায় অদূর ভবিষ্যতে একটি নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ পরিবার 
দুর্নীতি ও শ্নেচ্ছাচারের আবর্তে তলিয়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে এটাও 
অকাট্য যুক্তি দিয়ে বুঝিয়ে দিতে কম্ুর করতেন না। ফলে মা 
দিশেহারা! হয়ে আমার এক দূর সম্পর্কের কাঁকাকে ডেকে আনিয়ে 
তারই সাহায্যে বিয়ের সব ঠিকঠাক করে ফেলেছেন। আজ 
গোপালপুর থেকে চিঠি এসেছে-_বিকেল চারটের সময় পাঁকা দেখতে 
আসবে। 

বিয়ে! বিয়ে জিনিসটাকে কোনও দিনই সাধারণ ডাল ভাতের 
মত সহজ ভাবতে পারিনি। ছেলেবেল| থেকেই বিয়ে জিনিসটাকে 
ভাবতাম কল্পনার নুখস্বপ্ন, বিলাস । থাকবে না সাংসারিক অভাব- 
অনটন-অশাস্তি। শাস্তির সংসারে বাইরে থেকে বধূরূপে বরণ করে 
আনবো একজনকে । লক্ষ্মীর মত হাসি মুখে, সে এসে বসবে আমার 
মনোরাজ্যে সোনার সিংহাসনে, আমার উপচে-পড়া সুখ ও শান্তির 
বেড়া দিয়ে ঘিরে রাখবো! তাকে চির অচল! করে'""'"* নইলে স্বার্থ- 
পরের মৃত শুধু দৈহিক প্রয়োজন মেটাতে ইচ্ছে করে একটি নিরীহ 
মেয়েকে অভাঁব-অনটনের অংশীদার করে নিয়ে আসা 

আর ভাববার সময় পেলাম না, মায়ের চিৎকার শোন। গেল-- 
ও কি বেরিয়ে গেল খুকী? আমি জানি, ও আমার কথা রাখবে 
লা) 
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করুণ আবেদন-ভরা চোখে বোনটা আমার মুখের দিকে চাইল । 
আর ভাবানর সময় নেই, কর্তব্য স্থির করে ফেললাম । ছুটে 
মায়ের ঘরে ঢুকে দেখি--উত্তেজনায় বিছানার ওপর উঠে বসেছেন 
মা -সবাঙ্গ থর থর করে কাপছে। জড়িয়ে ধরে আস্তে আস্তে 
শুইয়ে দিতে দিতে বললাম_-“কোনও দিন তোমার অবাধ্য হয়েছি 
মা? তুমি যা ঠিক করেছ-__-তাই হবে। তোমার কথার ওপর 
কিথ। বলার স্পর্ধা ও সাহস কোনও দিন যেন আমার ন। হয়, শুধু 
এই আশীর্বাদ কর ।' 

কোন কথা না বলে শুয়ে পড়ে হাঁফাতে লাগলেন মাঁ-চোখের 
কোণ দিয়ে শুধু ছু” ফোটা জল আশীবাদের মত গড়িয়ে পড়ল__ 
মাল দিয়ে মুছে হাওয়া করতে লাগলাম । 

যথাসময়ে আশীর্বাদ হয়ে গেল। বিয়ের দ্রিন স্থির হল মাস 
দেড়েক পরে । পুরোদমে শুটিং চলেছে “যমুনা গুলিনে'র। কিছুদিন 
হিন্নী-বাংলা একসঙ্গে তোল! হয়ে হিন্দীট। বন্ধ রাখ হল । শুনলাম, 
এক মাসের মধ্যেই “যমুনা! পুলিনে' রিলিজ- -পরে হিন্দীর বাকি 
অংশটা তোল! হবে। সকাল দশটায় স্ট,ডিওয় যাই, বাড়ি ফিরি 
রাত দশটা এগারটায়। মধ্যে একদিন সেট তৈরির জন্য শুটিং বন্ধ 
রাখা হল। স্টুডিও কম্পাউওড জুড়ে বাইরে বিরাট সেট । শুনলাম, 
ওট1 রাজহন্সের “একদিন কা বাদশা'র রাঁজসভার সেট। ছুপুরে 
জ্টডিওয় গিয়ে দেখি হৈ-হৈ ব্যাপার। লোকে লোকারণ্য--এক 
পাল এক্টট্রা--সবাই রঙিন পায়জামা জরির জ্যাকেট-_মাথায় 
পাঁগড়ী ব! টুগী পরে কিলবিল করে বেড়াচ্ছে । মুসলমানী গল্প-_ 
কাজেই দাড়ি বা নূর থাকবেই। সকাল ছ*টা থেকে মেক-আপ 
শুরু হয়ে শেষ হতে ছুটে! বেজে গেল । সেখ ইছু চুলের কাজ ভাল 
করে বলে ওকে মাস-মাইনেতে রাখ! হয়েছে, তাছাড়া আব,ল বারির 
চুলের দোকান থেকে তিন চারজন এসেছে দাড়ি গোঁফ পরচুলো। ফিট 
করতে । ক্যামেরাম্যান যতীন দাদ অত বড় সেটটায় রিফ্লেকটার 
ফিট করতে হিমসিম খেয়ে তিরিক্ষি মেজাজে দুরে বেড়াচ্ছে । ছু 
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তিনজন সহকারী ভয়ে কথা কইতে সাহস পাচ্ছে না-_বিরর্ণ মুখে 
একপাশে ফীড়িয়ে চুপি চুপি জটলা! করছে। এখানে উল্লেখযোগ্য; 
রাজকাপুর ইউনিটের বিখ্যাত ক্যামেরাম্যান রাধু কর্মকার ইস্ট 
ইগ্ডিয়ায় যতীন দাসের সহকারীরূপে বহুদিন কাজ করেছেন । 

পরিচালক রাজহব্স আজ আর আমাদের চিনতে পারছেন না 
_-পারবার কথাও নয়। দামী সিক্কের স্যুট পরে একবার মেক-আপ 
রুম, একবার সেট, একবার সাউও ট্রাক নিঃশ্বাস ফেলবার সময় 
নেই--আঁজ যেন ওরই রাজ্যাভিষেক। 

কৌতুহলী দর্শকের ভূমিকা নিয়ে এক পাশে ্রাড়ালাম । শুটিং 
আরম্ভ হল বেল! তিনটেয়। বিচারের দৃশ্য নেওয়া হল। আবু 
হোসেন বাদশার অদ্ভুত বিচার। খুনে আসামীকে দিচ্ছে বেকস্থুর 
খালাস--আবার সামান্য চুরির অপরাধে দিচ্ছে প্রাণদণ্ড। ছুঃ 
তিনটে শট নিতে নিতেই রোদের আলে! ফুরিয়ে গেল-_বন্ধ ঘরের 
দরজা! খুলে আন। হল অসংখ্য ইলেকট্রিক আলে! । শুনলাম, এ 
আলে। ফিট করে শুটিং শুরু হতে রাত্রি আটটা বাজবে। অতক্ষণ 
অপেক্ষা করে শুটিং দেখার ধের্য বা কৌতুহল ছিল না-_আস্তে 
আস্তে বাড়ির দিকে রওন। হলাম। প্রায় পোয়াটাক পথ চলে 
এসেছি-_হঠাৎ মোটরের ছু'টো। পাওয়ারফুল হেড-লাইট মুখে পড়ে 
চোখ ধ'খিয়ে দিল। সভয়ে সরে গিয়ে একটা গাছের ঝোপের 
ভিতর দাড়ালাম। সামনে এসে গাড়ি থেমে গেল। ভিতর থেকে 
মুখ বাড়ালেন মালিক মতিলাল চামেরিয়া। নমস্কার করতেই প্রশ্ন 
-_কাহা যাতা হায় ধীরাজ ?' 

বললাম--বাড়ি ।, 

---কেও) শুটিং হুয়। নেহি ?' 

--না, রাজহন্সের “কিং ফর এ ডে'র শুটিং হচ্ছে, তাছাড়া সেট 
তৈরি হয়নি বলে “যমুনা পুলিনে? শুটিং বন্ধ ।, 

-উঠে! গাড়িমে ॥ 

বেশ একটু অবাক হয়ে, দরজা খুলে গাড়িতে উঠে বসলাম । 
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গাড়ি থামলে! এসে দরবার সিনের কাছে। একখানা চেয়ারে অবসঙ্গ 
ভাবে বসে যতীন টোস্ট আর ডিম সিদ্ধ খাচ্ছিল। গাড়ি থেকে 
নেমেই মতিলালবাবু ঘতীনকে জিজ্ঞাসা করলেন-__“আজ ধীরাজ 
ক! কুছ কাম হয়৷ যতীন ? 

জবাব না দিয়ে খেতে লাগল যতীন। নুর একটু নরম করে 
মতিবাবু বললেন--আরে, একঠো ক্লোজ-আপ তে। লে লেও 1, 

খি“চিয়ে উঠল যতীন-_-“দেখুন, যা বোঝেন না, সে সম্বন্ধে কথা 
কইতে আসবেন না। ধীরাজের ক্লোজ-আপ নিতে গেলে রাজহন্সের 
এইসব পাগলামি বন্ধ করে দিতে হয়। কোন্টা করবে! বলুন ?" 

জুয়োখেলায় সর্বস্ব হেরে গেলে মানুষের মুখ-চোখের অবস্থা য৷ 
হয়, ঠিক সেই রকম চোখে প্রায় মিনিউখানেক আমার দিকে চেয়ে 
থেকে মতিবাবু বললেন,-“তব তুম ঘর চলা যাঁও ধীরাজ !, 

বাড়ি এসে শুনলাম, মায়ের জবর ছেড়ে গেছে--যাকে রেমিশন 
বল। হয় তাই। ডাক্তারবাবু বলেছেন, ছু" একদিন বাদেই অন্ন-পথ্য 
দেবেন। বুকের ওপর থেকে একটা গুরুভার নেমে গেল। 

পরদিন স্টডিওয় গিয়ে শুনলাম_-আগের দিন রাত বারোটা! 
পর্যন্ত শুটিং করেও সব সিন শেষ করতে পার যায়নি--আজও 
যমুন! পুলিনে' বন্ধ, হবে রাজহন্সের “এক দিনক। বাদশ!।” মেক- 
আপ রুমে ঢুকে হেড মেক-আপ ম্যান হরিবাবুর সঙ্গে আড্ডা জমিয়ে 
বসলাম। হরি বললে-_-কাল সকাল সকাল না পালিয়ে একটু 
থেকে গেলে অনেক হাসির খোরাক পেতে ভট্‌চায ।, 

বলঙলাম--“কি রকম ?' 

হরি--'রাজহন্স বলে একভাবে শট নিতে, যতীন বলে অন্য রকম, 
শেষ পর্যস্ত একটা৷ আপস রফা করে শুটিং আরন্ত হল। প্রায় ছু'শে 
মব--সামনে দরবারে বসে আছেন পাত্র-মিত্র-সভাসদ নিয়ে 
বাদশা । বাদশার অদ্ভূত বিচারে বিদ্রোহী হয়ে গোলমাল করতে 
করতে এগিয়ে যাবে এ ছু'শে এক্সট্র।। বড় একটা উঁচু তড়পার 
ওপর ক্যামের! ফিট করে যতীন ছরি তুলতে শুরু করলে! । বাদশার 
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বিচার শেষ হয়ে গেল- জনতা কিন্তু এগুলে! নাঠায় ঈাড়িয়ে 
রইল। সামনে থেকে হাঁত-মুখ নেড়ে অনেক রকমে ওদের এগিয়ে 
যেতে বললে রাজহন্সগ্রকিত্ত সব বৃথা । শেষকালে অধৈর্য হয়ে 
ঝাপিয়ে পড়লো রাজহন্স এ জনতার মাঝে-_তারপর কিল-চড়-ঘুষি 
মেরে ঠেলে দিতে লাগলে! দরবারের দিকে, অনেক কষ্টে শটটা শেষ 
হল। ঘর্মান্ত কলেবরে রাজহন্স এসে জিজ্ঞাসা করলো।--শটট। 
কেমন হল যতীন ?, 

এক মুখ বিরক্তি নিয়ে ক্যামেরার পাশে একট। ছোট টুলে 
বসেছিল যতীন, বললে--'শটে যা যা করবে, আগে থেকে আমায় 
একটু বলে রেখ রাজহন্স, নইলে ভারি অসুবিধেয় পড়তে হয় ।, 

বিশ্মিত হয়ে রাজহন্স বললে--“কেন, মনিটারে ঘা হয়েছে তাইতো 
টেক করলাম ।, 

যতীন বললে, মোটেই না, তুমি যে জনতার মাঝখানে লাফিয়ে 
পড়ে কিল ঘুষি মারতে মারতে ওদের সামনে ঠেলে দেবে-_-এট। 
মনিটারে করনি |, 

বোয়াল মাছের মত হা! করে বললে রাজহন্স,--“ওটাঁও ক্যামেরায় 
উঠেছে নাকি ? 

যতীন বললে-_“নিশ্চয় ! উচু -তড়পার ওপর মুখ নিচু করে 
আছে ক্যামেরা-_য। কিছু হবে সবই উঠবে ।, 

হতাশভাবে রাজহন্স বললে,_-“তখনি সিনটা কাট করে দিলে 
না কেন? 

যতীন--'মাইরি আর কি; তুমি পরিচালক-_তুমি কাট ন' 
বঙ্গলে আমি ক্যামের। থামাই কি করে? শেষে তুমি এসে বলবে-- 
“ওটা আমার একটা নতুন স্টাণ্ট। এমনিতেই তে। দেখছি মিনিটে 
মিনিটে তোমার মাথায় নতুন প্যাচ গজিয়ে উঠছে। আর তা! ছাড়! 
ক্যামেরা সম্বন্ধে এটুকু জ্ঞান তোমার নেই, অথচ এত বড় একট ছবি 
পরিচালন! করছ এটা আমি ভাবি কি করে 1” 

রান্ধহব্সের বিয়োগাস্ত কাহিনী শেষ করে খানিক হেসে নিয়ে হরি 
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বিললে--সকাঁল থেকে দাড়ি-গৌঁফ আর নূর তৈরী করে ইহ আর 
শ্ামার হাত ব্যথা হয়ে গেছে। আজ যদি জনতার সিন শেষ ন। 

হয়, তাহলে চুলের অভাবে শুটিং বন্ধ হবে। ধমাব্দিল বারির দোকানে 
দেশী-বিলাতী ক্রেপ সব সাবাড়।” 

কাজ বেশী ছিল না--সন্ধ্যে ছ'টার মধ্যেই প্যাক আপ হয়ে 
গেল। মেক-আপ আর ড্রেসিং রূমে তিল ধারণের স্থান নেই-_ 
গিসগিস করছে একট্রার দল--কেউ পোশাক ছাড়ছে, কেউ মেক- 
আপ তুলছে। হঠাৎ হরির চিৎকার শুনলাম-_“মোল্ল, যাকে পাকা 
প্রাড়ি-গৌফ দিয়ে মোল্লা সাজিয়েছি সে কোথায় ? 

কে একজন বললে--পোশাক ছেড়ে সে তে! অনেকক্ষণ বাড়ি 
চলে গেছে। 

হরি--“দাড়ি? দাড়ি কোথায় রেখে গেছে? খেমকাবাবুর 
হুকুম দাড়ি-গৌঁফ খুলে রেখে যেতে । বিলাতী ক্রেপের দাম অনেক 
»_এ দাঁড়ি-গৌঁফ দিয়ে অন্য মেক-আপ হবে ।, 

বললাম--হঠাঁৎ এরকম হুকুমের মানে ? 

হরি-_-কাল রাতে অর্ধেকের বেশী লোক দাড়ি নিয়েই বাড়ি 
চলে গেছে।' 

এক একজন এক্সট্রা ঘরে ঢোকে, হরি আর তার হু'জন 
আযাসিস্ট্যাণ্ট বাঘের মত ঝাফিয়ে পড়ে মুখ থেকে দাড়ি-গোঁফ ছি'ড়ে 
নিয়ে পাশের টেবিলে স্তুপাকার করে রাখে । হাসবে না কাদবো 
বুঝতে না পেরে আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে হাঁটতে লাগলাম। 

সাউগ্ড ফ্লোরের সামনে চওড়। লাল স্থরকির পথ, ছু'পাশে ফুলের 
বাগান--কিছুটা এগিয়ে দেখি মেক-আপ ম্যান সেখ ইছ ম্লান মুখে 
একপাশে ধাড়িয়ে আছে। 

জিজ্ঞাসা করলুম--“কি ইছু দাড়িয়ে যে? 

ইছু বললে--রোজার মাস এটা, সারাদিন উপোস--আঙ্গ 
সকাল সকাল শুটিং শেষ হয়ে গেছে যখন-_বাবুকে বলে বাড়ি যাব, 

 বললাম--খেমকাবাবু শ্রদিকে আসছেন নাকি 1 
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হাত দিয়ে গাডিবারানজার নিচেট। দেখিয়ে ইছু বললে--“এ যে,' 
ওখানে দীড়িয়ে কার সঙ্গে কথা কইছেন ।” 

বাইরে অন্ধকার নেমে এসেছে । একটু ঘুরে গিয়ে দাড়ালাম । 
ইচ্ছেটা খেমকাবাবুকে বলে আমিও বাড়ি চলে যাঁব-_নইলে 
হয়তো আবার কালকের ব্যাপারটার পুনরাবৃত্তি হবে--মতিবাবুর 
সঙ্গে দেখ হলে। একটু পরেই জোরে পা চালিয়ে খেমকাবাৰু 
দেখি মেক-আপ রুমের দিকে চলেছেন। কাছে আসতেই নমস্কার 
করে বললাম--বাড়ি যাচ্ছি।, কোনও জবাব না দিয়ে চলে গেলেন 
খেমকাবাবু। ইছুর কাছে যেতেই দেখলাম, ইছু নমস্কার করে কি 
বলতেই বেশ একটু রেগেই কি একট। বলে এগিয়ে চললেন খেমকা- 
বাবু। পরক্ষণেই দেখি লুঙ্গি পরে একরকম ছুটতে ছুটতেই চলেছে 
ইছু খেমকাবাবুর পিছনে পিছনে । কেমন কৌতুহল হল-_এগিয়ে 
গেলাম। একটু দূর থেকে শুনলাম খেমকাবাবু শুধু বলে চলেছেন-_ 
“কোনও কথ শুনতে চাইনে-_-ওগুলে। খুলে রেখে যেও । আর 
বেচারী ইছু ছু'হাতে দাঁড়ি ধরে কাদ কাদ স্বরে বলতে বলতে ছুটেছে-_ 
“এট! আমার নিজের স্তার।” এতক্ষণে ব্যাপারট। পরিষ্কার বুঝতে 
পারলাম। আর এগোতে পারলাম ন॥ঃ হাসতে হাসতে পথের উপর 
বসে পড়লাম । 

“যমুন। পুলিনে' রিলিজ ডেট আর আমার বিয়ের তারিখ, সমান 
তালে পা ফেলে এগিয়ে আসতে লাগল । ছু'টোর জন্যেই বেশ 
নারভাস হয়ে পড়লাম। এই সময় ভারতলক্্ী পিকচার্স থেকে 
বাবুলাল চৌখানি ডেকে পাঠালেন ওঁদের প্রথম সবাক ছবি “ীদ- 
সদাগরে' লখিন্দরের ভূমিকা করবার জন্য । পরিচালনা করবেন 
নির্বাক যুগের জ্াদরেল পরিচালক প্রফুল্ল রায়। লোভও হচ্ছিল 
অথচ ইস্ট ইগ্ডিয়ার কন্টাক্ট তখনও শেষ হয়নি-কি করি, মহা- 
সমস্যায় পড়ে গেলাম । অনেক ভেবে একদিন খেমকাবাবুর সঙ্গে 
দেখা করলাম । লব শুনে খেমকা বাবু বললেন- যমুনা পুলিনে' শেষ 
হয়ে গেছে_হিন্দী রাধাকৃষ। আরম্ভ হতে দেরি আছে, এ অবস্থায়: 
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চুপচাপ বসে লা থেকে তুমি যদি ওদের ছবিতে কাজ কর, আমার 
আপত্তি নেই। আমার 'রাধা-কৃষ্ণ' ছবি আরম্ভ হলে তুমি এসে 
কাজ করবে-_-এটা ওদের জানিয়ে তবে কন্ট্রা্ট সই করবে । 

পরদিনই ভারতলন্ষ্মী স্ট.ডিওতে গিয়ে বাবুলাল চৌখানির সঙ্গে 
দেখ! করলাম। প্রফুল্ল রায় পাশেই চেয়ারে বসেছিলেন । বিরাট 
লম্বা-চওড়া চেহারা, কথা কইতে ভয় হয়। নিরাক যুগে হিমাংশু 
রায়ের ইউনিটে বিলেত, জার্মানী নানাদেশ ঘুরে ইণ্টার-ম্তাশনাল 
খ্যাতি অর্জন করেছেন। ওর ছবিতে কাজ করবো--কী ভাগ্য 
আমার। আলাপ হতেই নমস্কার করলাম। আমার আপাদমস্তক 
দেখে নিয়ে বাবুলালজীকে বললেন,--.একে ডেকেছেন কেন? কি 
পার্ট করবে আমার ছবিতে ? 

এক গাল হেসে বাবুলাল বললেন_-কেনো--আমার নায়ক 
লখিন্দর ? ইস্ট ইণ্ডিয়ার “যমুন। পুলিনে'তে কেষ্ট করেছে ধীরাজ 1” 

, তাচ্ছিল্যভরে হো৷ হে! করে হেসে উঠলেন প্রফুল্লবাবু ; তারপর 
বললেন-_-“তা লখিন্দর চলবে, ওটাও তো! একরকম কেষ্ট মার্কা পাট । 
আজকাল কি হয়েছে জানেন বাবুলালজী | রাড! মুলোর মত 
মেয়েলী চেহারা! নিয়ে এই সব ছেলেগুলো! সিনেমায় নায়ক হবার 
স্বপ্ন দেখে । ওরে বাপু হিরে। হওয়া অত সোজা! নয়। পুরো ছ'ফুট 
সাড়ে ছ'ফুট লম্বা হওয়। চাই, ইয়া জোয়ানের মত বুকের ছাতি। 

বলতে বলতে বিশাল বুকখান! ফুলিয়ে প্রায় ডবল করে উঠে 
দাড়ালেন প্রফুল্লবাবু। সভয়ে এক-পা পিছিয়ে অবাক্‌ হ'য়ে চেয়ে 
রইলাম। প্রফুল্পবাবু বললেন-_-“এদেশে সেরকম চেহার। নজরেই 
পড়ে না_ছ' একট! যা আছে, তা! দিয়ে কোনও রকমে কাজ চালিয়ে 
নিতে হয়। এরকম করে কি ছবি হয়? 

মনে মনে ভাবলাম, প্রফুল্পবাবুকে ভগবান জার্মানী অথবা 
রাশিয়ার জঙ্তে তৈরি করে অন্যমনস্ক হয়ে ভারতে পাঠিয়েছেন । 
কনটট্রান্ি সই করে এলাম, কিন্ত যতখানি উৎসাহ নিয়ে গিয়েছিলাম, 
ঠিক ততখানি নিরুৎসাহ হয়ে ফিরে এলাম । 
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কয়েকদিন বাদেই বিয়ের দিন। স্ট.ডিও থেকে ছুটি নিষ্বে 
বন্ধুবান্ধব নিয়ে রওনা! হলাম | দিনক্ষর্ কিছু মনে নেই-_শুধু মনে 
আছে সেই দিনই “বমুন! পুলিনে” রূপবাদীতে রিলিজ । সামনে 
দিয়েই যাবার.রাস্তা। ভীষণ ভিড়--গাড়ি থামাতে হল। আমায় 
চিনতে পেরে গাঁড়ির চারপাশে ছেলের দল ভিড় জমিয়ে বলতে শুরু 
করূলে।--ছকি, হামার কুনো ছুঃখ নাই ।, 

হেসে মনে মনে ভাবলাম--এতদিনে মুখুজ্যের কপালের ঘাম 
বুকে ফেল। সার্থক। . 


ছ'মাস পরের কথা । ঠাঁদ সদাগর' ও হিন্দি 'রাধাকৃষ ইতিমধ্যে 
শেৰ করে দিয়েছি। উল্লেখযোগ্য কিছু ঘটেনি। জ্যোতিঘবাবু 
ইন্্রপুরী ছেড়ে রাধ। ফিল্সস্-এ যোগদান করেছেন। একদিন দেখ। 
হতেই বললেন--কাল একবার স্ট,ডিওতে দেখা করো, কথা৷ আছে ।' 
করলাম। জ্যোতিষবাবু বললেন--'বিরাট ছবি ধরেছি ধীরাজ, 
'দক্ষষজ্ঞ । এতে নায়ক শিবের ভূমিকা তোমায় দেব ভাবছি ।? 
বললাম-_কে্টবিষ্ট তো আমার একচেটে। ভোলানাথকেই বা 
ভূলে থাকবো কেন ?' 

রাধাকিষণ ও মতিলাল চামেরিয়ার মাস্টারমশাই হরিপদ 
ব্যানাজী স্ট,ডিওর সর্বময় কত1। তার সঙ্গে কথাবার্ত। ও টার্মস্‌ ঠিক 
হয়ে গেল। দক্ষযজ্ঞ ছবিতে চার শ টাকার বিনিময়ে হিমালয়ের 
গুহা ছেড়ে আমি মর্তে অগণিত নরনারীকে দর্শন দিয়ে তাদের মুক্তির 
পথ প্রশস্ত করে দেব এই মর্মে চুক্তিপত্রে সই করে এলাম। বাড়ি 
এসে কনট্রান্টের কপিটা ভাল করে পড়ে দেখি--দক্ষযজ্ঞ ছবির নিচে 
খুব ছোট্ট হন্ুফে লেখা আর একট? ছবির নাম 'রাজনটা বসস্তসেনা” 
পরিচালন! করবেন চারু রায়। ছুটে গেলাম স্টভিওয়। হরিপদবাবু 
কদাচিৎ হাসেন, আমার কথা শুনে একগাল' হেসে 'বলজেন-- 
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'ভামার ভালর জন্যই করেছি ধীরাজ।. এখন হত বেশী ছবিতে, 
কাঁজ করতে পারবে, ততই তোমার পক্ষে ভাল । ছু'খাঁন! ছবিই. 
প্রায় একসঙ্গে তোলা হবে, কাজেই সেদিক দিয়েও তোমার লাভ |”. 

; লাভবান হয়ে চুপচাপ বাড়ি চলে এলাম । দক্ষযজ্ঞের ভূমিকা" 

লিপিও বেশ লোভনীয় । দক্ষ-_অহীন্দ্র চৌধুরী; শিব-আমি 
নারদ--মৃণাল ঘোষ এবং সতীর ভূমিকায় নামবেন শ্রীমতী চন্দ্রাবত্তী। 
এখানে উল্লেখযোগ্য, দক্ষজ্ঞই চন্দ্রাবতীর প্রথম সবাক ছবি। এর 
আগে ছ' একখান! নির্বাক ছবিতে চিত্রাবতরণ করেন, সেগুলো! উল্লেখ- 
যৌগ্য নয়। চন্দ্রাবতীর রিহাসণল দরকার, রোজ ছুপুরে রাধা 
ফিল্মস্-এ রিহা্সাল দিতে যাই। একদিন জ্যোতিষবাবু বললেন-- 
ধীরাজ নাচতে জান ?? ৃ 

অবাক্‌ হয়ে বললাম--না, নাচিনি কখনও । কেন বলুন তো ? 

চিন্তিতভাবে জ্যোতিষবাবু বললেন--“পতিনিন্দা শুনে দক্ষের 
বজ্ঞ-সভায় সতীর দ্েহত্যাগের পর সবাই বলছেন তোমার একখান৷ 
তাগুব নাচ দিতে । যেখানে ভূত-প্রেত নিয়ে যজ্ঞমভা লগ্ুভগ্ড 
করছ তুমি ।” 

মহা-ভাবনায় পড়ে গেলাম । নাঁচের মাস্টার তারক বাগচী 
জ্যোতিষবাবুর টেবিল চাপড়ে বলে উঠলেন--“কোনও ভাবনা নেই 
বাড়জ্যেমশাই, নাচ আমি শিখিয়ে দেব। তবে আমাকে মাস ছুই 
রিহার্সপাল দেবার সময় দিতে হবে । 

তাই হল। রোজ গিয়ে ডায়লগের রিহার্সাল দিয়ে মিউজিক 
রুমে ঢুকে দরজ। বন্ধ করে দিয়ে তাণ্ডব নাচ শিখতে শুরু করি। 
দু'দিন নেচেই' সর্বাঙ্গ ব্যথা হয়ে গেল। আর একট! বিপদ হল এই 
যে, নাচের পর প্রচণ্ড ক্ষিদে পায়। ভয়ে ভয়ে জ্যোতিষবাবুকে 
বললাম--“দেখুন কিছু খাবারের ব্যবস্থা না৷ করলে আর ছু'চারদিন 
বাদে আমি নেচেই মারা! যাবে! ।” ফল, সন্দেশ, দই-এর ব্যবস্থা হল। 

.মহা-আড়ম্বরে শুটিং শুরু হয়ে গেল। অনেকরকম ক্যামেরার 
কসরত আছে বলে পুণার বিখ্যাত ক্যামেরাম্যান জি. টি. গুণেকে 
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নিয়ে আস হয়েছে দক্ষষজ্ঞ ছবির জন্যে । সেট সেটিং সাজপোশাক্ষ 
কোনও দিক দিয়েই খাকতি নেই। খানিকটা সাস্তবনা! পেলাম । 

দক্ষের অস্তঃপুরের সেট শেষ হবার পরই হিমালয়ের গুহার সেট 
পড়ল। সকাল থেকে সর্বাঙ্গে চুনকাম করার মত মেক-আপ করে 
ছুটে! বড় বড় ড্যাবডেবে চোখের ওপর কপালে আর একটা চোখ 
এ'কে, এক টুকরো বাঘছালে সিকি অঙ্গ কোনও মতে আচ্ছাদন করে 
সেটে এলাম । চন্দ্রাবতীর মেক-আপ তখনও শেষ হয়নি। অসংখ্য 
লোক সেটে ৷ শুটিং দেখতে এসেছে । সেটের এক পাশে দেখি সাপ 
খেলার ঝাঁপি নিয়ে এক সাপুডে বসে আছে। ব্যাপার কি? 
একে-ওকে জিজ্ঞাসা করে জবাব পাই না। জ্যোতিষবাবুকে জিজ্ঞাস 
করলাম। সেটের মধ্যে নিরিবিলি একট! জায়গায় আমায় নিয়ে 
গিয়ে বললেন-_-“সবাই বলছে শিবের গলায় গোখরো সাপ ঝোলানো 
না থাকলে শিবই নয়, তাই-_; 

বাধ দিয়ে বললাম--“বলেন কি মশাই, জ্যান্ত গোখরে। সাপ 
গলায় নিয়ে অভিনয় করতে হবে 

ভরস। দিয়ে জ্যোতিষবাবু বললেন--আহ। তুমি ঘাবড়াচ্ছ কেন, 
সাপুড়ে সাপের বিষ্দাত ভেঙে দেবে ।? 

কিছুমাত্র ভরসা না পেয়ে বললাম--“ভেঙে দিলেও অনেক সময় 
খানিকট। বিষ থেকে যায়, ঘদি-_” 

হরিপদবাবু এসে পড়লেন । বললেন-__-ততুমি ঘাঁবড়াচ্ছ কেন বাপু 
জ্যান্ত সাপ গলায় নিয়ে শিবের পার্ট করলে নামটা কি রকম হবে, 
সেটাও একবার ভেবে গযাখে।।, 

জ্যোতিষবাবু সায় দিয়ে বললেন-_-ত৷ ছাড়া তোমার যদি কিছু 
হয় ব্যাট। সাপুড়েকে আস্ত রাখব ভেবেছ ?' 

দশ চক্রে ভগবান ভূতের মতন। আর কোন যুক্তি ব! 
প্রতিবাদের ভাষ। খুজে পেলাম না। বেশ খানিকট! নিরুৎসাহ হয়ে 
বেদীর উপর বসে পড়লাম। বেদীর উপর বাঘছাল পাতা, পাশে 
ভ্রিশুল। আলো অন্ধকারের একট। ভয়াবহ নির্জনতা যেন চারদিক 
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খ্বেকে ঘিরে রয়েছে গুহাটাকে । প্রথসে কয়েকটি শট নেওয়। হল 
ধানমগ্ন মহাদেবের | শটের ঠিক আগে ঝাপি খুলে গলায় ঝুলিয়ে 
স্বায় গোখরো সাপ। সঙ্গে সঙ্গে বৃকের স্পন্দন বেড়ে যায়। চোখ 
বুজে ভয়ে কাঠ হয়ে থাকি। ইলেক্টিকের আলো! পড়লে সাপ 
মাঁথা গুজে বুকের উপর লেপটে থাকে ভয়ে। লকলকে জিভটা 
দিয়ে গলা-বুক চাটতে .থাকে। কোনরকমে আমার একার শটগুলে! 
শেষ হল। মেক-আপ শেষ করে এলোচুল পিঠের ওপর ফেলে, 
চওড়া লালপাড় গরদের শাড়ি পরে, গলায় হাতে ফুলের গহন! পরে 
চন্দ্রাবতী সেটে এলেন। গুহার অন্ধকার কেটে গেল। 
ছু'তিনবার মনিটার হল। সিনট। হল--ফুলের সাঁজি হাতে 
হাসিমুখে সতী এসে ধ্যানমগ্ন শিবের বেদীর নিচে হাটুগেড়ে বসে 
সাজি থেকে ছু'হাত ভরে ফুল নিয়ে শিবের উদ্দেশে প্রেমাধুত কণ্ঠে 
বলবেন--নাথ ! ধুতুরা-বেলপাতা এসবে তোমায় মানায় না। 
আজ আমি ফুলে ফুলে তোমার সর্বাঙ্গ আচ্ছন্ন করে দেব।” মহাদেব 
হাসিমুখে চোখ মেলে চাইবেন। গোল বাধল সাপ নিয়ে। শটের 
আগে আমার গলায় জ্যান্ত গোখরো সাপ দেখে সতী শিরোমণি 
পতির ত্রিসীমানায় আসতে রাজী হলেন না। সাপ নিয়ে তিন 
চারটে শট করে সাহস আমার খানিকটা! এসে গিয়েছিল, অভয় দিয়ে 
বললাম--“এই দেখুন না, সাপ আমার বুকে নির্জীব হয়ে পড়ে আছে। 
আপনার কোনও ভয় নেই । বলতে বলতেই দেখি সাপট1 সড় সড় 
করে আমার বুক থেকে নেমে চৌকির উপর দিয়ে নিচে নামছে । 
মরিয়া হয়ে হাত দিয়ে ধরে গলায় পেঁচিয়ে দিলাম । অনেক বলে 
কয়ে রাজী করান গেল চন্দ্রাবতীকে, কিস্তু বেদীর গ! ঘে'ষে বসতে 
. কিছুতেই রাজী করান গেল না। শুটিং শুরু হল। আলো 
', দিতেই নেতিয়ে বুকের উপর লেপ্টে রইল সাপটা । ফুল হাতে 
 সভী কিছুদূরে বসে সংলাপ শুরু করলেন। নিধিষ নেতিয়ে পড়া 
সাপটা আস্তে আস্তে ফণ! তুলে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল চক্দ্রাবতীর 


. দিকে। তারপর একটু একটু করে ঝু'কতে লাগল ফুলনুদ্ধ প্রসারিত 
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হাতের দিকে । সুন্দরী স্ত্রীলোক সম্বন্ধে ছর্বলত। শুধু মানুষের মধ্যেই 
সীমাবন্ধ আছে বলেই এতদিন জানতাম । আজ নতুন অভিজ্ঞত| 
লাভ করে অবাক বিস্ময়ে চেয়ে রইলাম । দেখি চন্দ্রার মুখের হাসি 
মিলিয়ে গেছে, সেখানে এসে জড় হয়েছে রাজ্যের ভয়। ছ* একটি 
সংলাপ এঁ অবস্থায় বলেই--বাব! রে মা রে!--করে পিছনে পড়ে 
প্রায় অজ্ঞান । বেশ কিছু সময় কেটে গেল। তারপর ক্লোজ শটে 
সিনট। কেটে কেটে কোনও মতে কাজ শেষ হল। 

সার। দেহে সাপের একটা বিটকেল গন্ধ লেগে আছে । নিজেরই 
ঘেন্নায় বমি আঁসছিল। পূরের ব্যবস্থা মত গরম জল আর কাধলিক 
সাবান দিয়ে বেশ করে স্নান করে বাড়ি এলাম। . 

ইতিমধ্যে চাঁদ সদাগর' ক্রাউনে রিলিজ হল। হিট ছবি। 
নাম করলেন পরিচালক প্রফুল্ল রায়, অকু প্রশংস। পেলেন নাম 
ভূমিকাভিনেতা অহীন্দ্র চৌধুরী, প্রচুর পয়সা পেলেন প্রযোজক 
বাবুলাল চৌখানি, শুধু রাজ্যের অপযশ ও নিন্দার মাল। গলায় পরে 
দর্শক ও সমালোচকদের বিদ্রপের খোরাক হয়ে ঠাড়ালাম হতভাগ্য 
আমি। কেষ্ট মার্ক! পার্ট হলেও খানিকট। বাঁচতাম, এ তার চেয়েও 
মেয়েলী ভূমিকা ; ছবিটার গোড়ার দ্রিকে মা বাপের নয়নের মণি 
আছুরে দুলাল লখিন্দর অন্ত্রশিক্ষকের কাছে তলোয়ার খেল। শেখে, 
আর ওরই মধ্যে পুত্রগতপ্রাণা ম! সনক। এসে পরিশ্রান্ত ছেলেকে 
ফল তুধ খাইয়ে যান। কিছুদিন বাদেই লখিন্দরের বিয়ে হয়-_বাসর 
ঘরে সাপের কামড়ে বেচারী অকালে মৃত্যু বরণ করে। এরপর সার! 
ছবিটায় দতী শিরোমণি বেহুলার সতীত্ব প্রচারের উপলক্ষ্য হয়ে মড়া। 
হয়ে ভেলায় শুয়ে থাঁকা ছাড়া বেচারীর আর কিছু করবার নেই। 
ছবি দেখে লজ্জায় ঘেন্নায় আমারই নিজের উপর রাগ হচ্ছিল, দর্শক 
ও সমালোটিকের দোষ কি? 

কয়েক মাস আগে “যমুনা! পুলিনে' রিলিজ হয়ে ক্ষেত্র তৈরী 
হয়েছিল এইবার তাতে বিষবৃক্ষের অন্থুর গজিয়ে উঠল। 

রান্ত! দিয়ে ছেঁটে যাবার উপায় নেই। অরসিক হুষ্ট, ছেলের 
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কল পিছু লাগে । কেউ বলে-বাবা লখিন 1 বড্ড পরিশ্রম করেছ । 
ধাও ছুধ খেয়ে এস ।, 
“ আর কেউ,__“তামার ছকি কেমন আছে কলির কেন্ট ” 
: এতেও শেষ হয় না। ঘরে বাইরে অশাস্তি। বাড়ি এসে দেখি 
্্রীর মুখ ভার। চার পাঁচ দিন কথ! বন্ধ! রোজ রাত্রে কত করে 
বোঝাই-__ছ্ভাখো আমি তো। তোমায় প্রতারণা করে বিয়ে করিনি, 
তোমার অভিভাবক, দাদা নিজে দেখে শুনে, আমি বায়োস্কোপ 
থিয়েটারে কাজ করি জেনেই তো বিয়ে দিয়েছেন । তা! হলে আমার 
দোষটা কোথায় ? 

অভিমান বা রাগ তবু যায় না। অনেক কষ্টে আবিষ্কার করি, 
আমি যে কেষ্ট সেজে একপাল মেয়ের সঙ্গে ঢলাঢলি করি এট। তার 
খুব খারাপ লাগে। তার ধারণা এঁ ধরনের ভূমিকা অভিনয় কর! 
যেন সম্পূর্ণ নির্ভর করে আমার ইচ্ছার উপর। হায় ভাগ্য ! 

ইতিমধ্যে অনেকগুলো! সামাজিক ছবিতে নায়কের ভূমিক' 
অভিনয় করেছি। আমার ভাগ্যে সবগুলে! ষেন এক সুরে বাধা । 
স্ত্রীপুত্র নিয়ে অভাবের সঙ্গে লড়াই করে আর ফৌস ফোঁস করে 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভাগ্য-দেবতাকে অভিসম্পাত চ্ভায়। ড্যাবডেবে 
করুণ চোখে চেয়ে দর্শকের করুণার চেয়ে বিরক্তি উৎপাদনই বেশী 
করে মেরুদণ্ডহীন বোক। ভালমানুষ নায়ক ॥ 

ভাবলাম দেখ। যাক “দক্ষষজ্ঞ? ছবিতে জ্যান্ত সাপ গলায় ঝুলিয়ে 
ভূত প্রেতের সঙ্গে তাণ্ডব নেচে যদ্দি মোড় ঘোরাতে পারি। ভোলা- 
নাথকে ভোলাবার চেষ্টায় সর্বশক্তি নিয়োগ করলাম। 

একদিন স্টডিওতে গিয়ে শুনলাম “দক্ষযজ্ঞ' ছবির বহিদৃশ্যি 
তুলতে আমাকে দাজিলিং যেতে হবে । আকাশের চাঁদ হাতে পেলাম 
যেন। একে কলকাত। নান। কারণে অসহা, তার উপর ছেলেবেল। 
থেকে আমার কল্পনার স্বর্গরাজ্য ধবল তুষারমৌলি হিমালয় দেখার 
অদম্য বাসনা । এত শিগগির সে সুযোগ আসবে কল্পনাও করিনি। 
নির্দিষ্ট দিনে বেডিং আুটকেস নিয়ে দার্জিলিং মেলে রওনা হয়ে 


মুর 
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পড়লাম । জ্যোতিষ্বাবু কি কারণে যেতে পারলেন না, সঙ্গে গেলেন 


শ্্রীহীন কৃষ্ণের লেখক উমেদার পরিচালক তড়িৎকুমার বোস 


এম-এ। চমৎকার আমুদে লোক ভড়িৎদা, পথের কষ্ট জানতেই 


পারলাম না। 


দাঞজিলিং পৌছে “ক্স ভিউ হোটেলে সদলবলে উঠলাম । ছু 


তিনদিন আকাশ মেঘলা, মাঝে মাঝে বৃষ্টি ; শুটিং হল না। সকালে 


চা জলখাবার খেয়ে বেরিয়ে পড়ি, আবার ছুপুরে এসে খেয়ে একটু 


বিশ্রাম করে আবার প্রকৃতির খামখেয়ালীর রাজ্যে ঘুরে বেড়াই, ছোট 


শহর দাজিলিং, ছু" একদিন ঘুরলেই দর্শনীয় সব কিছু দেখা হয়ে যায়, 
তবু যেন আশ। মেটে না। 

চতুর্থ দিনে রাত্রি চাঁরটের সময় সোরগোল করে তড়িৎদা সবাইকে 
তুলে দিলেন, বললেন__'আজ ভোর থেকে রেডি হয়ে বসে থাকবে৷ । 
রোদ উঠলেই শুটিং। এভাবে চুপচাপ বসে থাকলে কোম্পানী 
ভাববে কি€ 

তাই হল, শীতে কাপতে কীপতে সারা গায়ে চুনকাম করে জটা- 
জুটে! পরে সদলবলে ম্যালে গিয়ে উঠলাম । ওখানে সবচেয়ে উচু 
টিলাটার উপর বাঘছাল বিছিয়ে হিমালয়কে পিছনে করে ধ্যানে 
বসলাম । কোথায় রোদ! কুয়াশা কাটতেই বেলা ন"টা বাজল। 
তারপর যদিও-বা! এক ঝলক রোদ দেখ। গেল, ক্যামেরাম্যান গুণে 
ক্যামেরা আর রিফ্লেক্টার ঠিক করতে না করতেই তা চলে গেল, এল 
বৃষ্টি। কোম্পানীর ছাতা মাথায় দিয়ে বসে ভিজলাম খানিকক্ষণ । 
এইভাবে বেল! বারোটা একট পর্যস্ত বসে হোটেলে চলে এলাম। 
এইভাবে তিন চারদিন কাটলে।। এতদিনে স্ূর্যদেব করুণ। করলেন । 
সকাল থেকেই পরিক্ষার রোদ বেশ কিছুক্ষণ পাওয়। গেল। নান! 
এ্যাঙ্গেলে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কতকগুলো শট নেওয়া হল। হিমালয়ের 
সামনে বসে ধ্যানমগ্ন মহাদেব । ধ্যান ভেঙে সামনে চেয়ে দেখি 
বেদীটার সামনে ক্যামেরার পাশে ভিড় জমে গেছে । সর্জাতের 
সমন্থয়। একটি ইউরোগীয়ান মহিল! ক্যামের! হাতে এগিয়ে এসে 


১৪৯ 


ঘখন নায়ক ছিল1ম ২) 


আমার ছবি তুললেন। মনে হল ভারতবর্ষের চিডিয়াখান। থেকে 
একটি অদ্ভুত জীবের নমুনা দেশের লোককে দেখিয়ে তাক লাগিয়ে 
দেবার উদ্দেশ্টেই ছবিটা নিলেন। ছবি তোলা হয়ে গেলে মহিলাটি 
আমার একেবারে কাছে এসে ইংরেজীতে জিজ্ঞাসা করলেন__নছু' 
আর ইউ? 

বেশ একটু দোটানায় পড়ে গেলাম, ভাবলাম, আমার সত্যিকার 
নাম জানতে চাইছে, না যা সেজে আছি তার নাম। যা! থাকে 
কপালে, বললাম--“শিব।, 

মহিলা--“শিব কে? 

আমি--“একজন দেবতা ।, 

মহিলা--দেবতা ? এখানে বসে কি করছ? 

আমি-ধ্যান করছি, পিছনের এ পাহাড়টা আমার রাজ্য ।, 
বলে, হাত দিয়ে সগর্বে হিমালয় দেখিয়ে দিলাম । বেশ কিছুক্ষণ 
অবাক্‌ হয়ে মহিলাটি একবার হিমালয় একবার আমার দিকে দেখতে 
লাগলেন, তারপর সংশয়াকুল কে বললেন-__দটেই যদি তোমার 
রাজত্ব হয় তাহলে ওখানে ন। গিয়ে এখানে বসে আছ কেন ?, 

মহা সমস্যায় পড়লাম । বোঝাই কি করে যে ওখানে মানুষ 
উঠতে পারে না, তাই ওর যতট। কাছে জন্তব-_-, আমায় চুপ করে 
থাকতে দেখে নিজেই সোঁংসাহে বলে উঠলেন মহিলাটি_-'আই 
সি! অন্য দেবত। এসে তোমার রাজ্য অধিকার করে নিয়েছে, তাই 
ধ্যান করে দেবতাদের তুষ্ট করে ওখানে ফিরে যাবার চেষ্টায় আছি।” . 

মনে মনে ভাবলাম-ধ্যান করে তুষ্ট করতে হবে না, আর দিন 
কতক খালি গায়ে এখানে বসে থাকলেই ওখানে যাবার পথ সুগম 
হয়ে যাবে। 

তড়িতদ কাছে এসে গল্পট1 বুঝিয়ে দিলেন মেম সাহেবকে, মাঝে 
মাঝে কি সব নোট করে নিয়ে আমাদের কাজে অযথ। বিরক্ত করার 
জন্য ক্ষমা চেয়ে হষ্টমনে চলে গেলেন তিনি । 

ফিরে এলাম কলকাতায়। দাঁজিলিং-এর শটগুলোয় ছবির , 
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উন্নতি হোক বা না হোক আমাদের স্বাস্থ্যের বেশ খানিকটা উন্নতি 
হল। ইতিমধ্যে চারু রায় 'রাজনটা বসম্তসেনা” আরম্ভ করে দিয়েছেন। 
পূর্ণ উদ্ধমে কাজে লেগে গেলাম। ও হরি আমার ভাগ্যে সেই 
ড্যাবডেবে চোখ দিয়ে শুধু নর্তকী বসন্তসেনার সঙ্গে প্রেম করা । 
খুব নিরুৎসাহ হয়ে পড়লাম। ঠিক এই সময় পুরোনো মনিব 
জাহাঙ্গীর সাহেব ম্যাডানের সব স্বত্ব হারিয়ে খিদিরপুরে ময়ুরভঞ্জ 
রোডে একট! প্রকাণ্ড বাগানবাঁড়ি ভাড়া নিয়ে “কেশরী ফিল্মস” নাম 
দিয়ে নিজন্ব একটি প্রতিষ্ঠান খুলে আমায় ডেকে পাঠালেন । পরদিনই 
গিয়ে দেখা করলাম । দেখলাম- ম্যাডানের অনেকগুলে। পুরোনো 
মুখ সাহেবের চারপাশ ঘিরে দাড়িয়ে আছে। সাহেব বললেন-__ 
ধীরাজ ! দশ জায়গায় ঘুরে ন! বেড়িয়ে আমার এখানে স্থায়িভাবে 
যোগ দাও, সতীশ দাসগুপ্তকে নিয়ে “বাসবদত্তা তুলবে। ঠিক করেছি। 
তুমি নায়ক উপগুপ্ত, বাসবদত্তা_-কাননবাল1।” কাননের তখন চার- 
দিকে বেশ নাম ও চাহিদা, তার বিপরীতে নায়ক, রাজী হয়ে গেলাম। 
মাইনে ঠিক হল মাসে এক'শ পঁচাত্তর টাকা । 

দিন পনরে বাদেই শুটিং আরম্ভ হল। চমতকার গল্পটি। যাক 
এবার বদনাম খানিকট। ঘোচাতে পারবো । তখনও কোনও ফ্লোর 
তৈরি হয়নি। সিমেন্টের একটি উচু বেদীর উপর সিন খাটিয়ে রোদের 
আলোয় ছবি তোলা হতে লাগল । ক্যামেরার কাজে ধীরেন দে 
নির্বাক যুগে বেশ নাম করেছিলেন, তাকেই নেওয়া হয়েছে । সাউগ্ডে 
ম্যাভানের ভূতপুর্ব সেটিং মাস্টার দ্রীনশ। ইরাণীর ছেলে বর্তমানে নাম 
করা রেকর্ডার জে. ডি. ইরাণী। বেশ উৎসাহ নিয়ে রোঁজ শুটিং করে 
যেতে লাগলাম । মাঝে ব্যবসা সংক্রান্ত, না পারিবারিক ব্যাপারে 
সাহেব স্টডিওয় আসা! বন্ধ করে দ্িলেন। আড়াই মাস শুটিং বন্ধ। 
বাইরে থেকে ছু* একট অফার এলেও নিতে পারলাম না, এক বছরের 
জন্য চুক্তি। কি করি প্রায় তিন মাসের মাইনে বাঁকি পড়ে গেল। হঠাৎ 
একদিন সাহেব স্ট,ডিওয় এলেন। দেখ! করে সব বললাম । সাহেব 
বললেন-_'ধীরাজ। তুমি আমার নিজের লোক, তাই তোমায় বলছি। 
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খুব অর্থসংকটে পড়ে গেছি। দাঁজিলিং-এর বিলাতী মদের দোকানিট? 
আমার ভাগে পড়েছিল--ভাল আয় হত তা থেকে,_ বনু দিনের 
পুরোনো ম্যানেজার প্রায় চল্লিশ হাজার টাকা ভেঙে আত্মগোপন 
করেছে। তাই পাগলের মত ছুটেছিলাম দাজিলিং-এ। গিয়ে লস্‌ 
দিয়ে দোকান বিক্রি করেও সব দেন! শোধ করতে পারিনি । এখন 
ভরস। এই ছবিট1। কোনও রকমে শুটিংট। শেষ করে দাও । এটা 
আমি আউটরাইট বিক্রি করে দেব এক লাখ পঁচিশ হাজারে । তার 
আগে কাউকে এক পয়সাও দিতে পারবো না” 

সবাইকে বলা হল। কেউ শুনলো) কেউ শুনলো না। যারা 
শুনলো! না, সাহেব তাদের বাকি মাইনে চুকিয়ে দিলেন । আমাকে 
ডেকে গোপনে বললেন--“এএ ছবির পর ওদের তাড়িয়ে দেব। শুধু 
থাকবে তোমরা ক'জন আমার বিপদের বন্ধু । 

বুক ভরে গেল। এতদিন যাদের নিমক খেয়েছি তাদের ছুর্দিনে 
যে কিছু কাজে লাগতে পারলাম এতেই ধন্য হয়ে গেলাম । সংসারে 
অভাব অনটন দেখ! দিল ; দিকৃ। ক'দিন বই তো নয়! এতদিন 
যখন ছুঃখকষ্টে কেটেছে তখন আর একট। মাস কোনও রকমে 
কাটিয়ে দিতে পারবে। সবাই মিলে পূর্ণোদ্ধমে কাজ করতে লাগলাম। 
ছবিটার দশ আন! আগেই হয়ে গিয়েছিল, এক মাসের মধ্যেই কাজ 
শেষ হল। বুক ফুলিয়ে সাহেবের কাছে গিয়ে দাড়ালাম । পিট 
চাপড়ে সাহেব বললেন__ভেরি গুড ! এর পুরস্কার তোমরা পাবে 1 

বললাম--“দাহেব এইবার আমাদের মাইনের একটা ব্যবস্থা! 
করুন। সাহেব বললেন-_“ছবিটা রাশ প্রিণ্ট হতে দিন চারেক 
লাগবে। তারপর যারা কিনবে তাদের দেখাব। এই ধর দিন 
সাতেকের মধ্যেই সব ব্যবস্থা করে ফেলবো । তোমরা সামনের 
সোমবার আমার সঙ্গে দেখা কর ।? 

থুশী মনে বাড়ি চলে এলাম। সোমবার বেলা বারটার সময় 
আমি, ইরাণী, ধীরেন এবং লেবরেটারির সাত আটজন সাহেবের সঙ্গে 
দেখা করলাম । হাসিমুখে সাহেব বললেন-_“সব ব্যবস্থা হয়ে গেছে । 
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আজ রাত্রে বিক্রি কবলায় সই হয়ে গেলে টাক পাব। তোমরা 
কাল দশটায় এসে টাকা নিয়ে যেও) 

পরদিন দশটায় গিয়ে দেখি গেটে মস্ত বড় তালা । আশেপাশের 
লোকের মুখে শুনলাম, সাহেব রাতারাতি সব বিক্রি করে কলকাতার 
বাইরে চলে গেছেন। 


কেশরী ফিল্মস-এর ধাক্কা! সামলাতে বেশ কিছুদিন লাগল। প্রায় 
পাচ ছ" মাস বেকার বসে রইলাম । শ্্রীকৃষ্ণের লীলাভূমি রাধা 
ফিল্সস্‌ থেকে ডাক এল। ছবি হবে “কৃষ্ণ আুদামা” । স্ুদামা_ 
অহীন্দ্র চৌধুরী, রুক্সিণী__কানন, আর কিছু না বললেও সবাই বুঝতে 
পারবে শ্ত্রীকৃ্ কে। শুটিং চলতে লাগল--আর কিছু না হোক, 
বেকার চুপচাপ বসে থাকার চেয়ে অনেক ভাল। দদক্ষযজ্ঞ' রিলিজ 
হল-_ক্রাউন সিনেমায়। সারা কলকাতা সরগরম হয়ে উঠল। 
কোনও পৌরাণিক ছবিই এর আগে এত সাড়া জাগাতে এবং একাদি- 
ক্রমে একই সিনেমায় ত্রিশ সপ্তাহের গৌরব অর্জন করতে পারেনি । 
ভাবলাম, ভোলানাথ হয়তো বা তুষ্ট হয়েছেন। কথায় আছে, 
তুমি যাও বঙ্গে, কপাল যায় সঙ্গে ।' আমারও হল ঠিক তাই । 
“সমালোচকে"র দল সব কিছুর প্রশংস। করে আমার সম্বন্ধে লিখলে-_ 
“শিবের ভূমিকায় ধীরাজ ভট্টাচার্যের অভিনয় আমাদের একদম ভাল 
লাগেনি, এ একঘেয়ে ড্যাবডেবে চোখের চাহনি আর মেয়েলী ঢং-এ 
সংলাপ অসহা। তবে আমর! তার তাগুব নাচটির প্রশংসা, করবো, 
আর করবে! তার গলায় ঝুলানো! রবারের সাপটির। ওটি ঘিনি 
তৈরি করেছেন তাকে আমাদের আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি। 

রবারের সাপ? প্রাণের মায়া তুচ্ছ করে জলজ্যান্ত গোখরো 
সাঁপ গলায় ঝুলিয়ে লাভ হল এই? টি িনিগা কারা 
ধ্কার এসে গেল। 
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একদিন “কৃষ্ণ স্থদামা' মুক্তি পেল, পৌরাণিক ছবির জন্যে ইতি- 

পূর্বেই রাঁধ। ফিল্সস্‌ বেশ খ্যাতি অর্জন করেছিলেন-_কৃষ্ণ স্থাদামা” 
সে খ্যাতি আরও খানিকট। বাড়িয়ে দিল। গোল বাধল আমাকে 
নিয়ে, পোস্টারে আমার আর কাননের মুখ বেশ বড় করে ছাপা হল 
- সিনেমা! হাউসের সামনে দর্শকদের মধ্যে রীতিমত বাজি ধরা শুরু 
হয়ে গেল। কোন্ট1 আমার মুখ আর কোন্টা কাননের। 
দু'জনেরই বড় বড় চোখ, উন্নত নাক, তার উপর পৌরাণিক পোশাক 
আর গয়না মুকুটে একটু দূর থেকে মনে হবে যমজ বোন। ব্যস, 
আর চাই কি-সমালোচকদের বেশ খানিকটা মুখরোচক খোরাক 
জুটে গেল। এতেও নিস্তার নেই, পাড়ার কয়েকটি ধর্মপ্রাণ বৃদ্ধ 
বৃদ্ধা ছবি দেখে এসে প্রকাশ্যে আমাকে আশীবাদ করে বলে গেলেন__ 
“এইরকম ছবিতেই নেব তুমি-_- আহা কেষ্ট ঠাকুর তে কেট ঠাকুর ।+ 

সুকুমার দাশগুপ্ত কমল! টকিজের হয়ে ভাঃ নরেশ সেনগুপ্তের 
বিখ্যাত উপন্যাস “রাজগী'র চিত্ররূপ দেবেন, নায়কের ভূমিকায় 
আমাকে নির্বাচন করে ডেকে পাঠালেন । প্রথমটা বিশ্বাস করতেই 
পারিনি-_-ওরকম একটি জটিল মনস্তত্বমূলক ভূমিকায় কি করে 
আমায় মনোনীত করলেন। সত্যিকার রক্তমাংসের জলজ্যান্ত নায়ক 
_ন্ত্রী থাকতেও অপর মেয়ের সঙ্গে প্রেম করে_ মোট কথা, যে 
ধরনের ভূমিকা আমি বরাবর করে এসেছি তা থেকে বেশ কিছু 
ব্যতিক্রম । মন প্রাণ দিয়ে অভিনয় করলাম, ভালও বললে সবাই, 
সমালোচকের ছুরি কলম হয়ে লিখলে আজ পর্ষস্ত যা করেছেন তার 
মধ্যে 'রাজগী' বিশেষ উল্লেখযোগ্য |, 

কিন্ত কি ফল লভিম্ু হায়, শ্রীকৃষ্ণের বাশি বেজে উঠল-_-আবার 
ছুটলাম বৃন্দাবনে । এবার রাধা ফিল্মস্‌ তুলবেন “নর-নারায়ণ ।, 

হাতি মার্ক! ছবি তখন বাজার একচেটে করে ফেলেছে । যে ছবি 
বেরোয় নিউ থিয়েটার্স থেকে, দর্শক হুমড়ি খেয়ে পড়ে । চণ্ীদাস, 
পুরাঁণ ভকত, ভাগ্যচক্র, যুক্তি--একটার পর একট? হিট ছবি বেরুতে 
লাগল এঁ একমাত্র বাঙালী প্রতিষ্ঠান থেকে। ভাবলাম, একবার 
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শেষ চেষ্টা করে দেখি, যদি ওখানে একখানা ছবিতে চান্স পাই, 
আমার ভাগ্যের চাক! ঘুরে যাবে। 

গেলাম একদিন সকাল ন'টার সময় নিউ সিনেমায়, হেড 
আফিসে। ছুরু ছুরু বক্ষে সিঁড়ি বেয়ে তিন তলায় উঠে দেখি মিঃ 
সরকারের দরজার সামনে টুল পেতে পুরু খাকির ওপর লাল এন্‌: টি. 
ছাঁপ। কোট গায়ে বুক ফুলিয়ে বসে আছে বেয়ারা। সাহেবের সঙ্গে 
দেখা করব বলতেই পকেট থেকে একটা ছোট কাগজের শ্রলিপ ও 
পেন্সিল এগিয়ে দিল আমার দিকে । লিখে দিলাম । একটু পরেই 
ভিতরে ডাক পড়লে।। ঘরে ঢুকতেই খালি একখান] চেয়ার দেখিয়ে 
মিঃ সরকার বললেন--বস্থন । 

দেখলাম ৫৫৫ সিগারেটের টিন থেকে একটার পর একটা শুধু 
খেয়েই চলেছেন- একট? শেষ হয়ে যাবার আগেই আর একট। ধরিয়ে 
নেন। চুপচাপ বসে চারদিক দেখছি । মিঃ সরকার বললেন-_ 
বলুন । 

কি বলি! হাঁউ হাউ করে একসঙ্গে বলে গেলাম আমার পাথর 
চাপ! বরাতের ফাপ। একরাশ কথা । সব শেষে বললাম--'আপনি 
আমার শেষ ভরসা, আপনার ওখানে একটা চান্স পেলে আমার সব 
দুর্নাম ধুয়ে মুছে নিঃশেষ হয়ে যাবে, এ লাইনে আমি হয়তো আরও 
কিছুদিন টিকতে পারবো ।, 

প্রথম আলাপ । দেখলাম খুব কম কথা ক'ন ভদ্রলোক । সব 
শুনে চুপ করে কি যেন একটু ভেবে নিলেন, তারপর টেবিলের ওপর 
প্যাডে পেন্সিল দিয়ে কি একটা লিখে আমায় বললেন--আপনি 
নেক্সট উইকে মানে সামনের সোমবার আমার সঙ্গে দেখ। করবেন 1 
নমস্কার করে চলে এলাম । 

সপ্তাহকে মাস হতে দেখেছেন কেউ? আমার ভাগ্যে এক 
সপ্তাহ এক মাস দীর্ঘ হয়ে আমার ধের্ধের সঙ্গে ছিনিমিনি খেলতে 
শুরু করে দিল, সোমবার আর আসে না। নির্দিষ্ট দিনে একটু 
আগেই নিউ সিনেমায় গিয়ে হাজির হলাম, বেয়ার বললে--সাহেব 
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এখনও আসেননি । মিঃ সরকার একটু দেরি করেই আফিসে এলেন । 
শ্লিপ পাঠালাম । ডাক আর আসে না। আধ ঘণ্টা পরে ক্সিপট। 
হাতে করে বেয়ার এসে বললে--“সাহেব এতেই লিখে দিয়েছেন ।, 

রুদ্ধ নিঃশ্বাসে শ্লিপটার উল্টো পিঠে পেন্সিলে লেখা ইংরাজী 
লাইন ছু'টে| বার চারেক পড়ে ফেললাম ৷ সেই মামুলী ঘুরিয়ে নাক 
দেখানোর কথা-_-ছ্‌ঃখিত, বর্তমানে লোকের দরকার নেই, পরে 
প্রয়োজন হলে আপনাকে ডেকে পাঠাবে ।, 

ব্যস! আর কোনও ক্ষোভ নেই আমার । এইবার নিশ্চিন্ত 
মনে একঘেয়েমির আঁতে গ। ভাসিয়ে দিতে পারবো । রেলিং ধরে 
তিনতলার খাড়া সিড়িগুলে! দিয়ে কোনও রকমে নেমে বাড়ি চলে 
এলাম । 

দিন চারেক বাদে একদিন মনমোহনের সঙ্গে দেখা, ধর্মতলার 
মোড়ে । দেখতে পেয়েই কাছে এসে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে 
চললে। মাঠের দিকে, মন্রমেন্টের কাছাকাছি এসে হাত ছেড়ে দিয়ে 
হাঁসতে শুরু করলে। মনমোহন, একটু পরে বললে--হ্যারে, তুই নিউ 
থিয়েটার্সে ঢোকবার চেষ্টা করেছিলি? ওরা তোকে কোনও দিনই 
নেবে না 

রীতিমত অবাক্‌ হয়ে গেলাম । আমার দৃঢ় ধারণা! ছিল মিঃ 
সরকারের সঙ্গে আমার দেখ! হওয়া এবং তার ফলাফল আমি আর 
মিঃ সরকার ছাড় আর কেউ জানে না । কথ। কইব কি, হা করে 
চেয়ে রইলাম মনমোহনের দিকে । আমার অবস্থা দেখে বেশ খানিকটা! 
হেসে নিয়ে মনমোহন বললে--ভাবছিস আমি জানলাম কি করে? 
তুই বোধহয় জানিসনে, আমি এখন নিউ থিয়েটার্সের ক্যামেরাম্যান | 
কয়েকদিন আগে স্টডিওর গোলঘরের আদালতে সন্ধ্যেবেলায় তোর 
মামলা তুলেছিলেন মিঃ সরকার। পাবলিক প্রসিকিউটর অমর 
মল্লিক লাফিয়ে উঠে প্রতিবাদ করে বললেন_-এ হতেই পারে না, ও 
একট1 আর্টিস্টই নয়, ওকে নিউ থিয়েটার্পে নিলে আমাদের 
প্রেস্টিজের হানি হবে । 
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ব্যস্। কেস্‌ ভিস্মিস্‌ হয়ে গেল। অবাক্‌ হয়ে ভাবছিলাম--- 
সদালাগী, হাস্তময় নাছুস-নুছুস 'মল্লিকমশায়ের কথা, সামান্ত, মৌখিক 
আলাপ ছিল-_দেখা হলেই অতি-পরিচিতের মত গায়ে পড়ে আলাপ 
আপ্যায়ন করেন__অজ্ঞাতে কবে কি ক্ষতি তার করেছি! অনেক 
ভেবেও কিছু আবিষ্কার করতে পারলাম না । 

বললাম--যাকগে, তোর কথা বল। নিউ থিয়েটার্প লাগছে 
কেমন ? 

--চমৎকাব, দশটায় যাই, বেল। ছুটে! পর্যন্ত লাইট ফিট করি-_- 
তারপর লাঞ্চের ছুটি। খেয়েদেয়ে তিনটে নাগাত ফ্লোরে আসি-- 
চারটের সময় একটা শট নেওয়! হয়__আবার ক্যামেরা আযাঙ্গেল 
চেঞ্জ করে লাইট কর! শুরু হয়-_পাচট। সাড়ে পাঁচটায় আর একটা 
শট হয়-__তারপরই সবাই উৎকর্ণ হয়ে থাকি মোটরের হনের 
অপেক্ষায়__সন্ধ্যে ছণ্টা সাড়ে ছণ্টায় শ্যামের বাঁশি বেজে ওঠে, সব 
ফেলে' ছুটে যাই গোলঘরে । সাহেব ঘন্টাখানেক থাকেন-_-দৌড় এ 
গোলঘর পর্যন্ত । এখানে বসেই স্তাবকদের মুখে স্ট,ডিওর খুটিনাটি 
সব খবর নিয়ে চলে যান বাঁড়ি। আমাদেরও ছুটি । 

পরিচালক মধু বস সদলবলে সবাক চিত্রজগতে অবতীর্ণ হয়ে 
অল্পদিনের মধ্যেই বেশ খানিকটা! আলোড়ন স্যষ্টি করেছেন। অভি- 
জাত বংশের নরনারীদের নিয়ে আলিবাবা” এদের প্রথম ছবি। 
এবার তিনি ভারতলক্্মীর হয়ে মন্মথ রায়ের গল্প “অভিনয়ে'র চিত্ররূপ 
দেবেন, নায়কের ভূমিকা অভিনয়ের জন্য আমাকে ডেকে পাঠালেন। 
বারবার আশাহত হয়ে হয়ে কিছুতেই আর চটু করে আশাৰ্বিত 
হই ন1। 

ভারতলক্ষ্মী স্ট.ভিওতে গিয়ে কথাবার্ত। ঠিক করে চুক্তিপত্রে সই 
করে এলাম। রিহাসাল দিতে হবে। মিঃ বোস তখন এস্পাঁয়ার 
থিয়েটারের ( অধুন! রক্সি সিনেম। ) উপরতলায় সমস্ত ফ্রাটট। ভাড়া 
নিয়ে থাকতেন। সেইখানেই রোজ ছুপুরে রিহাঁসাল দিতে যাই। 
প্রধান ভূমিকায় ছিলাম আমরা তিনজন,--আমি, অহীনদা ও মিসেস 
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সাঁধনা বোস। প্রথম দিন কাহিনীকার মন্মথ রায় গল্পটি শোনালেন, 
চমৎকার লাগল। নতুন দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে লেখা কাহিনী, নায়ক হীরক 
রায় খামখেয়ালী বড় ঘরের ছেলে, কাগজে. নুন্দরী মেয়ের ছবি দেখে 
বন্ধুদের সঙ্গে বাজি রেখে বিয়ে করলো মধ্যবিত্ত ঘরের মা-হাঁরা বিছ্ষী 
মেয়ে মনীষাকে । গোল বাধলে! তারপর । হীরক রায় রতনগড়ের 
রাজকন্যার সঙ্গে প্রেম করে বাইরে রাত কাটায়-_ঘরে মনীষ। প্রহর 
গুণে বসে থাকে স্বামীর অপেক্ষায় । ঘাতগ্রতিঘাতের মধ্যে দিয়ে 
এগিয়ে চলে কাহিনী । অবশেষে মনীষা জানতে পারলে তাকে বাজি 
রেখে বিয়ের কথা । লজ্জায় অপমানে স্বামীগৃহ ত্যাগ করে যায় 
মনীষ। স্টেজে, অভিনয়ের মধ্যে নিজের সব ছুঃখ ডুবিয়ে দিতে । 
শেষকালে এক নাটকীয় পরিবেশের মধ্যে রতনগড়ের রাজকন্যার সঙ্গে 
স্বামীর মিলন ঘটিয়ে দিয়ে চরম আত্মত্যাগ করে মনীষা ফিরে যায় 
অন্ধ বাপের কাছে । গল্পের শেষ এইখানেই । 

অনেকদিন বাদে আবার আশান্বিত হলাম । নায়ক হীরক রায় 
দোষ ক্রটিতে ভরা সাধারণ রক্তমাংসের মানুষ__পরোপকারী, 
চরিত্রবান, পত্বীগতপ্রাণা ভালমান্ুষ নয়, ত্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে 
বাঁচলাম। একট অভিজ্ঞতা লাভ করলাম । পরিচালক নিজে যদি 
অভিনয় করেন অথব৷ তার স্ত্রী যদি নায়িকা হন--তাহলে সব সময় 
বেচারী নায়কের উপর সুবিচার রক্ষা করতে পারেন ন। বা করেন না। 
যাকগে--তবুও নায়ক হীরক রায় গতামন্গতিক নায়কদের চলার 
পথের বাইরে দিয়ে হাটে-সেইটেই কি আমার মত পথশ্রান্ত 
নায়কের পক্ষে কম লাভ? পরিচালক মধু বোসকে আস্তরিক 
ধন্যবাদ দিলাম । | 

সকলের এঁকাস্তিক সহযোগিতায় ও অক্লান্ত পরিশ্রমে প্রায় আট 
মাসে শুটিং শেষ হল। মাসখানেক বাদে রাপবাণী চিত্রগৃহে সাড়ম্বরে 
মুক্তি পেল “অভিনয় । বাইরে তোল। এই প্রথম একখানি ছবি-__ 
হাতিমার্কা ছবির পাশে সগর্বে বুক ফুলিয়ে দীড়াল। দর্শক 
সমালোচকের প্রশংসাগুঞ্জনে কলকাতার আকাশ বাতাস মুখরিত হয়ে 
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উঠল। আমার অভিনয়ের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়েও কেউ উঠল না 
শতমুখে নিন্দা'ও করল ন কেউ, শুধু লিখল--“ভাল পরিচালক ও 
ভূমিকা পেলে ভবিষ্যতে স্থুঅভিনয় করলে আমরা! অবাক্‌ হব ন1।' 
যথেষ্ট! ভাবলাম যাক এতদিন বাদে ভ'টার টান বন্ধ হয়ে জল 
স্থির হয়েছে, এবার একদিন জোয়ার এলেও আসতে পারে। 

সাহিত্যিক শৈলজানন্দ সাহিত্যের সভামঞ্চ থেকে নিচে ফিল্ম, 
ছুনিয়ায় দৃষ্টিপাত করলেন- আর দৃষ্টি ফেরাতে পারলেন না, সিঁড়ি 
বেয়ে সটান নেমে এসে ঢুকে পড়লেন গেট পেরিয়ে একেবারে 
স্ট,ডিওর মাঝখানে । নিজের 'নন্দিনী'র চিত্ররপ দেবার সব ব্যবস্থা! 
শেব করে ফেললেন। কলেজ জীবনে সাহিত্যক্ষেত্রে প্রথম অস্থির 
পদক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গেই শৈলজানন্দের সঙ্গে আলাপ, উনিও নতুন 
ব্রতী, সবে কয়লাকুঠির গল্প লিখছেন। সেই থেকে বন্ধুত্ব । 

দেখা হতেই বললেন-_-"ছবি করছি শুনেছ, বোধহয়? আমার 
প্রথম ছবিতে তোমাকে রোম্যার্টিক নায়কের ভূমিকায় নামাবো৷ ঠিক 
করেছি ।, 

বললাম-__“আঁবার রোম্যাট্টিক নায়ক ? তার চেয়ে যদি কোনও 
ভিলেনের রোল থাকে তাই দিন না? হো! হো করে বীরভূমি 
হাসিতে ঘরমুদ্ধ সবাইকে সচকিত করে শৈলজাবাবু বললেন__ 
“তোমরা সবাই শোন, রোম্যার্টিক নায়কের ভূমিকার বদলে ধীরাজ 
চাইছে ভিলেনের রোল। এক রোম্যাটিক নায়ক ছাড়া আর 
কোনও ভূমিকায় যে তোমায় মানায় না, এই ০সাজা কথাটা 
এতদিনে কেউ তোমায় বুঝিয়ে দেয়নি ধীরাজ ? | 

জবাব দিলাম নাঁচুপ করে রইলাম । একবার ভাবলাম বলি-_- 
সেই নির্বাক যুগ থেকে এই একট] কথ হাড়ে হাড়ে বুঝেছি বলেই 
আজ একটু পরিবর্তনের মধ্যে দ্রঃ আরও কিছুদিন বেঁচে থাকতে 
চাইছিলাম । 

শৈলজানন্দ বললেন--“বেশ তোমাকে আমি ভিলেনই দেবো |, 

অবাক হয়ে চাইলাম । 


শৈলজানন্দ সৌংসাহে বলে চললেন-_-“শুধু দেখিয়ে দাও তোমার 
'মত একটি ছেলে--নাক চোখ মুখ তোমার মত নিখুঁত সুন্দর-_ 
আমি তোমাকে দেব ভিলেন রোল | 
__ বিতৃষ্ণা' ধরে গিয়েছিল নিজের ওপর, ওই নাক চোখ মুখ__ 
যার প্রশংসায় আজ পঞ্চমুখ হয়ে উঠেছেন শৈলজানন্দ__ সেগুলো 
যে আমার কত বড় শক্র, টারাদিসতাটিরাজা নারির 
নাঁ। চুপ করে রইলাম । 

শৈলজানন্দ বললেন-_-পপারলে না৷ তো? আমি জানি বাংল! 
দেশে তুমি ছাড়া আর একটিও রোম্যার্টিক নায়ক নেই। নাও 
“কন্ট্রাক্টা” সই কর, সোমবার থেকে শুটিং । 


স্বুরে ফিরে আবার সেই ম্যাডানে। এখন আর ম্যাডান নেই-_ 
ইন্দ্রপুরী স্ট,ডিও | রায় বাহাছুর সুখলাল কারনানি স্ট,ডিও ভাড়। 
দেওয়া ছাড়াও নিজে প্রডাকসনে নেমেছেন । জ্যোতিষবাবু বহু- 
দিনের পুরোনো লোক, তাকে দিয়েই 'শকুস্তলা'র বাংল। চিত্ররূপ 
দেবার সব ব্যবস্থা করে ফেলেছেন। পুরোনো জিনিসের ওপর রায় 
বাহারের একট ঝৌঁক দেখলাম । পুরোনে। গল্প, পুরোনো পরি- 
চালক, পুরোনো! নায়ক। ডাক পড়লে। আমার । জ্যোতিষবাবুর 
সঙ্গে দেখা করলাম, বললেন-__পারিশ্রমিক ঠিক করবেন রায় বাহাদুর 
ব্বয়ং তুমি নিজে গিয়ে ঠিক করে এস ।” 

বিকেল পাঁচটা বেজে গেছে। ইন্দ্রপুরী স্টমডিওর ছু নম্বর 
ফ্লোরের সামনে চওড়া কংক্রীটের রাস্তা-তারই এক পাশে প্রকাণ্ড 
একট! গোল টেবিল পাতা, চারধারে পাঁচ সাতখান। চেয়ার । মাঝের 
বড় চেয়ারটায় বসে আছেন বিরাট-বপু বুলডগের মত ভয়াল গম্ভীর 
মুখ নিয়ে ধনকুবের রায় বাহাছুর স্ুখলাল কারনানি। অসম্ভব 
রাশভারি হ্মখ লোক, কাছে যেতে ভয় হয়। দেখলাম চেয়ারে 
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_বসবার সাহস কারো! নেই--সবাই বেশ কিছুটা দূরে হাত-জোড় 
করার ভঙ্গিতে াড়িয়ে আছে চারধারে। নাম ডাকই শোনা ছিল, 
এতটা! নিকট সামিধ্যে আসবার সৌভাগ্য কোনে দিন হয়নি। 
একটু থমকে '্াড়িয়ে ভাবলাম, হাতজোড় করার দলে ভিড়ে যাব, ন! 
সামনে চেয়ারে গিয়ে বসবো-যা। থাকে কপালে, সামনে গিয়ে 
নমস্কার করে একখান! চেয়ারে বসে পড়লাম । এক নঞ্জর চেয়েই 
চোখ ফিরিয়ে নিলেন, রায় বাহাহুর। ড্রাইভার সতীশের বিচার 
হচ্ছিল__হঠাৎ আমি এসে পড়াতে একটুখানি মুলতুবি ছিল, আবার 
শুরু হল। 

রায় বাহাছুর__তুমি ব্যাট। পাক্কা চোর আছ। 

সতীশ--না হুজুর |, 

'আলবত” বাঘের মত গর্জন করে উঠলেন রায় বাহাছ্বর। গেল 
মাসের পেট্রোলের হিসাবে দেখা গেল__দে গ্যালন কমতি । দো 
গ্যালন তেলের দাম তোমার মাইনাসে কাঁটা হোবে। 

ম্যাডানের আমল থেকে পুরোনো লোক সতীশ, এক পাল 
বাচ্চা কাচ্চ! নিয়ে ঘর করে, মনে মনে ছুঃখিত হলাম । 

সামনে রাখা ছোট্ট একটা কাগজের গ্রিপে একবার চোখ বুলিয়ে 
হাঁক দিলেন রায় বাহাছুর_-উছ-বা ব্যাটা চোরের সর্দার, উছ বা কীাহা, 
বুলাও উসকো। 

বুলাতে হল না, সামনে অপেক্ষমান জনতার মাঝে গরুড় পক্ষীর 
মত হাতজোড় করে ফীাড়িয়ে আছে ইন্দ্রপুরীর হেড মালি বা গাছ- 
পালা সাপ্লায়ার উছবা। টকি আসবার পর থেকে উছবার 
রোজগার হানড্রেড পারসেন্ট বেড়ে গেছে। নির্বাক যুগে রাস্তা বা 
বন জঙ্গলের সিন তুলতে হলে সত্যিকার রাস্তায় ব বনে জঙ্গলে গিয়ে 
তোল! হোতো-_কিন্ত সবাক ছবিতে সব সময় তা সম্ভব হয় না, 
কাজেই স্টডিওতে গাছপাল! বসিয়ে দূরে আকাশের সিন টাডিয়ে 
সে কাজ সেরে নেওয়া হয়, আর এই গাছপালার জন্য আপনাকে 
উছবার দ্বারস্থ হতে হবেই। ঘণ্টাখানেকের মধ্যে তিন চারটে সেটিং 


ধখন নায়ক ছিলাম |. ৩০২ 


কুলিকে নিয়ে উছব বড় বড় আম জাম কীঠাল গাছের ডাল কেটে 
এনে স্টডিওর ভেতর জঙ্গল তৈরি করে দিল, মহানন্দে সুটিং শেষ 
হল। এক মুখ পান দোক্তা নিয়ে হাসিমুখে উদ বা" এসে নমস্কার 
করে আপনার হাতে গাছপালার বিল দিল। দেখেই চক্ষু চড়ক 
গাছ। এক দিনের শুটিং-এর গাছপালার বিল করেছে উছবা ষাট 
টাকা। অনেক বকাবকি রাগারাগি করে সেইটে কেটে চল্লিশ 
টাকায় রফা হল-_মহা৷ ছুঃখিত হয়ে টাকা নিয়ে গজ গজ করতে 
করতে চলে গেল উদ্ছবা। আসলে কিন্ত এ চল্লিশ টাকাই উছবার 
লাভ। গাছ কাট! আর বয়ে আনার জন্য তিন চারটে কুলিকে খুব 
বেশী হলেও এক টাক! করে দিয়ে বাঁকি টাকাটা উছবা বাক্সে তুলে 
রাখলে । দশ বারো বছর বয়েসের সময় উছবা উড়িষ্যা থেকে 
ম্যাডানে আসে, সেই থেকে আছে। পরশ্্রীকাতর ছুষ্ট লোকে 
কানাঘুষা করে বলে__এরই মধ্যে নাকি উছবা দেশে ছু'খানা বাড়ি ও 
গ্রচুর ধানের জমি করেছে । 

সামনে রাখ। কয়েকটা কাগজের ফর্দর ওপর চোখ বুলিয়ে গর্জন 
করে উঠলেন রায় বাহাছ্র-ব্যাটা। চোরের সর্দার, তিন দিনের গাছ- 
পালার বিল একশ সাত টাকা? তুই ব্যাটাই ফতুর করৰি 
আমাকে । 

পান দোক্তা ঠাস। গোমড়া মুখখানা মুহুর্তে খুশীতে উজ্জল হয়ে 
উঠল উছবার, পচ! চিংড়ি মাছের খোলসের মত লাল দ্ীত ছু'পাটি 
বার করে একগাল হেসে বললে-__“যেদিন তা পারিব, সেদিন উছব! 
মালির কাজ ছাড়ি দিবে। স্ট.ডিও খুলিকিরি গ্যাট হয়ে চেয়ারে 
বসিকিরি বিল সই করিব, 

রায় বাহাছুরকে অন্থকরণের ভঙ্গিতে গালছুটে। ফুলিয়ে গম্ভীর 
ভাবে শুন্তে অদৃশ্য কাগজে সই করে দেখিয়ে দিলে উছ বা । 

ঈষৎ শঙহ্কিতভাবে রায় বাহাছুরের দিকে চাইলাম--ঝুলে পড়া 
পুরু চামড়ার আবরণ ভেদ করে, খুশী বা রাগের কোনও আভাসই 
দেখতে পেলাম না। শুধু দেখলাম, বিলটা কাছে টেনে এনে খস 
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খস করে কি লিখে সই. করে দিলেন। কৌতৃহলে সামনে একটু 
ঝুকে স্পষ্ট দেখতে পেলাম--একশ সাত টাঁকার বিলটার মাত্র সাত 
টার! কেটে পুরো এক শ টাকা মঞ্জুর করে সই করে দিয়েছেন 
রায় বাহাছুর। 

এই অদ্ভুত লোকটার ততোধিক অদ্ভুত কার্ধকলাপের কথা ভেবে 
বেশ একটু অবাক্‌ হতে যাচ্ছি, পিছনের কংক্রীটের রাস্তায় জুতোর 
আওয়াজ পেলাম-_খট খট খট। মুখ ফিরিয়ে দেখি পাতল! সিক্কের 
প্যান্টের সঙ্গে সিক্কের হাফশার্ট পরে বেশ দ্রতপদে এগিয়ে আসছেন 
পরিচালক অভিনেতা প্রমথেশ বড়য়া। সোজা এসে একখান চেয়ার 
টেনে নিয়ে হাতের ফাইলট টেবিলের ওপর রেখে সশবে বসে 
পড়লেন বড়ুয়া সাহেব। রায় বাহাছুরের ব্লাক এগ হোয়াইটের 
টিনটা সামনেই ছিল--তা থেকে একট সিগাঁরেট বার করে পর- 
মানন্দে টানতে লাগলেন । পরিচয়ের সৌভাগ্য তখনও হয়নি__ 
নীরব দর্শকের মত শুধু চেয়েই রইলাম। চেয়ারটায় বেশ একটু 
নড়ে চড়ে বসে রায় বাহাছর বললেন_-আপনার কি খোবর 
বড়য়া সাব !, 

সিগারেটের ধেশয়া ছাড়তে ছাড়তে বড়ুয়া সাহেব বললেন__ 
“আপনার এখানে ছৰি করা আমার পোঁষাবে ন! রায় বাহাছুর ! 

শঙ্কিত ভাবে রায় বাহাদুর বললেন_-কেনো ? কেনো বলুন 
তো ? 

বড়়য়া-কালকে আমার “চাদের কলঙ্ক'র শুটিং ছিল- মেয়ে 
পুরুষ নিয়ে প্রায় দেড়শে। একস্্রার দরকার, শুটিং করতে এসে দেখি 
মাত্র শ খানেক লোক, তার মধ্যে মেয়েগুলোকে ধরে এনেছে 
টালিগঞ্জের বস্তি থেকে, চেহারা দেখলে চোখ বুজে আসে-_ আর 
ডায়লগ ? সাতদিন ধরে চেষ্টা করলেও ওদের মুখ দিয়ে একটা। কথা 
কওয়ানো যাবে না। একস্্রা সাগ্নায়ার হানিফকে জিজ্ঞাসা করতেই 

বললে--পকি কোরবো স্তার। রায় বাহাছুর প্রতি মেয়ে পেছু তিন 

টাকা আর ব্যাটা ছেলে এক টাকার বেশী পাস করতে চান না 


খন নায়ক ছিলাম ৩০৪ 


তিন টাকায় তে। আর কুমোরটুলী থেকে মেয়ে গড়িয়ে আগতে 
পারিনে। কি করবো, বাধ্য হয়েই শুটিং প্যাক-আপ করে 
দিলাম।, ূ 
 প্কুঠা! একদম ঝুঠা বাত। সিংহের মত গর্জন করে চেয়ারে 

মনোজ! হয়ে বসলেন রায় বাহাছুর। “বুলাও নিমকহারাম হানিফকো !, 

কোথায় হানিফ? সে একটু আগে বেগতিক বুঝে 'য পলায়তি” 
নীতি অনুসরণ করে সরে পড়েছে। 

রায় বাহাছর হানিফের উদ্দেশে বেশ চোখা চোখা কতকগুলো 
গালাগালি বর্ণ করে অপেক্ষাকৃত শীস্ত কঠে বললেন-_-“কি জানেন 
বড়য়া সাব! সব শাল! চোর। ওরা যদি আমার সামনে এসে বলে 
যে ভাল মেয়ের দরকার বেশী টাকা ন৷ দিলে পাওয়া যাবে না, 
আমি কি দিতাম না? ভয়ে কেউ সামনে এসে কোনও কথা বলবে 
না তাছাড়া আমি জানি-_ মেয়েদের এ তিন টাকার মধ্যে এক টাক! 
দম্রি লিবে এ ব্যাট। হানিফ 1, 

স্টডিও ম্যানেজার বিজয় মুখুজ্যেকে ডেকে আর এক দফা 
বকাবকি করে পরের দিন বড়ুয়া সাহেবের শুটিং-এর সব বন্দোবস্ত 
পাকা করে রায় বাহাছর বললেন_-“এই যে আপনি সোজ1 আমার 
কাছে এসে সব বললেন এতে আমি খুশীও হল, আর চটপট সব 
ব্যবস্থাও হয়ে গেল। ভয়ে কেউ আমার কাছেই আসবে না__কেন 
রেবাবা! আমি কি বাঘ আছি না ভালুক আছি যে কাছে এলেই 
চট করে গিলে খেয়ে লিব। আমি সব বুঝি বড়ুয়। সাব, বুঝলেন ? 
যারা কাছে ন৷ এসে দূর থেকে শুধু হুজুর হুজুর করে আর দোসর! 
আদমি দিয়ে কাজ বাগিয়ে নিতে চায়--সে শালারা চোর আছে।. 
যারা অভাব অসুবিধা হলে সোজ। কাছে এসে সব খুলে বলে, তার৷ 
সাচ্চ। আদমি আছে, মনে কোনও ঘোর প্যাচ নাই ।, 

কাজ শেষ করে খুশী মনে আর একটা সিগারেট ধরিয়ে উঠে 
দাঁড়িয়ে কপালে হাত ঠেকিয়ে গট গট করে চলে গেলেন বড়ুয়া 
সাহেব । 


৩ বখছ মাগক ছিদাত 


এতক্ষণে সত্যিকার নজর পড়ল আমার দিকে । প্রকাণ্ড চেয়ারটা 
হেলান দিয়ে ভীক্ষ দৃষ্টিতে আমার আপাদমত্তক দেখে নিয়ে সিগারেট 
ধরাতে ধরাতে রায়বাহাছুর বললেন”-আপনি ? আপনি কি জগ্য 
অরদার কাছে এসেছেন ? 

সংক্ষেপে নাম পরিচয় এবং আসার উদ্দেশ্য বললাম। 

অন্য দিকে চেয়ে ধেয়। ছাড়তে ছাড়তে রায় বাহাছুর বললেন--- 
“নাম শুনেছি, আপনি তো ম্যাডানের আমলের বনত পুরোনে। 
আর্টিস্ট আছেন। বলুন আমার 'শকুস্তলা' ছবিতে কত লিবেন ? 

একটু চুপ করে থেকে বললাম, “দেখুন রায় বাহাছুর অভাব 
আমার অফুরন্ত, চাইবার অধিকার আমাকে দিলে--অসম্ভব চেয়ে 
ফেলব। তার চেয়ে আপনি কত দেবেন বলুন। পোষায়, সোজা হয 
বলে রাজী হয়ে যাব, না পোষায় তাও আপনাকে জানিয়ে দেব ।, 

একটা বাজে কাগজের ওপর লাল পেন্সিল দিয়ে হিজিবিজি দাগ 
কাঁটতে কাটতে রায়বাহাছুর বললেন__ছ", আপনার বুদ্ধি আছে।, 

ফিল্ম লাইনে আসা অবধি আমার বুদ্ধির তারিফ এই প্রথম 
শুনলাম । 

রায় বাহাছুর--“দেখুন ধীরাজবাবু, আমি সিধা কথার মান্থুষ-_ 
তিন মাসের কন্ট্রান্ট করবে। আপনার সঙ্গে__ছ' শ টাকা দিব।' 

আমি--'আমার পোষাবে ন1 রায় বাহাছুর।” 

রায় বাহাছুর--“কেন? ম্যাডানে তো আপনি অনেক কম 
মাইনেতে কাজ করেছেন ।, 

আমি--সত্যি কথা | কিন্তু সেট! ছিল নির্বাক যুগ, সবে টুকেছি 
লাইনে, আর তাছাড়া তখন জিনিস-পত্তর ছিল সস্তা । এখন চাল 
ব্রযাকে সত্তর আশি টাকা দিয়ে কিনতে হয়-॥ যার সংসারে দশ 
বারোটি পোষ্য তার অবস্থাটা একবার ভাবুন তো, এ টাকাতে ছু 
বেল। ডাল ভাত জোটানোই কষ্টকর ।” 

পেন্সিল থামিয়ে তীক্ষ দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে রইলেন রায় 
বাহাছুর। বললাম--.বাড়িতে আধপেটা! ভাল ভাত খেয়ে স্ট,ডিওয় ; 


২৩ 


 এঁসে রাজা খুপ্ধন্ত সেছে সোনার পিংহাগনে বসার আতো বিড় 
জাঁধনে আর কি থাকতে পারে বলুন তো ্‌ 
, মনে হল বৃহ ভু'ড়িটার সঙ্গে ঝুলে পড়া মুখের পুরু চামড়া গুলো 
বার কয়েক কেঁপে উঠেই তখুনি থেমে গেল। নিস্তরঙ্গ কালে। দীঘির 
বুকে ছু'ড়ে ফেল! ছোট একটা টিলের প্রতিক্রিয়ার মত ক্গীণ, ক্ষণ- 
স্থায়ী। টেবিলের ওপর আস্তে আস্তে পেম্সিলট! ঠুকতে ঠৃকতে রায় 
বাহাছুর বললেন-_কত টাকা পেলে রাজার মত খেয়ে দেয়ে আপনি 
সিংহাসনে বসতে পারেন ? 
ঠাট্টা করছেন নাকি? যা থাকে কপালে, বললাম--বারো! শ. 
টাকা ।” কোনও কথা ন! বলে ফাইল থেকে এক টুকরো সাদা 
কাগজ টেনে নিয়ে লাল পেন্সিল দিয়ে কি একট লিখে আমার দিকে 
এগিয়ে দিয়ে রায়বাহাছুর বললেন--“এ কাগজটা নিয়ে আফিসে 
ক্যাসিয়ারেয় কাছে চলে যান-_সেখানে কনট্রান্ট সই করে তিন শ 
টাক! আযাডভান্স নিয়ে বাঁড়ি গিয়ে রাজার মত নাক ডেকে ঘুম দ্রিন ৷ 
বা-র-শ টাঁকা। জীবনে এই প্রথম তিন মাসের পারিশ্রমিক 
একখান! ছবিতে বার শ টাকার কন্ট্রাক্ট । কাগজখান। হাতে নিয়ে 
অবাক্‌ হয়ে বসে ভাবছিলাম । 
রায় বাহাছর বললেন-- “ভাবছেন ছ' শ থেকে এককথায় ভবলে 
রাজী হলাম কেন? আপনি সোজা সত্যি কথ! বললেন বলে। 
কোনো মুরুবিব সঙ্গে এনে কায়দা করে টাকা বাড়ানোর চেষ্টা করলে 
ছু” শ'র এক পয়সা বেশী দিতাম না|; 
ছোট্র চিরকুটখান! হাতে নিয়ে স্বপ্নাবিষ্টের মত আস্তে আস্তে 
আফিসের দিকে পা! বাড়ালাম । এতখানি অভিভূত হয়ে গিয়েছিলাম 
যে আসবার সময় রায় বাহাঁছরকে নমস্কার করতেও ভূলে গেলাম । 
ছু নম্বর ফ্লোর থেকে আঁফিস ঘর বেশ খানিকট দূর । কংক্রীটের 
পথ ধরে হেঁটে চলেছি--হঠাৎ পিঠে কার হাত পড়তেই চমকে চেয়ে 
দেখি জ্যোতিষবাবু। চকিতে চারদিক দেখে নিয়ে চুপি চুপি বললেন, 
--কিহে, সুবিধে করতে পারলে কিছু ? 
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কথা না বলে চিরকুটগান] চোখের পাহনে সেলে পাব 
টাকার অঙ্ক দেখে বোয়াল মাছের মত ই ফরে জ্যোতিষবাবূ বললেন, 
শবাপর-শ টাকা! বল কি? আজই ঘণ্টা ছুয়েক আগে রায় 
বাহাছুর আমাকে বললেন-_“হুম্বন্তের পার্টের জন্তে ছ' শ টাকা 
এস্টিমেট-_তার বেশী এক পয়সাও দেবেন না। তুমি বুড়োকে যাহু 
করেছ নাকি? 

হেসে বললাম--যাছুও নয় ভেক্কিও নয়-_আসল কথা কি 
জানেন, আপনারা বুড়োকে চিনতে প্রারেননি। স্পষ্ট সোজা কথ। 
ভালবাসে-আপনারা কাছে যেতেই সাহস পান না। তাই ওর 
ধারণা--4: 

বাধ! দিয়ে জ্যোতিষবাবু বললেন-_-থাক থাক, তোমায় আর 
ব্যাখ্যা করে বলতে হবে না, কাছে গিয়ে যা তা গালাগাল খাওয়ার 
চেয়ে দূরে থাকাই নিরাপদ । 

যেখানে বাঘের ভয়-_জ্যোতিষবাবুব ডাক পড়ল রাঁয় বাহাছুরের 
কাছে। ভয়ে বিবর্ণ মুখে আস্তে আস্তে চলে গেলেন জ্যোতিষবাবু। 
একবার ভাবলাম, শুনে যাই ব্যাপারটা! কি--আবার ভাবলাম, নাঁ_ 
কাজ নেই। পা! চালিয়ে আফিস ঘরের দ্রকে চলে গেলাম। 

কত বিরুদ্ধ সমালোচনাই না শুনেছিলাম এই অপ্রিয়দর্শন 
রাশভারি স্পষ্টভাষী রায় বাহাছুর সম্বন্ধে, হাড় কেগ্সন, ছমু'খ, কুকুর 
বেড়ালের চেয়েও খারাপ ব্যবহার করে বেতনতূক কর্মচারীদের ওপর, 
আরও কত কি। কিন্তু 'শকুস্তলা*র শুটিং উপলক্ষ্য করে মানুষটির 
ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে এসে বুঝলাম, এ বিশেষণগুলো! শুধু নির্জলা মিথ্যেই 
নয়, অপরাধী ভীরু কর্মচারীদের মনগড়া সাফাই । 

নিয়মিত ছুবেলা স্ট,ডিওয় আসা রায় বাহাছুরের একটা নেশার 
মধ্যে দাড়িয়ে গিয়েছিল। ভোর ছণটায় এবং বিকেলে পাঁচটায় 
স্টূডিওয় আসা চাই। ঝড়জল শারীরিক অনুস্থতা কিছুতেই এর 
ব্যতিক্রম দেখ। যেত না৷ গাঁড়ি থেকে নেমেই মোটা। লাঠিটা হাতে 
নিয়ে কংক্রীটের রাত্ত। ধরে ঠক ঠক করে সারা স্টডিওটা ঘুরে দেখে 
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ধসে ছু' নম্বর সাউণ্ড স্টডিওর সামনে ফুল বাগানে প্রকাণ্ড চেয়ার়টায় . 
বসে অভাব অভিযোগ শুনতেন। ছু'বেল। এ একই প্রোগ্রাম | 
কোথায় গাছের একট। শুকনে। পাত। পড়ে আছে--কোথায় কিছুটা 
ময়ল। জমে রয়েছে-_-কিছুই ওঁর তীক্ষু দৃষ্টিতে এড়াত না। মেথর 
মালি থেকে শুরু করে সবাই ছটি বেল! রায় বাহাদুরের ভয়ে তটস্থ 
হয়ে থাকতো! ! ইই্দ্রপুরী তে! ইন্দ্রপুরী--বকৰঝকে তকতকে পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন- সর্বত্র একট] লক্ষ্মীশ্রী বিরাজ করতো । 

জাপানী বোমার ভয়ে জনশূন্ত কলকাতা_যার৷ কোনও মতে 
টিকে আছে, ছ'বেলা পেট ভরে খাবার জোটানই কষ্টকর । চাল 
বাজার থেকে অদৃশ্য হয়ে চোরাকারবারীর গুদামে আত্মগোপন করে 
সোনার দামে বিক্রি হচ্ছে । যাদের পয়সা আছে তাদের কথা ছেড়ে 
দ্বিলাম। মুশকিল হল মধ্যবিত্ত গৃহস্থ আর দ্বিন মজুর গরীবদের 
নিয়ে। অনেকগুলো স্টডিও কর্মীর অভাবে বন্ধ, শুধু ইন্দ্রপুরীতে 
এর ব্যতিক্রম দেখ! গেল। ব্যাপার কি? অথচ অন্যান্ত স্ট.ডিওর 
তুলনায় এখানে মাইনে কম। উত্তর পেতেও দেরি হল ন1। 
সেদিন শুটিংএর পর গাড়ির জন্য অপেক্ষা করছি-_ দেখি স্টডিওর 
গেটের কাছে বেশ ভিড়! কৌতুহলী হয়ে এগিয়ে গিয়ে দেখলাম, 
বাইরের লোক কেউ নয়, সব স্ট,ডিও কর্মী__সেটিং মিল্ত্রী কুলি, 
ঝাড়দার, মেথর ড্রাইভার প্রভৃতি ধ্লাড়িয়ে জটলা করছে। একটু 
পরেই দেখি পাতালপুরীর- অদৃশ্য চোরা কুঠুরী থেকে উঠে আসছে 
বস্তা বস্তা চাল, ডাল, আটা, ময়দা আর টিন ভতি ঘি। তারপর 
মাইনে হিসাবে সেগুলে। বণ্টন শুরু হয়ে গেল কমীদের মধ্যে । 
শুনলাম---যেদিন থেকে চোর! বাজারের শুত্রপাত হয়েছে এবং নিত্য 
প্রয়োজনীয় জিনিসগুলো বাজার থেকে অদৃশ্য হয়েছে সেই দিন থেকে 
প্রতি সপ্তাহে স্ায্য দামে এইগুলে। দেওয়া শুরু হয়েছে রায় বাহাদুরের 
হুকুমে । একে সামান্য মাইনে তাতে চারগুণ দামে এগুলে। 
কিনে খেতে হলে ওদের কাজ কর! অসম্ভব হয়ে পড়বে--তাই 
এ ব্যবস্থ। | 
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পাভালপুরীর চোর কুঠুরী সর্থন্ধে কিছু খুলে বঙ্গ! দরকার । 
ইন্্রপুরী স্টুডিওতে গেট দিয়ে ঢুকেই ভান দিকে দেখা যাবে সাঁর- 
বন্দী একতল! ঘর 7 প্রথমট? খাবার ঘর, পরেরটা আফিস, তার পরের 
ঘরগুলো৷ ভাড়াটে পার্টির আফিস-_যারা স্টডিও ভাড়। নিয়ে বাইরে 
থেকে এসেছে তাদের আফিস ঘর হিসাবে অমনি দেওয়া! হয়েছে । 
এই রকম পাশাপাশি অনেকগুলে। ঘরের পর বাড়িট। শেষ হয়েছে । 
শেষ ঘরট1 কাউকে ভাড়া দেওয়া হয় না--সব সময় বন্ধ থাকে । 
ঘরটা খুললে দেখ! যাবে নিচের দিকে কতগুলো সিড়ি নেমে গেছে-_. 
সিড়ি বেয়ে নেমে গেলেই আবার দেখ! যাবে সারবন্দী ঘর। 
এগুলোই পাতালপুরীর চোর কুটুরী। বাইরে থেকে দেখলে একতল! 
বাড়ি বলে মনে হলেও আসলে বাড়িটা দোতলা । শুনেছি নিছক 
খেয়ালের বশেই রাঁয় বাহাছুর বাড়িটা! তৈরি করিয়ে ছিলেন-_ 
পরবর্তীকালে ওর প্রয়োজন অসম্ভব বেড়ে গিয়েছিল। বর্তমানে 
ওখানে র (০) ফিল্মস্‌আর নেগেটিভ স্টক করে রাখ হয়। 

মেয়েদের রাঁয় বাহাদুর অসস্তব শ্রদ্ধা করতেন। এই একটি 
ব্যাপারে কোনও তারতম্য ছিল না। বড় অভিনেত্রী থেকে ছোট 
একস্ট্রা মেয়েদের পর্ষস্ত দেবী বলে ভাকতেন। ইন্দ্রপুরীর ফুলবাগান 
প্রসিদ্ধ । বড় বড় টকটকে লাল গোলাপ ফুটে আছে কিন্তু কারও 
হাত দেবার হুকুম ছিল না। মেয়েদের বেলায় কিন্তু নিয়মের বন্বা 
টিলে হয়ে যেত। যে কোনও মেয়ে যদি সামনে গিয়ে বলতেন এ 
ফুলট। আমার চাই, নিজে ধীড়িয়ে থেকে মালি ডাকিয়ে ফুল তুলে 
নিজের হাতে খোঁপায় গুজে দিতেন। 

একট মজার ঘটন। বলি, জ্যোতিষবাবুর কাছে শোন । কি 
একটা বাংলা ছবির শুটিং-এ সেদিন ইন্দ্রপুরী সরগরম | বিরাট সেট, 
সাতদ্দিন সময় লেগেছে তৈরি করতে । অহীন্দ্র চৌধুরী, নির্মলেন্দু 
লাহিড়ী, কাঠিক দে প্রভৃতি বড় বড় শিল্পীদের শুটিং হচ্ছে, সঙ্গে প্রায় 
এক শ একস্ট্রা। জেদ্দিন একটু সকাল সকাল এসে পড়েছেন রায়- 
বাহাছুর, জ্যোতিধবাঁধু অনেক করে বলে শুটিং দেখাতে নিয়ে চলেছেন 
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রায় বাহারকে । এমনিতে শুটিং ফ্লোরে বড় একটা দেখ। যেত না 
রায্স বাহাছুরকে--সবাই বেশ অবাক্‌ হয়ে দূর থেকে পিছনে পিছনে 
চলেছে । ছু" নম্বর ফ্লোরট৷ জুড়ে রাজসভার সেট, ফ্লোরে ঢোকবান 
আগে থেমে গিয়ে রায় বাহাদুর জিজ্ঞাসা করলেন-_-'আজ কার শুটিং 
হচ্ছে অর্থাৎ নাম-কর। শিল্পীদের মধ্যে কে কে আছেন ।, 

জ্যোতিষবাবু মহা উৎসাহে বলে গেলেন আর্টিস্টের নাম । সব 
শুনে রাঁয় বাহাহ্র বললেন-- “আজ দেবীলোগ কে কে আছেন €, 

জ্যোতিষবাবু বেশ ভড়কে গিয়ে বললেন-_-আজ্ঞে রাজসভার 
টিং, এখানে দেবীর কেউ নেই |, 

--“দেবীলোগ নেহি হায় তো৷ খালি ষাড়ক। শুটিং ক্যা দেখেঙ্গে |? 
বলেই এবাউট টার্ন করে ফিরে গিয়ে ফুলবাগানে নিজের চেয়ারটায় 
বসে পড়লেন রায় বাহাছুর। 

মেয়েদের ব্যাপারে একেবারে মুক্তহস্ত ছিলেন রায় বাহাছুর। 
কোনও মহিলা-শিল্পী কিছু চেয়ে পায়নি--এ রকম বদনাম অতি বড় 
শক্ররাও দিতে পারবে ন1। 

আর একদিনের ঘটন1 স্পষ্ট মনে আছে। সেদিন 'শকুস্তলা'র 
শুটিং হচ্ছিল। বিরাট রাঁজসভা, পাত্র মিত্র পারিষদ নিয়ে সিংহাসনে 
বসে আছি ছম্মস্ত সেজে, সামনে তাপস বালকের মাঝে শকুস্তল। 
আত্মপরিচয় দিচ্ছেন। স্মৃতিভ্রষ্ট রাজা চিনতে পারছে না। এই 
সিনটা নেবার তোড়জোড় চলছিল । একবার ছু*বার মনিটার হয়ে 
গেল, এইবার টেক। মেক-আপম্যানকে ডেকে সবাই নিজে নিজে 
মেক-আপ ঠিক করে নিচ্ছি, একজন ছুটে এসে চিৎকার করে বললে 
--শুটিং বন্ধ করে দাও, রায় বাহাছুরের হুকুম । 

বিনা মেঘে বজ্রাঘাতের মত নিমেষে সমস্ত ফ্লোরট? স্তব্ধ হয়ে 
গেল। এত লোকজন এত অর্থব্যয় করে আজকের শুটিং বন্ধ করা 
মানে অনেক টাক! লোকসান । 

দেখি জ্যোতিষবাবু রীতিমত ভয় পেয়ে আত্তে আস্তে ফ্লোর ছেড়ে 
বাইরে চলেছেন, সিংহাসন ত্যাগ করে সঙ্গ নিলাম । বাইরে এসে 
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দেখি এক নম্বর ফ্লোরের উত্তর প্রান্তে কাচের পার্টিশন দেওয়া রায় 
বাহাহরের আফিসের সামনে সমস্ত স্ট'ডিও ভেঙে লোক জড় হয়েছে! 
এমনিতে রায় বাহাদুর বাইরে বসেই কাজকর্ম করতেন, বিশেষ 
প্রয়োজন না হলে পার্টিশন দেওয়া আফিস ঘরে ঢুকতেন নাঁ। 
কৌতৃহলী হয়ে এগিয়ে গেলাম। দূর থেকে দেখি আঁফিস ঘরে রায় 
বাহাছুরকে ঘিরে বসে রয়েছে কজ্জন বাঈ, আখতারি বেগম, পেসেন্স 
কুপার আর মিস্‌ রোজ। খোশ মেজাজে রায় বাহার কি একটা 
বলছেন আর ওরা হেসে এ ওর গায়ে লুটিয়ে পড়ছে। ব্যাপার 
কি? কেউ বল্গতে পারে না-_-সবাই আমার মত অন্ধকারে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । অন্ধকারে আলে। দেখতে পেলাম । কাচের দরজ। খুলে 
ক্যাসিয়ারবাবু হাসতে হাসতে বেরিয়ে এলেন_-সবাই ঘিরে ধরল 
তাকে। একটু পরে আসল ব্যাপারট। জানতে পারলাম। ঝরিয়া॥ 
ধানবাদ প্রভৃতি খনি অঞ্চলে অনেকগুলো কয়লার খনি আছে রাম 
বাহাঁছরের। ওরই মধ্যে একটা খনি থেকে কিছু আগে টেলিগ্রাম 
এসেছে--কয়লা খুঁড়তে খুঁড়তে সোনা বেরিয়েছে--কয়লার 
খনি রায় বাহাছুরের ভাগ্যে সোনার খনি হয়ে উঠেছে । আরও 
শুনলাম-স্ট,ডিওর সবাইকে চার মাসের মাইনে বোনাস দেওয়ার 
হুকুম হয়েছে । শুটিং হঠাৎ বন্ধ করার কারণ এতক্ষণে বুঝতে 
পারলাম । 

পরের ঘটন। আরও বিস্ময়কর । টেলিগ্রাম যখন আসে--তখন 
কজ্জন বাঈ প্রভৃতি চারজন নায়িক! রায় বাহাছুরের ঘরে বসেছিল। 
খবর শুনে ওরা সবাই এক একখান নতুন মোটরগাড়ির বায়ন! 
ধরে। তখনি রাজী হয়ে টেলিফোনে চারথানা নতুন গাড়ির অর্ডার 
দিয়ে বসে আছেন রায় বাহাদুর । ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই গাঁড়িগুলে। 
স্টডিওয় এসে যাবে। অবাঙালী নায়িকাদের এত উচ্ছছাসের কারণও 
এতক্ষণে বুঝতে পারলাম । 

দানবীর ওই অসাধারণ মানুষটির কথ! একমুখে বলে শেষ করা 
যায় না। আমার দীর্ঘ নায়ক জীবনে রুস্তমজীর মত এ অদ্ভুত 
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মাুবটিও চিরদিন স্মৃতির ভাগ্ডারে উজ্জল হয়ে আছে ও থাকবে। 
চেষ্টা করেও কোনও দিন ভুলতে পারবে না । 

ইন্জপুরী স্টডিও আজও আছে, শুটিংও হয় রোজ। অগণিত 
লোকজনের কলহান্য গানে আজও ওর আকাশ-বাতাস মুখরিত হয়ে 
ওঠে। সবই আছে, নেই শুধু সেই লক্গীপ্ী, নেই সে ছিমছাম 
পারিপাট্য। মাত্র একটি 'মান্ুষের অভাবে সব থেকেও যেন 
কিছু নেই। 

আজও শুটিং শেষে জনকোলাহল শান্ত হয়ে যখন স্তব্ধতা নেমে 
আসে ইন্দ্রপুরীর বৃকে- আস্তে আস্তে পাঁচ নম্বর ফ্লোরের দক্ষিণ 
দিকের কংক্রীটের রাস্তাটার সামনে গিয়ে পুব মুখে হয়ে ঈাড়ালে 
স্পষ্ট চোখের সামনে ভেসে ওঠে, মোটা লাঠি ঠক ঠক করে বিরাট- 
কায় রায় বাহাছর গজেন্দ্রগমনে চলেছেন একা এ রাস্তা বেয়ে। 
মাঝে মধ্যে থমকে ধ্রাড়িয়ে শুকনো পাতা বা একটু আবর্জনা দেখে 
লাঠি ঠুকে চিৎকার করে বলছেন--“কোথায় সেই চোরের সর্ধার 
উদ্ধবা মালি, মেথর নাথুরাম ? সব শাল নেমকহারাম, বসে বসে 
মাইনে খাবে আর কাজে ফাঁকি দেবে, সব শালাকে আজ বেঁটিয়ে 
বিদেয় করে দেবো ।, 

আজও উছ্‌ব। মালি, নাথুরাম মেথর ইন্দ্রপুরীতে রয়েছে, নেই 
শুধু ঝেঁটিয়ে বিদায় করবার লোকটি-_-সবাইকে বহাল রেখে সে 
নিজেই আগে বিদায় নিয়ে চলে গেছে। | 

অজান্তে চোখের পাতা ছুটে ভারী হয়ে বুজে আসে, চেষ্টা করেও 
চেয়ে থাকতে পারি ন।। 


আমার জীবন নদীতে জোয়ার নেই, শুধু ভাটা। অনাদি অনস্তকাল 
ধরে শ্রকথেয়ে মিনমিনে জলজ্রোত বয়ে চলবে লক্ষ্যহ্থীন উদ্েশ্বাহীন 
শখভোল পথিকের মত।. বাঁকের মুখে ক্ষণিক' থমকে শীড়াবে, 
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আবার চলতে শুরু করবে গতানুগতিক রাস্তা ধরে । এ ননী শুকিয়ে 
চড়! পড়ে গেলেও জোয়ার কোনওদিন আসবে নাঁ-এই বোধহয় 
নিয়তির বিধান । 

দীর্ঘ নায়ক জীবনে কত ছবিতেই না! অভিনয় করলাম,-অধি- 
কাংশই মনে রাখবার মত না হলেও তার মধ্যে কয়েকটিতে সত্যি 
উল্লেখযোগ্য অভিনয় করেছিলাম, যখা--রাঁজগী, অভিনয়, অভয়ের 
বিয়ে, রাজকুমারের নির্বাসন প্রভৃতি, কিন্তু তা'তে হল কি? শুধু 
ধাঁকের মুখে ক্ষণিক থমকে ছড়িয়ে জোয়ারের স্বপ্ন দেখা, তারপর 
আবার যে তিমিরে সেই ,.তিমিরে। চেন! অচেনা অসংখ্য পরি- 
চালককে করজোড়ে অন্থুরোধ করেছি,_দয়া করে আমাকে অন্য 
ধরনের একট! ভূমিক৷ দিয়ে দেখুন__আমি আপনাদের নিরাশ করবে৷ 
না। আমার অভিনয় ক্ষমতার ওপর আস্থা করে কেউই লক্ষণের 
গপ্ডি ডিঙোতে সাহস পেলেন না। রাঙা মুলে ভাল মানুষ নায়ক 
দ্বিতীয় আর কেউ তখন নেই--অখথচ এরকম একট! মাকাল ফল 
নইলে বাংল। ছবি চলে না_-তাই আমাকে নেওয়।) 

নিউ থিয়েটার্সের হয়ে বাংল! “চণ্ীদাস' ও হিন্দি পুরাণতকত' 
ছবি তুলে সার! ভারতব্যাগী খ্যাতিলাভ করেছেন পরিচালক 
দেবকীকুমার বস্ু। ইস্ট ইগ্ডয়ার হয়ে এবার তিনি তুলবেন 
বাংলায় ও হিন্দিতে নিজন্ব কাহিনী “সোনার সংসার । হিন্দির 
জন্য শিল্পী বোম্বাই থেকে আগেই ঠিক করেই এসেছেন, বাংলায় 
বাংলাদেশের ছোট বড় সব শিল্পীকেই নিয়েছেন--শুধু বাকি আছে 
সুদর্শন তরুণ নায়কের ভূমিকাটি। কেন বলতে পারি না-_-দেবকীবাবু 
আমাকে একটু স্সেহের চক্ষে দেখতেন। নিউ থিয়েটার্সে চণ্তীদাসের 
ভূমিকা আমায় দেবেন বলে ভয়েস ক্যামেরা সব টেস্ট সন্তোষজনক 
হওয়া সত্বেও আভ্যন্তরিক কয়েকটি গৃঢ় কারণে তখন আমায় নিরাশ 
করতে বাধ্য হয়েছিলেন। এবার নিধিবাদে আমাকে নায়কের 
ভূমিকায় নির্বাচন করলেন। ধন্য হয়ে গেলাম--আশা-মরীচিকার 
ছল্সনায় নতুন করে চলার পথের কল্পনায় মেতে উঠলাম। দীর্ঘ 
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বাকের মুখে ভাটার টান অনেকক্ষণ ধরে বন্ধ হয়ে আছে--দুরে 
জোয়ার আসার অস্ফুট কল কল ধ্বনিও শুনতে পেলাম যেন। 

ইতিমধ্যে আরও অনেকগুলে! ছবি মুক্তি পেয়েছে--ইচ্ছে করেই 
নেখুলোর উল্লেখ করলাম না। কাগজের সমালোচনা! আন 
পড়বার দরকার হয় নানা পড়েই বুঝতে পারি, কি লিখেছে ওরা 
আমার সম্বন্ধে। আমার বন্ধুভাগ্যও হিংসা করবার মত, কোথায় 
কোন্‌ পত্রিকায় গালাগাল দিয়ে লিখেছে আমার নামে--লাল 
পেন্সিল দিয়ে লাইনগুলে। আগারলাইন করে বাড়ি এসে আমার 
সামনে সেটি মেলে ধরে বন্ধুবর বললেন-_গ্যাখ্‌ ব্যাটাদের কাণ্ড, কেন 
আমরাও তো! ছবিট। দেখেছি, অত খারাপ তো৷ হয়নি । কিন্তু দৈবাৎ 
যদি কোনও ছবিতে সামান্ত প্রশংসা করে লিখেছে--সেট। আমার 
বন্ধুবর হয় পড়ে না, নয়তো ইচ্ছে করেই অবজ্ঞার ভান করে। যাক 
সে কথা । 

সমস্ত স্ট,ডিওর উত্তরদিকের মাঠট। জুড়ে বস্তির সিন তৈরি শুরু 
হয়েছে-_শুনলাম সত্যি সত্যি একট। বস্তি তৈরি হবে-_সময় লাগবে 
পনরে। কুড়ি দিন। 

এর মধ্যে একদিন সবাইকে ডেকে দেবকীবাবু গল্পটি শুনিয়ে 
দিলেন। চমতকার গল্প--অনেক ঘাত-প্রতিঘাত নাটকীয় সংঘাতে 
পরিপূর্ণ কাহিনী, অন্ততঃ বাংলাদেশের সর্বস্তরের দর্শকের মন প্রাণ 
হরণ করবার সম্ভব অসম্ভব এত প্্যাচের ছড়াছড়ি এর আগে আর 
কোনও ছবিতে দেখা যায়নি। একটু নিরুৎসাহ হলাম, আমার 
ভূমিকাটি লখিন্দরের এক ধাপ উচু সংস্করণ। অনাথ ছেলে, 
ছেলেবেলা থেকে অপরের দয়ায় নির্ভর করে লেখাপড়া শিখে 
যৌবনে উদ্দেশ্হীনভাবে ঘুরতে ঘুরতে এসে পড়ে বস্তিতে । বস্তি তো! 
নয়, মান্থুষের চিড়িয়াখানা--সেইখানে কয়েকটি উম্মাদ যুবকের 
আড্ডায় এসে আস্তানা গাড়ল অনাথ রঘুনাথ। এ বস্তিরই অপর 
একটি ঘরে থাকে একটি অসহায় মেয়ে--রঘুনাথ ভালবাষলে। 
তাকে--তারপর হৈ ছল্লোডের মধ্যে ওদের প্রেম আরও ঘনীভূত 
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হয়ে উঠল, শেষকালে এক নাটকীয় মূহুর্তে রঘুনাথ ফিরে গেল বাঁধা 
মার কাছে, সবাই মিলে বরণ করে নিয়ে এল বস্তির মেয়েটিকে 
রঘুনাথের বধূরূপে । ছবির শেষ।এইখানেই। 

পরিচালক দেবকী বসুর সঙ্গে কাজ করে একটা জিনিস বিশেষ- 
ভাবে লক্ষ্য করলাম। যে কোনও অভিনেত্রীর পক্ষে দেবকীকাবুর 
ছবিতে নায়িকা হওয়া ভাগ্যের কথা। এ একটিমাত্র চরিত্রকে 
কেন্দ্র করে মন প্রাণ ঢেলে তিনি গল্পের জাল বুনে চলেন, ফঙ্গে 
অন্যান চরিত্র নায়িকার পাশে বেশ কিছুটা নি্রভ হয়ে পড়ে ত1 
হোক--তা'তে ছবির আকর্ষণ কমে না, বাড়ে। দেবকী বনু 
পরিচালিত অধিকাংশ ছরিতে এটি বিশেষ লক্ষণীয় । 

মেট্রো সিনেমায় এমিল জেনিংস-এর প্রথম ইংরেজী সবাক ছবি 
“রু এগ্রেল' মুক্তি পেল। নির্বাক যুগে এই অসাধারণ শক্তিধর 
অভিনেতার অভিনয় দেখে যুদ্ধ ও বিস্মিত হয়েছিলাম-্ার প্রথম 
কথা কওয়। ছবি দেখবার লোভ সামলাতে পারলাম না। অপূর্ব 
ছবি, অভিভূত হয়ে গেলাম। ছবি শেষ হয়ে গেলেও টুপ করে 
চেয়ারে বসে আছি। অসংখ্য ভিড়, ভাবলাম ভিড় কমে গেলে 
একটু পরে নিচে নামবো। কানে তখনও বাজছিল মারলিন 
ডিয়েট্রিচের সেই বিখ্যাত গান--“ফলিং ইন লাভ এগেন- আর 
চোখে ভামছিল ভীত অবহেলিত এমিলের পথ দিয়ে ছুটে 
পাঁলানে!--। তন্ময় হয়ে বসেছিলাম--একটু পরে চারিদিক চেয়ে 
দেখি উপরে আর কেউ নেই, সবাই নেমে চলে গেছে। আস্তে 
আস্তে সিড়ি দিয়ে নিচে নামছি, কানে এল--ছোড়দা 

আজও মনে আছে--চমকে রেলিংটা ধরে পাথরের মত নিশ্চল 
হয়ে ধাড়িয়েছিলাম। চাইতে সাহস হচ্ছিল না। বছর তেইশ 
চব্বশের একটি লাবণ্যময়ী স্ন্দরী মেয়ে নিচের লবিতে আস্তে 
আস্তে মি'ড়ির কাছে এগিয়ে এসে বললে--“ছোড়দা, আমি রিনি? ! 
নাম না বললে সত্যিই চেন৷ একটু কষ্টকর হত আমার পক্ষে। 
কয়েক বছরে কী বিশ্ময়কর পরিবর্তন হয়েছে রিনির | অবাক্‌ 
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হয়ে চেয়ে আছি, রিনি বললে--'আমার ওপর রাগ করেছ 
ছোড়দা | 

তাড়াতাড়ি পি"ড়ি দিয়ে নেমে রিনির সামনে গিয়ে দাড়ালাম । 
বছয় পাঁচেকের একটি ফুটফুটে ছেলের হাত ধরে দাঁড়িয়ে আছে 
রিনি, হেসে ছেলেটিকে কোলে তুলে নিয়ে আদর করে বললাম-- 
“ছেলের সঙ্গে তো আলাপ হল, ছেলের বাপ কই ? 

কিছুদূরে একটা সোফায় বছর সাতাশ আঠাশের মিশমিশে 
কালো। একটি যুবক গম্ভীর মুখে আমাদের দিকে চেয়ে বসে আছে 
দেখলাম । রিনি কাছে গিয়ে কি একটা বলতেই গম্ভীর মুখে 
উঠে এসে হাত তুলে নমস্কার করলো । সাত আট বছর আগে 
রিনির বিয়ের খবরটা শুনেছিলাম, কাকা! সামাজিক মর্ধাদ! ক্ষুঃ্ 
হবার ভয়ে নেমন্তন্ন করেন নি। বললাঁম--'অনেকদিন তোদের 
কোনও খবর রাখি না রিনি, যাক আজ তোদের দেখে খুব খুশী 
হলাম ।' 

রিনির শ্বশুরের অবস্থা ভাল, কলকাতায় নিজন্ব বাড়ি গাড়ি 
আছে। ষ্র্যাণ্ড রোডে মস্ত বড় লোহা! লব্কড়ের দোকান-_-ছেলেটি 
লেখাপড়। বেশীদূর না করলেও বেশ পাকা বানু ব্যবসাদার, পৈত্রিক 
দোকান সে-ই দেখাশুনেো করে। আমাদের এই ঘরোয়া আলোচনার 
মধ্যেই রিনির স্বামী গম্ভীর মুখে দূরে সরে গিয়ে লবিতে ঝোলানে। 
একট ছবির দিকে চেয়ে পিছন ফিরে ফ্াড়াল। সত্যি কথা বলতে 
কি, রিনির স্বামীকে প্রথম থেকেই আমার ভাল লাগেনি । জিজ্ঞাস! 
করলাম...হ্যারে পার্ল হোঁয়াইট, সত্যি বলতো। এ বিয়েতে তুই সুখী 
হয়েছিস % 

ঠেঁটি ছুটে! যেন একটু কেঁপে উঠল রিনির, তাড়াতাড়ি আমার 
ওপর থেকে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে ছেলেটার চুলের মধ্যে আঙ্ল দিয়ে 
আদর করার আড়ালে নিজেকে সামলে নিয়ে জোর করে হাসি এনে 
বললে....“ওর স্বভাব নৈকত্য কুলীন, ঠিক বাব। ঘেমন্টি চেয়েছিলেন? 
»»আঁর বলতে পারলো না রিনি, চোখ ছলছলিয়ে এল । 
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চুপ করে দাড়িয়ে আছি, রিনি বললে...ফাকি দিয়ে বিয়ে করঙ্জে 
ছোঁড়দা, আমাদের খাওয়! পাওন। আছে।? 

আমাদের অর্থে কার কথা বলতে চাইছে রিনি বুষতে পেরে বেশ 
শহ্কিত হয়ে পড়লাম । একটু পরে রিনিই আবার বললে.”"“গোপাদ্ির 
কাছে আমি বাজি হেরে গেছি ছোড়দা 1! 

সব বুঝেও অজ্ঞতার ভান করে বললাম'..“কিসের বাজি? 

আবার চোখ ছুটে ম্লান হয়ে গেল রিনির, অন্যদিকে চেয়ে 
বললে'**“তোমার বিয়ের বাজি । আমি বলেছিলাম, আমার ছোঁড়দ। 
কোনও দিনই বিয়ে করবে না” গোঁপাদি হেসে বলেছিল-.. “পুরুষ 
মানুষকে তোমার এখনও চিনতে দেরি আছে রিনি, অল্পদিন হলেও 
যেটুকু চিনেছি তাতে আমি বলছি'**চিরকুমার তোমার ছোড়ুদ! 
থাকবে না। এই নিয়ে বাজি ।, 

একট! কিছু বলার দরকার, বললাম... “তোমার গোপাদি ঠিকই 
বলেছেন রিনি ।” ব্যথাভরা চোখ ছুটে? দিয়ে আমার অন্তস্তল পর্যন্ত 
দেখে নিতে চায় রিনি।” ওর দিকে চাইতেও ভয় হচ্ছিল। লবির 
পশ্চিমদিকের দেওয়ালে ক্লার্ক গেবেলের প্রকাণ্ড ছবিটার দিকে চেয়ে 
রইলাম। ক্লার্ক গেবেলের মুখে ছুষ্টমির হাসি-''চোখ ফিরিয়ে 
উত্তর-পশ্চিম কোণে চাইলাম:*'রহস্যময়ী গ্রেটার ছবি, রাজ্যের বিরহ- 
ব্যথা বুকে চেপে মুখে মানুষকে ধোকা দেওয়ার হাসি। রিনি 
ব্ললে..."গোপা্দির ম৷ বাবার মৃত্যুর খবর তুমি জানতে ছোড়দা ?” 

এঁদিকে চেয়েই বললাম....বাবার মৃত্যুর খবর কাগজে দেখেছিলাম 
"মায়ের খবর পাইনি ॥ 

... “মাত্র এক বছরের মধ্যেই গোপাঁদি মা বাব। ছুজনকেই হারায়, 
এমনএ পরীক্ষার তখন আর মাত্র হু'মাস বাকি । কত করে বললাম, 
.**কিছুতেই পরীক্ষা! দিল না গোপাদি। তারপর ছ'মাসের মধ্যেই 
জমি-জম1 বিক্রি করে, বাড়িট। ভাড়। দিয়ে ট্রাস্টি আটনির সঙ্গে 
সব ব্যবস্থা করে বিলেত চলে যায়। সেও আজ ছ' জাত বছরের 
কথা । 
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মেট্রোর আগামী আকর্ষণ বাইবেলের ঘটনা নিয়ে কি একটা 
বিরটি জমকালো প্রডাকৃসনের রঙিন ব্যানার প্রবেশপথের মাথার 
ওপর ঝোৌলানো'*কি নাম ছবিটার, কে অভিনয় করেছে, কার 
গ্রডাকিসন কিছুই মনে নেই**'প্রাণহীন চোখে সেই দিকে চেয়ে 
দাড়িয়ে রইলাম। ছণ্টার শো আরম্ভ হওয়ার প্রথম ঘণ্টা বেজে 
উঠল। ছু" পা এগিয়ে কাছে এসে রিনি বললে.*"প্রতি মাসে 
যেখানেই থাকুক না কেন, একখানা করে চিঠি গোঁপাদি আমাকে 
লেখে। প্রত্যেক চিঠিতে তোমার কথা থাকে, ছোট্ট একটা লাইন, 
***তোমার ছোড়দার খবর কি রিনি! বছদিন তোমার খবর রাখি 
না, আন্দাজে লিখে দি...ছোড়দা ভালই আছে, বাংলা দেশের 
একচ্ছত্র নায়ক ।' 

ছেলের হাত ধরে রিনির স্বামী গম্ভীর অপ্রসন্নমুখে কাছে এনে 
দরড়ায়। এক নজর চেয়েই বেশ বুঝতে পারি, আমার মত 
বিখ্যাত (1) লোকের সঙ্গে স্ত্রীর এতখানি ঘনিষ্ঠত। ভদ্রলোক 
মোটেই ভাল চোখে দেখছেন নী । আস্তে আস্তে রিনি বলে-_ 
“গোপাদির প্যারিসের ঠিকানাট। নেবে ছোঁড়দা ? ভ্যানিটী ব্যাগটা 
খুলে কি যেন খুজে বার করবার চেষ্টা করে রিনি । 

অল্লান বদনে বললাম--না 1, 

অবাক হয়ে আমার দিকে চেয়ে রিনি বললে--“ন। ? 

_হ্্যা। ঠিকানা নিলেও আমি হারিয়ে ফেলব রিনি, তার চেয়ে 
তোর কাছেই থাক।, বিক্ষারিত চোখে রাজ্যের হতাশ! ও ব্যথা 
নিয়ে তাকিয়ে রইল রিনি, কোনও দিকে ন! চেয়ে প্রকাণ্ড দরজাট! 
ঠেলে বাইরে বেরিয়ে পড়লাম । 

ভিতরে ঠাণ্ডা, বাইরে গরম । ন্ুন্দর একটা! স্বপ্ন দেখতে দেখতে 
হঠাৎ ঘুম ভেঙে যাওয়ার মত। বাইরের লবিতে অসম্ভব ভিড় । 
কোনও রকমে ঠেলে ঠুলে রাস্তা ক্রস করে ধর্মতলার ট্রাম ট্রামিনাসের 
কাছে এসে দাড়ালাম । ট্রামেও ভিড়, ছু' তিনখানা ট্রাম ছেড়ে দিয়ে 
আঠে মন্তুমেন্টের দিকে হাটতে শুরু করলাম । আজ আর ভিড় সহ 
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করতে পারছিলাম না, একটু নির্জনতা, মানুষের নিষুর দু্টিসীমা 
বাইরে--তা সে যেখানেই হোক, একটুখানি এক। থাকতে চাই। 
ঘুরে ফিরে বার বার রিনির কথাটাই মন্টাকে তোলপাঁড় করে তুল- 
ছিল, সেই দদাহান্তময়ী চঞ্চলা রিনির এ কী মৃতি দেখে এলাম ! 
হাসতে ভুলে গেছে রিনি। শুধু কৌলীন্ত প্রথা বঙ্গায় রাখতে জেনে 
শুনে একট! লৌহদানবের সঙ্গে ফুলের মত রিনিকে লোহার শৃঙ্খলে 
বেঁধে দিয়েছেন কাকা! রামগরুডের ছানার মত কোন দিন ভুলেও 
ন1 হাসবার প্রতিজ্ঞ। নিয়ে যাঁরা পৃথিবীতে এসেছে শুধু পয়সা রোজ- 
গারের জন্য, তাদের সংসারে রিনির মত মেয়ে সারা জীবন কাটাবে 
কি সম্বল করে? মনে পড়লো ভিক্টোরিয়া স্মৃতিসৌধে গাড়ির মধ্যে 
গোপার মায়ের কথা-_গরীব হলেও ক্ষতি ছিল না, শুধু তুমি যদি 
নৈকম্য কুলীন হতে, আর বাঁয়োস্কোপে অভিনয় না করতে । সার! 
দেহ মন বিদ্রোহী হয়ে উঠল-_মনে হল চিৎকার করে বলি--এই ভগ 
ত্রাহ্মণসমাজে জাতের নামে বজ্জাতি আর কতদিন চলবে ? ভগ্তামির 
মুখোশ খুলে দিয়ে ছুনিয়ার দরবারে এদের সত্যিকার আসন নির্দেশ 
করতে আর কতদিন লাগবে ভগবান ? 

অন্ধকার নির্জন গড়ের মাঠের মধ্যে দিয়ে হেঁটেই চলেছি-_খুব 
কাছে কে একজন বলে উঠল, “আরে কে যায়! ধীরাজ না? 

অনিচ্ছার সঙ্গে দাড়ালাম । উঠে এসে একেবারে মুখের কাছে 
মুখ নিয়ে মনমোহন বললে, অন্ধকার মাঠের মধ্যে একা চলেছিস 
কোথায় ? 

বললাম--চুলোয় ! তুই বা এখানে বসে করছিস কি ? 

একটা কাগজের ঠোঙ। আমার সামনে তুলে ধরে মনমোহন 
বঙ্মলে-_“চিনেবাদাঁম খাচ্ছি, খাবি ? 

সামনে কিছুদূরে আর একজন কে বসে রয়েছে দেখলাম । চিনে- 
বাদামের ঠোঙাটা হাত দিয়ে সরিয়ে দিয়ে বললাম--তোর সঙ্গে আর 
কেউ আছে নাকি ? 

দাত দিয়ে কড়ুমড়, করে একট! বাঁদামের খোলা ভাঙতে ভাঙতে 
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 মর্ঈমোহন বললে--“ও আমার বন্ধু দ্বারিক, তিনটের শোতে মেত্রোয় 
'ু এগজেল” দেখতে গিয়েছিলাম । 

বললাম--“আমিও তে। গিয়েছিলাম, কিন্তু তোদের তে! দেখতে 
পাঁইনি।, 

__বাহ্যজ্ঞান থাকলে তো৷ দেখতে পাবি! ওরকম একটা। সুন্দরী 
মেয়ের সঙ্গে প্রেমালাপ করতে গেলে আমাদের মত লোককে চোখে 
না দেখাই স্বাভাবিক ।, 

কাধ ধরে একটা ঝাকানি দিয়ে বললাম--“কোনও মেয়ের 
সন্বদ্ধে সঠিক কিছু না! জেনে এ ধরনের রিমার্ক ভবিষ্যতে আর 
কখনও করিসনে মন্ধু, মেয়েটি আমার বোন, রিনি । রিনি ও 
গোপার কথা কিছু কিছু বলেছিলাম মনমোহনকে, লজ্জায় 
এতটুকু হয়ে মাপ চাইল মনমোহন। প্রসঙ্গ চাপা দেওয়ার জন্য 
হেসে বললাম--চল, তোর বন্ধুর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিবি, চল ।” 

দ্বারিক পাল অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে, ফিল্মে ক্যামেরার কাজ 
শিখতে চায়, তাই মনমোহনকে মুরুবিব পাকড়ে__সিনেম রেস্তোর'! 
প্রভৃতিতে বেপরোয়। খরচ করে চলেছে । চিনেবাদামের ঠোড। 
শেষ করে পকেট থেকে ডালমুটের একটা ঠোঙ! বার করে খেতে 
খেতে অভিজ্ঞ শিক্ষকের মত স্ট,ডিও সম্বন্ধে সারগর্ভ উপদেশ দিতে 
শুরু করে মনমোহন। তন্ময় হয়ে শুনতে শুনতে ভবিষ্যতে 
ক্যামেরাম্যান হওয়ার স্বপ্ দেখে ধনী পিতার একমাত্র ছেলে 
দ্বারিক পাল। 

ভাল লাগে না, মন চাইছে একান্ত নির্জনতা । ওরই মধ্যে এক 
ফাকে উঠে দাড়িয়ে বললাম-_-চলি ।, 

অবাক হয়ে মনমোহন বলে--এরই মধ্যে? আজ তোর 
হয়েছে কি? 

বললাম--দেহ মন ছুটোই আজ এক সঙ্গে বিদ্রোহ ঘোষণ। 
করেছে, ফলং আজ রাতে নিত নাস্তি।, 

হাঁপতে গিয়ে ডালমুটের বিষম খেয়ে খানিক কেশে নিল 
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মনমোহন, তারপর বঙ্গলে--জানি, কিন্তু সেদিক দিয়েই আজ আদি 
যাব না। ভাল কথা, তোর গিক্নী কোথায়? 

বললাম--“পিত্রালয়ে, কেন, গিম্নীর পিত্রালয়ে ধাকার সঙ্গে 
আমার নিত্রাহীনতার কোনও ঘনিষ্ঠ ফোগশুত্র আবিষ্ষার করিস 
নাকি? 

হঠাৎ গম্ভীর হয়ে মনমোহন বললে--€তার জন্যে সত্যিই ছুঃখ 
হয় ধীরাজ ! ভাগ্যদেবতার ত্যাজ্যপুত্র হয়ে তোর সারা! যৌবনটাই 
প্রায় ছুঃখ আর নৈরান্যের মধ্যে দিয়ে কাটল ।, 

হেসে ফেললাম, মনমোহনের মত ছেলে যখন স্বভাবসিদ্ধ হানি 
চেপে গম্ভীর হয়ে পাকা দার্শনিকের মত চোখা চোখা ধর্মের বুলি 
আওড়ায় তখন কি জানি কেন আমার হাসি পায়। 

ক্ুগ্ হল মনমোহন, বেশ একটু বিরক্ত হয়েই বললে-_-“আজকের 
_ধখেয়ালি+ দেখেছিস ? মাথা নাড়লাম। তখনকার দিনের বহুল 
প্রচারিত সিনেম! সাপ্তাহিক “খেয়ালি”। মনে ভাবলাম, নতুন আর 
কি লিখবে, হয়তো আমার কোনও ছবিকে উপলক্ষ্য করে গালাগালি 
দিয়েছে । মনমোহন বললে--'দেখলে হাসি আসতো না_আমার 
কথা শুনে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলতিস |, 

ভয়ে ভয়ে বললাম---“কোন্‌ ছবিটা নিয়ে আমায় গালাগালি 
দিয়েছে রে ?” 

--গবি নয় এবার ব্যক্তিগত আক্রমণ। তোমাকে “খোঁল। 
চিঠি দিয়েছে ।” বলতে বলতে পকেট থেকে ভাজ করা একখান 
'খেয়ালি' বার করে সামনে মেলে ধরলে। মনমোহন । অন্ধকারে 
কিছু দেখতে পাই না। মনমোহন বললে--“পকেটে করে বাড়ি 
যাঁও, রাত্রে পড়ে দেখো । বে হ্যা এও বলি, এ ধরনের নোংরা 
মনোবৃত্তি নিয়ে যার। পত্রিকায় সমালোচকের আসন কলঙ্কিত করে, 
তাদের প্রকাশ্যে চাবকানে। উচিত, নয়তো! আদালতের সাহায্য নিয়ে 
মানহানির মামলা করে শিক্ষা দেওয়া দরকার 1” 

রীতিমত উত্তেজিত হয়ে উঠেছে মনমোহন, বুঝলাম ব্যাপারটা) ৷ 
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সকেসে উড়িয়ে দেবার মত নয়। আবার তাঁজ করে 'খেয়ালি'ট। 
পঁকেটে পুরে ্বারিক পাল ও মনমোহনের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
ট্রাম রাস্তা মুখো হাটতে শুর করলাম। ট্রাম স্টপেজে যখন এসে 
পৌছলাম-_“হোয়াইট ওয়ে লেডল'র বড় গোল ঘড়িটায় তখন প্রায় 
রাত্রি সাড়ে ন'ট। বাজে ।: 


গেষ এখানে হয় না; আগ্ঘন্তকাল ধরে চলবে আমার যোগ- 
সৃত্রবিহীন নায়কজীবনের একঘেয়ে ঘ্যানঘ্যানানি, তাই ইচ্ছে করেই 
ছেদ টেনে দিচ্ছি। কত আশ।, কত আকাক্ষ। নিয়েই না নায়ক হবার 
স্বপ্নে দিগ্বিদিক্‌ জ্ঞান হারিয়েছিলাম, কিন্তু কি পেলাম ? ন৷ পেলাম 
পয়সা__ন! হল খ্যাতি যশ, শুধু সামাজিক অবজ্ঞা ও অপযশের 
মাল। গলায় ঝুলিয়ে একঘেয়েমির আোতে ভেসে চলেছি । 'নিজের 
কাছেই যখন এই ব্যর্থ জীবনটার কোনও মূল্যই রইল না, তখন 
অপরের কাছে কী-ই বা আশ! করতে পারি। 

মনমোহনের কাছ থেকে ভাজ করা খেয়ালিস্টা পকেটে করে 
বাড়ি এসে ঘরের দরজা বন্ধ করে দিলাম। স্ত্রী দীর্ঘদিন বাদে 
পিত্রালয়ে গেছেন_-সেদিক দিয়ে খুব রক্ষে, নইলে এত বড় একটা 
পাথর বুকে চেপে মুখে হাসির অভিনয় করা অসম্ভব হত। 

সম্পাদকীয় মন্তব্যের পরেই খুব বড় বড় হরফে লিখেছে,_ 
খোল! চিঠি-_ধীরাজ ভট্টাচার্যকে ! চিঠিটার সঠিক ভাষা মনে না 
থাকলেও মূল বক্তব্যটা আজও স্পষ্ট মনে আছে, “ওহে অপদার্থ 
মাকাল ফল! আর কতদিন তুমি ফিল্ম লাইনে থেকে আমাদের 
ধৈর্ধের ওপর কশাঘাত করবে? তুমি বিদায় নাও। তোমার এ 
ড্যাবডেবে চোখের চাহনি আর যে আমরা সহা করতে পারছি ন! 
অভিনয় করবার ক্ষমতা! ন! দিয়ে ভগবান তোমার রাঙা মুলোর মত 
শুধু খাঁনিকট! বাঁহিক চাকচিক্য দিয়ে পৃথিবীতে পাঠিয়েছেন--তাই 
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মাঝে মাঝে তেমার জন্য আমাদের ছুংখ হয়! অবশ্য এটুকু ভেবে 
ভুমি কিঞ্চিৎ সাস্বনা পেতে পার যে, তোমার দীর্ঘ নায়ক-জীবনে 
এক শ্রেণীর দর্শকের চিত্ত জয় তুমি করেছ, তারা হল কতকগুলি 
অপরিণামদর্শী স্কুল-কলেজের ছেলেমেয়ে আর মফস্বলের ধর্মান্ধ এক 
শ্রেণীর দর্শক । এদের কাছে তোমার কে্-বিষ্মহাদেব তুলনা- 
বিহীন। আমরা শুধু অবাক্‌ হয়ে ভাবি বাঙল। ছবির প্রযোজক 
পরিচালদের কাগুজ্বানহীনতার কথ; কি দেখে যে তারা পয়স। 
দিয়ে একটার পর একটা ছবিতে তোমাকে নায়কের ভূমিকায় 
মনোনীত করেন_-ভেবে কৃল-কিনারা পাই না। তাদের কাছে 
আমাদের বিনীত অনুরোধ আর যেন তোমাকে না নেওয়া হয়.। 
অবশ্য কিছু একট! না! করলে তোমারই বা উপায় কি হবে? তাই 
তোমাকে একটা৷ সছুপদেশ দিচ্ছি-_-এখন থেকে তুমি যাত্রাদূলে 
যোগদান কর, উদাপ্সিনী রাজকন্যার ভূমিকায় তোমাকে চমতকার 
মানাবে । তুমিও নাম, যশ,পয়স। পাবে, আমরাও স্বস্তির হাঁফ 
ছেড়ে বাঁচব, ইত্যাদি ইত্যাদি । 

তোমার মঙ্গলাকাজ্ষী, 

'আনিয়াৎ খা” 


একবারই যথেষ্ট, চিঠিখানা ছু"বার পড়বার প্রবৃত্তি বা ক্ষমতা 
ছিল না । টকটকে লাল লোহার শিকের ছেঁকার মত প্রতিট। লাইন 
আমার সবাঙ্গ ক্ষতবিক্ষত করে দিল। ঘরে আলে জ্বলছিল-_নিজের 
দিকে চাইতেও লজ্জা করছিল, তাড়াতাড়ি আলোটা নিবিয়ে দিয়ে 
অন্ধকারে চুপ করে বসে রইলাম । 

নায়ক জীবনের শুরু থেকে একের পর এক সব ঘটনাগুলো 
চোঁখের ওপর ভেসে উঠতে লাগলো । স্পষ্ট মনে আছে, নির্বাক 
যুগ্গ থেকে রোনান্ড কোলম্যান, এমিল জেনিংস, পল মুনি, চার্লস 
বয়ার প্রভৃতি ক্ষণজন্মা অভিনেতার অভিনয় দেখে মনের নিভ়ূত 
কোণে কত আশাই না বাস। বেঁধেছিল--বড় হয়ে একদিন আমিও: 


, বখন নায়ক ছিলাম ূ ৩৯৪ 


ওদের মত অভিনয়-দক্ষতায় সারা বাঙলা দেশকে সবার ঈর্ষার 
কেন্দ্র করে তুলবো । পিছিয়ে পড়া অপাংক্ষেয় শিশু-শিল্পকে 
'ামিই একদিন বসাব মর্ধাদার ব্বর্ণ সিংহাসনে--অমার দস্ত দেখে 
স্ভাগ্যদেবতা অন্তরীক্ষে বসে বাকা হাসি হেসেছিলেন দেদিন-_ 
শুনেও বুঝতে পারিনি--আজ না শুনেও দিনের আলোর মত 
পরিক্ষার । 

ছুঃখকষ্ট অভাব অনটন কোনও দিনই আমার অদম্য মনোবলকে 
দমাতে পারেনি-আজ মনে হল সহ্যের শেষ সীমানায় এসে 
দাড়িয়েছি। 

মানুষের কল্পিত দেবদেবীর মূতির সামনে বা! উদ্দেশে কেঁদে মাথা 
খুঁড়ে ছুঃখভার লাঘব করার চেষ্টা কোনও দিন করিনি-_ সে অন্ধ- 
বিশ্বাস ও ভক্তি আমার কোনও দিনই ছিল না--আঙ্ও নেই। মাটির 
পৃথিবীতে প্রত্যক্ষ দেবতা জ্ঞানে মনে মনে পুজা করতাম আমার বাবা- 
মাকে। বাবার প্রতিটি কথ! অত্রান্ত সত্য বলে মানতাম। চরম 
ছুঃখে মনে শান্তি ও বল পেতাম বাবার কথা স্মরণ করে। আজও 
দিগত্রাস্ত পথিকের মত তমব্ষিনী রাত্রির ঘন আবরণ ভেদ করে 
অতীতের অতলে ডুব দিয়ে কি যেন খুঁজতে লাগলাম । সবই অস্পষ্ট 
ঝাপসা, ছু” একবার বাবাকে দেখলাম যেন, বিদ্যুৎ ঝিলিকের মত 
ক্ষণিক সে দেখা । মনে হল, মুখে সে শাস্ত সৌম্য হাসি নেই__ 
চোখে নেই অন্থুকম্পাঁর দৃষ্টি, শুধু অন্নুযোগ ও অবজ্ঞার দৃষ্টিতে 
একবার চেয়েই মুখ ফিরিয়ে নিলেন বাবা ; কাতরম্বরে ডাকলাম-_ 
বাবা! ফিরে চাইলেন না, তেমনি মুখ ফিরিয়ে বললেন--জীবন- 
সংগ্রামে পরাজিত হয়ে প্রতিপদে নতি স্বীকার করে মনগড়। যুক্তি 
দিয়ে মনকে চোখ ঠেরে আজ ভাগ্যদেবতার ছুয়ারে মাথা খু'ড়তে 
তোমার লজ্জা করে না? সব চেয়ে বড় পরাজয়গুলে। পিতৃমাতৃভূমির 
দোহাই-এর আড়ালে চাপ! দিয়ে যে ক্ষণিক আত্মপ্রসাদ তুমি পাবার 
চেষ্টা করেছ, আজ বুঝতে পারছ সেগুলে। কত বড় মিথ্যে? আসলে 
সব কিছুর মূলে রয়েছে তোমার ভীরু মন; এই রকম মন নিয়ে 
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সংসার অরণ্যে পা বাড়ালে ঘা অবস্ঠন্ভাবী পরিণাম, তাঁই হয়েছে 
সহানুভূতি বা অস্থ্কস্পার প্রশ্নই উঠে ন1। 

সর্বগ্রাসী অন্ধকার এগিয়ে আসছে, বাবাকে আর দেখতে পাচ্ছি 
না--চিৎকার করে ডাকতে গেলাম--গল। দিয়ে আওয়াজ বেরুল না, 
অন্ধকারের বুক চিরে চোখের সামনে ফুটে উঠলে। জনবহুল প্যারিসের 
রাস্তা, বায়োক্ষোপে দেখা প্যারিস। রং-বেরংএর পোশাক পরা নান। 
জাতের নরনারীর মিছ্িল--ওরই মধ্যে চোখে পড়লে শাড়ি পরা-_- 
কাধে ক্যান্থিসের মত ঝোলানো ব্যাগ__তাতে ছোট বড় কতকগুলে! 
তুলি--ডানহাঁতে ছবি জাকবার একটা ফোল্ড-কর! ক্যানভাস--- 
অজ্ঞাতে মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল-গোপা। চলতে চলতে থমকে 
দাড়ালে। মেয়েটি । তারপর আস্তে আস্তে আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে 
ধ্াড়ালো।। গোপার মুখে বিদ্রপের হাসি-_ চোখে অবজ্ঞা-মাখানে! 
দৃষ্টি। বেশীক্ষণ সে দৃষ্টি সহ্য করতে পারি না মুখ নিচু করে 
দাড়ালাম । গোপা বললে-_“মান্ুুষের তৈরি বোকাকে ধোক। দেওয়া 
কয়েকটা ভুয়ো সামাজিক গণ্ডি ডিডোবার সাহস নেই, তুমি চাও 
সংসার সংগ্রামে জয়ী হয়ে দশজনের একজন হয়ে মাথ। উচু করে 
ঈাড়াতে ? জীবনের জুয়াখেলায় বুদ্ধির দোষে সর্বস্ব খুইয়ে আজ 
ভিখারীর মত পিছু ডাকতে লজ্জা করে না তোমার ? মুখ কিনিয়ে 
চলতে শুরু করলো! গোপা-_মনে হল ছুটে গিয়ে বলি-_-'ফাসীর 
আসামীকেও স্বপক্ষে কিছু বলবার সুযোগ দেওয়। হয়, তোমরা কি 
তাও দেবে না আমায়? ছুটতে গেলাম, পা! ছুটো। শিকল দিয়ে 
বাঁধা, কথা বলতে চাই গল! দিয়ে আওয়াজ বেরোয় না। 

আবার অন্ধকারে প্যারিসের রাস্তা হারিয়ে গেল। সমগ্র দৃষ্টিসীম 
জুড়ে ত্বর্গ-মতের ব্যবধান ঘুচিয়ে ঈাড়িয়ে আছে প্রকাণ্ড এক সি'ড়ি। 
মাটি থেকে সোজা উঠে গেছে আকাশে- আদি আছে, অস্ত নেই-_ 
অগুনতি তার ধাপ- মাটিতে শেষ ধাপে ফীড়িয়ে আছি আমি। 
উপরে ওঠবার চেষ্টা করি-_পারি না, পা ছ'টো অসাড় অবশ। হঠাৎ 
একাধিক নারীকণ্ঠের কলগুঞ্জনে চমকে ফিরে তাকালাম । দেখলাম 
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কালিতা, সীতা, সবিত। থেকে আরম্ভ করে আমার সব ছবির নায়িকার 
এগিয়ে আসছে। লজ্জায় সংকোচে এতটুকু হয়ে একপাশে দীড়িগ়্ে 
রইলাম। ফিরেও চাইল না কেউ আমার দিকে-_পাঁশ কাটিয়ে হাসি 
সুখে জয়যাত্রার কোরাস গাইতে গাইতে সবাই একসঙ্গে ওপরে 
উঠতে লাগলে।--এঁ অন্তহীন সিঁড়ির একটার পর একটা ধাপ 
অনায়াসে অতিক্রম করে। সমস্ত দেহ মন ব্যথায় টনটন করে ওঠে 
-_ চাইতে কষ্ট হয়, তবু চেয়ে থাকি__আজ সব ইন্দ্রিয়গলো একসঙ্গে 
জোট পাকিয়ে আমার আয়ত্তের বাইরে চলে গেছে। 

দেখলাম এক খণ্ড কালে। মেঘ চোখের নিমেষে কোথা থেকে 
এসে বিশ্বচরাচর অন্ধকারে ঢেকে ফেললে-_বড়-বৃষ্টির পূর্বাভাস। 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে ওপর থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে সামনের জমাট 
অন্ধকারের দিকে চেয়েই বিস্ময়ে ভয়ে আতকে উঠলাম । ঘর-বাড়ি 
গাছপাল! সব ভেঙে চুরে একাকার করে সামনে এগিয়ে আসছে 
সর্বগ্রাসী জলগ্লাবন। ছুটে পালাবার চেষ্টা করলাম, পারলাম না- 
আর পালাঁবই বা কোথায়? আমার ওপর দিয়েই চলে গেল উন্মত্ত 
জলরাশি--কিস্ত আশ্চর্য ! আমায় তে। সঙ্গে ভাসিয়ে নিয়ে গেল 
না! অকর্মণ্য অসহায় ঠায় াড়িয়ে রইলাম । দেখতে দেখতে জল 
হাটু ছাড়িয়ে কোমর ডুবিয়ে বুক পর্যস্ত উঠে এল। সভয়ে দেখলাম 
চারপাশ দিয়ে ভেসে চলেছে সংখ্যাহীন মানুষ গরু গাছ বাড়ি--স্থাবর 
জঙ্গমে কোনও ভেদাভেদ নেই--সব একাকার । ওদের সঙ্গে ভেঙ্গে 
গেলে বেঁচে যেতাম ! কিন্তু তা যে হবার নয়, এই একভাবে দাড়িয়ে 
তিলে তিলে মৃত্যুর সবগুলে। বিভীষিকা! দেখতে দেখতে মরা-__-এই 
আমার নিয়তি । গল পর্যস্ত ডুবে গেছে জলে, আর কতক্ষণই বা ; 
মৃত্যুর ছুয়ারে দাড়িয়ে জীবনের হাতছানির মত দূরে অস্পষ্ট ছায়ার 
মত দেখলাম--কে যেন তীরবেগে নৌকো! বেয়ে আমায় উদ্ধার করতে 
ছুটে আসছে। কাছে প্রায় হাত দশেক দূরে দীড়িয়ে গেল নৌকো । 
সবিশ্বয়ে দেখলাম বৈঠা! হাতে বসে আছে জয়া । কঠিন চোখে 
আমার দিকে একবার চেয়েই ছ্বণায় মুখ ফিরিয়ে নিল জয়া। পর 


২৭ যখন নায়ক ছিলা 


সৃহর্তে ছিগুণ জোরে বৈঠা বেয়ে ভ্োতের অনুকূলে নৌকো ভাসিয়ে 
চোখের নিষেষে অদৃশ্ঠ হয়ে গেল। ও যেন যাবার আগে নীরব 
'ভংসনায়্ বলে গেল--“একবার নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে তোমার 
মত অপদার্থকে বাচিয়েছিলাম, ভূল করেছিলাম, আবার দেই তুল 
করবো ভেবেছ ? 

আফিও ভুল করেছিলাম, জয়াকে নৌকে। করে এগিয়ে আসতে 
দেখে ক্ষণিকের জন্যও বাঁচবার স্বপ্ন দেখেছিলাম । কি সম্বল করে 
মানুষ বেঁচে থাকে? সখ-শান্তি-যশ-মান-খ্যাতি-প্রতিপত্তি আধিক 
স্বচ্ছলতা এই সব নিয়েই তো! সত্যিকার জীবন। সব পুজি 
যার শুন্য হয়ে জমার ঘরে স্থায়ী আসন পেতে বসেছে, তার বেঁচে 
থাকার সার্থকতা কোথায়? বাবাকে মনে পড়লো । মনে মনে 
বললাম--“এই চরম মুহুর্তে ধীরভাবে মৃত্যুকে বুরণ করে নেবার 
মনোবলটুকু যেন আমি না হারিয়ে ফেলি-_শুধু এই আশীর্বাদ 
করুন বাব ! 

একটু একটু করে অতল গভীরে তলিয়ে যেতে লাগলাম-_গাটু 
অন্ধকারের বুকের ওপর দিয়ে অনন্ত পথের যাত্রীর -মত। তারপর 
আর কিছু মনে নেই। 


রাত কণ্টা বাজল জানি না__ঘুমিয়ে পড়লাম না জেগে রইলাম 
কিছু মনে নেই, শুধু আজও স্পষ্ট মনে আছে, এক ঝলক আলোর 
হঙ্কা নিয়ে কে যেন দরজ। খুলে আস্তে আস্তে ঘরে ঢুকলো । চোখ- 
ধাধানো আলোর কুগুলীর মাঝে দেখলাম বাবা! চাইতে পারি না 
- চোখ ঝলসে যায়, চোখ বু'জে শুয়ে রইলাম। অন্ুভব করলাম 
শিয়রে মাথার কাছে এসে বসলেন বাবা । 
ঠিক সেদিনের মত, যেদিন এলফিন্স্টোন পিকচার প্যালেস 
থেকে ষাট টাকা মাইনের খবর শুনে বাড়ি এসে লজ্জায় ঘেন্নায় 
কেঁদে বালিশ.ভিজিয়েছিলাম | | 
শান্তিজলের মত হাতখানি আমার মাথায়, পিঠে বুলাতে বুলাতে 


ব্য বযুধ হলাম বধ 
ধাঁধা দঁললেদ,--'ধীউ বাব! | অধৈর্য হয়ো না! "হজ ছল নিশার 





অবসান ছবে। 
দেহের সমদ্য শক্তি জড় করে কে নিষে এগোয় বায়ে, উঠ 
বসে উদ্মাদের মত চিংকার করে উঠলাম,--কিনে) বাদি! কব 


বাইরে থেকে যেন দরজায় জোরে ধাকা দিচ্ছে, সিং ছিরে 
পেয়ে শুনলাম মা দরজা ঠেলতে ঠেলতে উক্টিত হজ ব্বরে 
'বলছেদ--“কি হল রে? এত ভোরে চিৎকার করে কাব ঈর্জে কথ। 
'কই্ছিস ? $ 

কষ্টে নিজেকে সংবরণ করে শাস্তকঠ্ে জরাৰ চিনি ন! 
মা, স্বপ্ন দেখছিলাম ।, 

কয়েকদিন পরে হঠাৎ ছুপুরে সাহিত্যিক বন্ধু প্রেমেন্দ্র মিত্র 
বাড়িতে এসে হান্তির। ব্যাপার কি? এতকাল গ্রেমেন্ত্র শুধু গল্প, 
গাঁদ, সংলাপ আর চিত্রনাট্য লেখার মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিলেন, 
বন্প্রতি এস. ডি, প্রডাক্সনের প্রথম সবাক চিত্র 'সমাধানের'-র গল্প 
চিত্রনাট্য ছাড়াও পরিচালনার গুরুদায়িত্বও ওর কাধে চাপানে! 
হয়েছে এবং সেই গুরুভার স্বেচ্ছায় আরও গুরু করে তুলতে চলেছেন 
তিনি চরম দুঃসাহসেব পরিচয় দিয়ে _বিলেত-ফেরত স্মার্ট স্ুপ্রী 
একটি ভিলেনের ভূমিকায় আমায় মনোনীত করে। 

কথ! কইতে পারলাম না_উধ্বণ আকাশের দিকে চাইলাম, 
মির্গল মেখশুন্ত নভোস্থল। কানে ভেসে এল উচ্ছঙ্খল জলরাশির . 
কল কল ধ্বনি, দূরে দৃষ্টি প্রসারিত করে পরিষ্কার দেখতে পেলাম-_ 
সাপের মত ফণা বিস্তার করে আগছে আমার বন আকাঁজিিত 
জোয়ার। 


